

উৎসর্গ

তোমাকে

वागन

প্রথম সংস্করণ আষাঢ় ১৩৫৯

হঠাৎ মনে পড়েছিল গহরজানকে ।

বিয়ে হওয়ার আগে থেকে কত দিন হয়ে গেছে, যেন ভুলে গিয়েছিল গহরজানকে । হঠাৎ ভেসে উঠেছে স্মৃতির পটে, গহর আর গহরজানের কথাবার্তা । কথা বলার আদব-কায়দা । দেখা হওয়ার শেষ-দিনে কত সোহাগ দেখিয়ে কথা বলেছিল গহরজান । কত হেসেছিল আর হাসিয়েছিল ! আবার যাতে যায়, ভুলে যাতে না যায়, সে-সমস্ত কত ক'রে বলেছিল গহরজান । ঘুম থেকে জেগেই মনে পড়েছিল গহরজানকে । কা'কেও কিছু না ব'লে কাছারী থেকে টাকা নিয়ে কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে পড়েছিলেন দিনমানেরই । আবছুল শুধু বলেছিল,—হজুর, ভুলে যাও । দেও না ।

কথাটা শুনে কলিকের জন্ত হজুর ঘিণা বোধ করেছিলেন । 'ভবুও বলেছিলেন,—'চল' চল', জরুরী কাজ আছে । আবছুল, কেউ যেন জানতে না পায় । শুধু তুমি জানো ।

গহরজান দেখে প্রথমে কিছু বলেনি । বেশ কিছুক্ষণ মুখ কিরিয়েছিল । রাগ ক'রে কথা বলেনি । গরজ গহরজানের, বেকায়দা চূপ ক'রে থাকতে কি হয় কে জানে । কথা বলেছিল গহরজান । হাসতে হাসতেই বলেছিল । নোটের গোচা পেয়েছে গহরজান । খাওয়া-দাওয়া আর আদর-আপ্যায়িত্ব তুলিয়ে দিয়েছিল । লেমনেডের মিথ্যা অভ্যুহাস দেখিয়ে খাইয়েছিল বেশ দায়ী বিলেতী । এক-আধ গেলাশ হ'লেও কথা ছিল, পুরা প্লুচ পেগ কণেকে কণেকে ।

আবহুল ধরাধরি ক'রে গাড়ীতে তুলেছে। নেশার ঝাঁকে আবহুলকে
কি বলতে কি বলেছে ! বাড়ীতে যখন পৌঁছেছে তখন যে দেখেছে বুঝেছে
নেশাচ্ছন্ন অবস্থা। দেখে শিউরে উঠেছে কেউ কেউ।

ঘরে আসতেই রাজেশ্বরী আঁচলে মুখ ঢাকে।

কুক্কিশোর ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে বিছানায়। অনন্তরাম শুইয়ে দেয়।
অনন্তরাম পেছনে পেছনে এসেছিল। অনন্তরামকে বলে,—অনন্তরাম, কমা
কর' ভাই। অক্লান্ত করেছি।

—চের হয়েছে। ঘুমিয়ে পড়' দেখি। অনন্তরাম বললে ধমকের স্বরে।
বললে,—ফুলে যেও না, বৌ—

ভুগরে ভুগরে কানে রাজেশ্বরী। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে। আঁচলে মুখ
ঢেকে। এলোকেই দেখে-শুনে চলে যায় সেখান থেকে। বুক চাপড়াতে
চাপড়াতে।

বিনোদা শুধু সিঁড়ির তলার ঘরে গিয়ে হাসে আপন মনে। মনের
স্বপ্নে হাসে। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। একেক বার খামে,
আক্রোশের ভরীতে বলে কত কথা ফিসফিসিয়ে। কথা খামিয়ে হাসতে
থাকে। বলে,—মুখে বলতে হ'ল না। চোখেই দেখতে পেয়েছে !

অশান্তির ছায়া নায়ে বাড়ীতে। ভেবে-আনা অশান্তি।

নায়েবরা অনন্তরামকে বলেন,—পকেটে দেখ' দেখি টাকা-পয়সা কত
আছে ? বেকার সময় হাজার দুয়েক টাকা নিয়েছিলেন।

অনন্তরাম বললে আফসোসের স্বরে,—বলতে হবে না আমাকে।
দেখেছি আমি। একটা পয়সাও নেই। কথা বলতে বলতে খানিক হুশ
ক'রে থাকে অনন্তরাম। বলে,—পায়ে ঢেলে দিয়ে এসেছে। দেখতে হবে
না। ক্তি করা যায় বলুন তো ?

নায়েবরা কিছু বলেন না। সকলের চোখে আশাহীন দৃষ্টি। বয়োবৃদ্ধ

এক জন নায়েব বললেন,—আবদুলকে ডেকে ব'লে দেওয়া হোক, যখন তখন গাড়ী চাইলে যেন না দেওয়া হয়।

অনন্তরাম বললে,—আবদুল কি করবে! তাকে বললে যদি না যায়, কলকাতার শহরে গাড়ী পাওয়া যাবে না? কিন্তু যায়টা কোথায়?

নায়েবরা তৎক্ষণাৎ বলে,—হ্যাঁ, যাওয়া হয় কোথায়?

আবদুলকে ডাক পড়ে। জেরা করা হয় যেন তাকে। আবদুল ভয়ে শিউরে বলে,—হজুরকে আমি বলেছি, যেও না হজুর। ফুলে যাও। সাদি হয়েছে—

নেশার ঘোর ধীরে ধীরে যখন কাটে—তখন সন্ধ্যা উৎরে যায়।

রাজেশ্বরী বসেছিল পাশে। চোখ চাইতে রাজেশ্বরীকে দেখে জনে মনে লজ্জিত হয় কুককিশোর। রাজেশ্বরী তখনও কাঁদছে। 'চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। চেয়ে আছে শূন্য-দৃষ্টিতে। কুককিশোর বললে,—কোথায় ছিলাম আমি?

রাজেশ্বরী কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। বলে,—ঘুমিয়ে পড়'।

কুককিশোর উঠে বসে। ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে যায় মশালটি। সাঁবের আধার হয়েছে। মশা উড়ছে ভেঁ ভেঁ। ডাকছে ঝিঁঝি। কুককিশোর বললে,—কে কথা কইছে বল' তো?

সত্যিই ঘরের বাইরে কে কথা বলছিল। জিজ্ঞেস করছিল,—বো কোথায়? ডাকো বোকে।

বিনোদা ঘরের ভেতর আসে। বলে,—বটঠাকুমা এসেছে বোকে দেখতে। ঘরে আসবে?

—বটঠাকুমা! বললে কুককিশোর। উঠে পড়ে বিছানা থেকে। বলে

—হ্যাঁ হ্যাঁ। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রণাম করে বটঠাকুরাকে। বললে,—কত কষ্ট ক'রে এসেছেন? ঘরে চলুন।

বটঠাকুরা। ফুলকুমারী। অশীতিপর বৃদ্ধা। ধনুকের মত শরীর তাঁর বঁকে গেছে। হাসি-খুশীর মাহুঘ। বললেন,—বে'তে আসতে পারলাম না ভাই। কত অস্থখ গেল।

বিনোদা বললে,—কেমন আছে এখন? শুনলুম যে, কে সাধু ওষুধ দিয়ে ভাল ক'রে দিয়েছে?

ফুলকুমারী কীপতে কীপতে বললেন,—হ্যাঁ, হৃষিকেশ থেকে সাধুটি এসেছিলেন। কি টোটকা খাইয়ে ভাল করলে। এখন উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য্য ভাল করলে বটে!

পূর্ণেক্ষক। বেঁচে উঠবেন ব'লে আশা ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ধীর? পূর্ণেক্ষক এখন বলছেন,—নেশা ত্যাগ করলুম আমি। কখনও হৌব না।

বটঠাকুরা ঘরে আসতেই রাজেশ্বরী প্রণাম করলে তাঁকে। ফুলকুমারী বললেন,—সাক্ষাৎ লম্বী যে দেখছি। বৌ করেছে বটে কুমু। কথা বলতে বলতে আঁচল থেকে খুললেন আশীর্বাদী। বললেন,—আমতো ভাই!

রাজেশ্বরী এগিয়ে আসে। ফুলকুমারী কপালে পরিয়ে দিলেন জড়োয়া টায়রা। বলমলিয়ে উঠলো টায়রাটা লণ্ঠনের আলোয়। ফুলকুমারী বললেন,—যা কান্নাবাসী হয়েছে?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—হ্যাঁ। বললাম কত, শুনলে না। এখন থেকে কান্নিতে থাকবে।

কুমুদিনীর চলে যাওয়ার কারণটা জানতেন ফুলকুমারী। জানতেন ফুলে যে-কীর্তি করেছে, কুমুদিনীর কাছে অসহ্য হয়েছে। আর কিছু বলেন না ফুলকুমারী। বলেন,—এখন আমি উঠি ভাই।

—না, না, এখন যাওয়া হবে না। বললে কৃষ্ণকিশোর।—কখনও ভুলি আসো না। থাকো এখন।

—না ভাই। জপ-আহ্নিক আছে। কথা বলতে বলতে সন্ধ্যাই উঠে পড়লেন ফুলকুমারী। বললেন,—পাড়ীতে পৌঁছে দিক, বল কাউকে।

কুককিশোর বললে,—চল, আমি তোমার হাত ধরে পৌঁছে দিচ্ছি।

—চলি ভাই। রাজেশ্বরীকে বললেন ফুলকুমারী।—স্ববিধে পেল বেণু। কাছেই তো থাকি।

রাজেশ্বরী সায় দেয় মাথা হেলিয়ে। ফুলকুমারী কাঁপতে কাঁপতে চলেন। কুককিশোর হাত ধরে নিয়ে যায়।

এলোকেশী আসে। বলে,—গা ধুতে যা। রাত হয়ে গেল বে।

চূপচাপ ঝড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। টাঘরাটা খুলে রেখে দেয় বিছানায়। হতাশ-চোখে চেয়ে থাকে। বলে,—কি হবে এলো?

কি বলবে ভেবে পায় না এলোকেশী। বলে,—কি হবে, কি বলবো বল। তুমি যদি—

কথা শেষ হয় না। কুককিশোর ফিরে আসে। এলোকেশী চূপ ক'রে যায়। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। কুককিশোর বললে,—বটঠাকুরাকে দেখলে? দেখি কি দিলে?

—ঐ যে। ইশারায় দেখিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। টাঘরাটা খুলে দেখে কুককিশোর। রাজেশ্বরী গা ধুতে বাচ্ছিল। কুককিশোর বললে,—কোথায় বাচ্ছো?

কথায় জড়তা ফুটিয়ে রাজেশ্বরী যেতে যেতে বললে,—গা ধুতে।

কুককিশোর দেখে বোকে যে, রাজেশ্বরী বোধ হয় বুঝেছে কিছু কিছু। মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে। টাঘরাটা দেখতে দেখতে কি মনে হয়। লুকিয়ে ফেলে কুককিশোর। রাখে এমন জায়গায় যে, কেউ দেখতে পাবে না। কি উদ্দেশ্যে রাখে কে জানে!

অনন্তরাম হঠাৎ কথা বললে,—আসব আমি ?

চমকে ওঠে কৃষ্ণকিশোর । বলে,—কে, অনন্তরাম ?

—হ্যাঁ । কাছারী থেকে ব'লে পাঠিয়েছে যে, টাকা দু'হাজারের
খরচ লেখাবে না ? কি কি খরচ হয়েছে বলবে আমাকে ?

কথাগুলো শুনে মুখটা শুকিয়ে যায় কয়েক মুহূর্তের জন্যে । ঙ্গ দু'টো
কুঁচকে ওঠে । বলে কৃষ্ণকিশোর,—খরচা লেখাতে হবে না । বল' যে দিয়ে
দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি ।

হেসে ফেললে অনন্তরাম । বললে,—আমাকে কিছু দেওয়া হোক না ।
কা'কে দেওয়াটা হ'ল ?

—মাকে ইচ্ছে হয়েছে । বললে কৃষ্ণকিশোর ।—কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?

অনন্তরাম বললে,—ছি, ছি, কৈফিয়ৎ দেবে তুমি ? তুমি এখন খোদ-
কর্তা হয়েছে । তবুও লেখা থাকলে কাছারীতে—

কথা শেষ করতে দেয় না অনন্তরামকে । বলে,—বলছি তো দিয়ে
দিয়েছি ।

হেসে ফেলে অনন্তরাম । শব্দহীন হাসি । হাসি দেখতে পায় না
কৃষ্ণকিশোর । আরাম-কেন্দ্রার দেহ এলিয়ে দিয়েছে । পেছন থেকে কথা
বলছিল অনন্তরাম । বললে,—তবে, হাজার হাজার টাকা যদি ঘড়িক ঘড়িক
বিলিয়ে দিতে থাকে—

কথাটা শেষ করে না অনন্তরাম । খানিক দাঁড়িয়ে থাকে । হাসে শব্দ-
হীন হাসি । মনে মনে বলে,—তুমি বলবে না, আবছুল যে ব'লে দিয়েছে !

অনন্তরাম কিরে তাকিয়ে দেখে রাজেশ্বরী । কিস-কিস ক'রে বলে,—
খৌদিদি তুমি !

—খরচা শেলে অনন্ত ? শুধায় রাজেশ্বরী ।

—উহ । বললে অনন্তরাম । বললে তবে তো ! বললে যে, বিলিয়ে
দিয়েছি ।

রাজেশ্বরী বললে,—কি হবে অনন্ত ? নেশা করছে কবে থেকে ?

—বললে তবে তো ! বলে কিছু ? মা থাকতে । বলে অনন্তরাম ।
বলে,—আমি যাই । স্তন্যদে পেলো—

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকে বললে,—কোথায় বেরিয়েছিলে ?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বিশেষ কাজ ছিল । কাছারীর কাজে ।

অনন্তরাম সোজা আস্তাবলে যায় । আবদুলকে ডাকে । বলে,—মিঞা,
কে জোগাড় ক'রে দিলে বল' তো ? কে সেনালে ?

‘আবদুল সাদাসিদা মানুষ । রেখে-ঢেকে কথা কয় না । বলে,—ধরতে
পারলে না অনন্ত ? তুমি ধরতে পারলে না ? বসির জোগাড় ক'রে
দিয়েছে ।

অনন্তরাম বললে,—তুমি দেখেছো ভেনানাকে ? উচু জাতের না—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখেছি । আচ্ছা দেখতে আছে । বয়স ভি বেশ কমতি
আছে । গরানহাটান্তে কোঠি লিয়ে আছে ।

—গরানহাটা ? আড়ৎ যে আবদুল ! বললে অনন্তরাম । বললে,—
কি করা যায় বল' তো ?

—আজ্ঞা জানে । বললে আবদুল ।—আমি কি বলবো ? তুমি বল'
না হজুরকে । বুঝিয়ে বল' না । আমার তো মন-বেজাজ খারাপ হয়ে
গেছে ।

—বোকালে বোকে ! বলে কি মাকেই তোমাকা করলে না । অনন্তরাম
বলে ।—বেশী কিছু বললে, বলবে যে যাও হত যাও ।

—ঠিক বাত আছে । উর তো ঐ আছে । আবদুল বলে ।

অনন্তরাম তবুও বলে,—কি করা যায় বল' তো ? মেয়েটাকে গিয়ে
বলবো আমি ? বলবো যে—

হেলে কেললে আবছল। হাসতে হাসতে কুলে,—কি হ'বে ব'লে?
কুছ্ কায়না হবে না। শুনে হাসবে।

গহরজান তখন মাসীকে জড়িয়ে ধ'রে খুশীতে উপচে পড়ছে বেন। মুখে
হাসির ঝিলিক তুলে বলছে,—মাসী, কইতে না কইতে টাকা! আমি ভাবি,
ক'দিন হ'ল আসা-যাওয়া করলে, কৈ টাকা কৈ ফেলে!

নোটগুলো গুণছিল মাসী। বুড়ো আঙুলে খুঁখু মাখিয়ে গুণছিল।
গুণতে গুণতে বললে,—ভাল ঘরের ছেলে। শুধু নেবে, দেবে না, হয়
কখনও! দিলে তো দিলে দু'হাজার না বলতেই দিয়ে গেল। খাও এখন
কদিন খাবে!

গহরজানের পাশে ছিল ডালিম। থেকে থেকে চুমু খায় গহরজান
ডালিমকে। বলে,—ডালিম, ডালিম, ডালিম!

মাসী বললে,—কবে আসবে কিছু বললে?

গহরজান বলে,—বললে আসবে। সুবিধে পেলোই আসবে।

নোটগুলোকে তুলে রাখতে গুঠ মাসী। বলে,—ঠিক কথা। বরষ
লোক হলে খুশীমত আসতো। সুবিধে-অসুবিধে দেখতে হবে তো। বা
হোক, তুই মুখ-হাত ধুয়ে আয়। পেতে দি তোকে।

—সৌম্যমিনী আছো?

কে ডাকে। কান গাড়া ক'রে শোনে দু'জনে, গহরজান আর
সৌম্যমিনী। সৌম্যমিনী বলে,—কে বল্ তো?

গহরজান আলুখালু বেশে বসেছিল। শাড়ীটা জড়িয়ে নেয় বুকে-পিঠে।
বলে,—মালুম হচ্ছে না তো। মেপো না তুমি।

—সৌম্যমিনী। সৌম্যমিনী আছো?

—হ্যা। কে? স্বর থেকে উত্তর দেয় সৌদামিনী। ~~কত~~—কে
ডাকছে?

—আমি ঘোষাল। বলে আগন্তুক।

—ঘোষাল, কি মনে ক'রে? সৌদামিনী বলে।

—কথা আছে। দেখা দাও, তবে ভো। বাবো আমি? ঘোষাল
বললে।

—হ্যা। সৌদামিনী বলে।

মাধব ঘোষাল। ঘোষালকে দেখতে বেশ। মাধব বাবরি। পাকানো
গৌক। চোখে নুখা। ফর্সা রঙ। ছিপছিপে চেহারা। বয়স চল্লিশের
কাছাকাছি। বয়স হ'তে না হ'তে দাঁতগুলো পড়ে গেছে। মদ খেয়ে খেয়ে
ক্ষয়ে গেছে দাঁত। বঁধানো দাঁত। কানে আতরের তুলো। মটকার
জামায় ফিরোজা পাথরের বোতাম। হাতে কৌচানো কাঁচির খুঁটির
কৌচা। সৌদামিনীকে দেখেই বললে,—গহর কোথায়? খন্ডের আছে।
বসাবে?

—দেবে কত? সৌদামিনীর কথায় গুমরের স্বর। বলে,—কত দেবে
কত?

ঘোষাল বাবরিতে হাত বুলিয়ে বললে,—গান-বাজনা শুনবে, থাকবে
রাতভোর। দু'তিন জন। দেবে হয়তো টাকা বিশ-ত্রিশ।

—খ্যাত্তা মারো! মুখ বুজিয়ে নেয় সৌদামিনী। বলে,—তোমার কত
থাকবে ঘোষাল?

ঘোষাল হাসে। বঁধানো দাঁতগুলো দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলে
ঘোষাল,—সাত-আট টাকা। বসাবে ভো বল', ডাকি তবে?

—ত্রিশ টাকায় কি হ'বে? সৌদামিনী বলে,—গান শুনে বাক্, ত্রিশ
টাকা দিক।

—চল্লিশ? ঘোষাল বলে।

সৌমিনী ঘুরে দাঁড়ায়। বলে,—দেখি, গহর যদি রাজী থাকে। গহরজান উঠে গিয়েছিল পাশের ঘরে। মুখ-হাত ধুতে বাজিল গামছা হাতে ক'রে। সৌমিনী চুপি-চুপি বললে কি যেন। গহরজান আপত্তি জানালে মাথা হুলিয়ে। বললে,—না মাসী না। যে টাকা দিচ্ছে তাকে আমি ঠকাবো? হাটিয়ে দাও ঘোষালকে।

—চল্লিশ টাকা দেবে বলছে। সৌমিনী হাল ছাড়ে না। বলে,—
চল্লিশটা টাকা!

চ'টে যায় গহরজান। বলে,—না।

সৌমিনী বেশী জোর করে না। দু'হাজার টাকা হাতে পেয়ে জোর করবার মুখ থাকে না। বলে,—হ্যাঁ, দি বিদেহ ক'রে দি।

ঘোষাল ভেবেছিল হুতো। চল্লিশে আপত্তি হবে না। সৌমিনী বলবে,—তাকো লোক। কিন্তু সৌমিনী বললে,—ঘোষাল, হ'বে না। রাস্তা দেখ'।

মাধব ঘোষাল কৌচানো কৌচাটা কাড়ে। বাবরিতে হাত বুলিয়ে বলে,—আচ্ছা, কিন্তু ঘোষালকে তুললে চলবে না মাসী! কলকাতায় ঘোষালকে চেনে না কে আছে?

সৌমিনীর যেজাজ রুক হয়ে ওঠে। বলে,—আ গেল। বলছি হবে না!

কৌচানো কৌচাটা কাড়ে মাধব ঘোষাল। কি ব'লতে দিবে বলে না। সিঁড়ি বেয়ে চ'লে যায়।

রনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল গহরজান, এখন থেকে অন্য কারোও বসতে দেবে না ঘরে। কেনা হয়ে থাকবে গহরজান। ঠিক যেমনটি চেয়েছিল পেয়ে গেছে। পেয়েছে কত প্রতীকার, খোজাখুঁজি ক'রেও যা যেনে না। বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, যার অন্ত কেউ ভাগীদার নেই। যাকে ভুট করলে ভাবতে হবে না কখনও। যাকে পেলো অপেক্ষার থাকতে হবে না

রোজগারের আশায়। গুন-গুন গান গায় গহরজান। খুশী হয়ে গায়।
গাইতে গাইতে যায় মুখ-হাত ধুতে।

মাসী টাকাটা গুণতে বসে। তুল হ'ল না তো! মাখব ঘোবাল ভুল
ক'রে দিয়ে গেল। হয়তো গণনায় তুল হয়ে গেছে। মাসী টাকাটা গুণতে
থাকে। আঙুলে থুথু মাখিয়ে।

কাছারীতে কে এমন আছে যে, খরচা চেয়ে পাঠায়।

উগ্র নেশা। ঘোর কাটলেও আমেজ থাকে। কড়া মেজাজ হয়ে ওঠে
থেকে থেকে। কুক্কিশোর বললে,—কাছারী থেকে আসছি।

রাজেশ্বরী বললে,—আমি যাবো নাট-মন্দিরে। লক্ষীপুজো হবে।

কুক্কিশোর বলে,—ভেকে দেবো এলোকেষ্টকে ?

রাজেশ্বরী বলে,—এলো ডাকবে বলেছে পুজো যখন হবে।

এলোকেষ্ট আসে। বলে,—চল রাজো। পুজু ডাকতে পাঠিয়েছে।

নাট-মন্দিরে যায় রাজেশ্বরী। পায়ে তোড়া। শব্দ হয় বম-বম।

চঠাং দেখা পেয়ে কাছারী শুদ্ধ শুদ্ধ হয়ে যায় যেন। কুক্কিশোর বলে,
—খরচা কে চেয়ে পাঠিয়েছিলেন ?

বয়োবৃদ্ধ নায়েবদের এক জন বললেন,—আমি হজুর বলেছিলেম
অনন্তকে। হজুর যদি খরচাটা—

—অনন্ত বলেছে খরচা ? বলে পাঠিয়েছি ? কুক্কিশোর কথা বলে
চড়া মেজাজে। বলে,—লিখেছেন খরচা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর। লিখেছি দাতব্য খাতে।

লেবা-পড়া হ'ল না। বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরেজী—শেখা হ'ল না একটা
ভাবও। শিক্ষায় জ্ঞান হয়, জ্ঞান হ'ল না কিছুতে। শিক্ষিত না হয়েও
কত মাছব আছে—বারা হয় শিট ও ডব্র। ডব্র রীতি-নীতিও জানলো না।

ভায় না শিখে শিখলো শুধু অস্ত্রায়, নর না হরে হ'ল লভিক। বিগতরা ছিলেন কত জানী, কত বিচক্ষণ, কত শিষ্ট ও ভদ্র। বিগতদের কত কষ্টে অর্জিত টাকা-পয়সা, বর্ডেছে ভাগ্যক্রমে। যথা ব্যবহার না ক'রে উড়িয়ে দিতে হবে খোলামকুটির মত।

—যদি অস্ত্রায় হয়ে গিয়ে থাকে কমা করবেন হজুর। বৃদ্ধ নায়েবাটি বললেন কস্পিত কণ্ঠে।

কুক্কিশোর বললে,—টাকা আমার, পরচা আমি করব। লক্ষ গণ্ডা কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?

—কমা করবেন হজুর। অস্ত্রায় হয়ে গিয়েছে।

অটুহাসি। হঠাৎ বিকট শব্দে অটুহাসে কে।

চমকে ওঠে যে দেখানে ছিল। কে হাসে এত উল্লাসে ? হাসি থামতে চায় না। অবিরাম অটুহাসি। কাছারীর দালানে কে, যে হাসছে ? লঠনের আলো। স্পষ্ট মানুষ চেনা যায় না।

—হজুর কাছারীতে কাজ-কর্ম দেখছো ?

কথা শেষ ক'রে বক্তা হাসে। অটুহাসি। হে-হো শব্দে।

—পিসেমশাই !

হ্যাঁ, শিবচন্দ্র। হেমলিনীর স্বামী। কি খেয়াল হয়েছে হঠাৎ দেখা দিয়েছেন। আদ্রির বেনিডান, চুনোট-করা খান খুঁতি। কৌচা লুটোচ্ছে। ভৈরী হয়ে বেরিয়েছেন শিবচন্দ্র। শিমলের খাচ্ছিলেন, গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়েছেন দেখা ক'রে যেতে। হাতে কতগুলো আঙটি। লঠনের আলোর চিক চিক করছে। বোধ হয় নেশা করেছেন, যে তত্ত্ব হাসছেন এত অধিক। হাসতে হাসতে বললেন,—ভাল আছো তোমরা ?

—হ্যাঁ। পিসীমা ভাল আছেন ? জ্বর, পাড়া ?

—বিলকুল ভাল। কাজ দেখছো কাছারীতে ? ডায়াল্যাক্স হয়েছি দেখে। বলবো গিয়ে পিসীকে। কথা বলছেন পিসেমশাই জোরে জোরে।

‘সাঁতারাত কাজ দেখছে’ কথাটা শুনে নায়েবরা হাসলেন। বিরামাখক হাসি। বয়োবৃদ্ধ নায়েবটি বললেন, চাপা গলায়,—কাছারীতে কাজ দেখছেই বটে!

পিসেমশাই বললেন,—মা চিঠি দিয়েছে? কান্নিতে গিয়ে কোথায় উঠেছে?

কুক্কিশোর বললে,—না। পেয়াল ছ’জন গিয়েছিল। ফিরে বললে, মা অসীতে ঘর ভাড়া করেছে। কে সাধুমা আছে, ঐ সাধুমা মাকে দেখবে বলেছে।

পিসেমশাই বললেন,—শিসীমা ব’লে দিচ্ছে গাড়ীটা যখন হোক পাঠিও, আসবে। আমার গাড়ী তো কাজে লাগে।

—হ্যাঁ, পাঠাবো। কুক্কিশোর বলে।

পিসেমশাই বললেন,—যাই তবে।

পিসেমশাই চলে যেতেই কাছারীতে যায় কুক্কিশোর। বলে,—শিসীমা গাড়ী চেয়েছেন। আবহুলকে ব’লে দেওয়া হোক।

—অবশ্যই ভোরে গাড়ী যাবে হুজুর। বয়োবৃদ্ধ নায়েবটি বললেন।

নাট-মন্দির থেকে ফিরে রাজেশ্বরী ঘরে গিয়ে বসেছিল। তুমিতে, ভেলভেটের গালচের। ভাবছিল কি করবে। কি কর্তব্য। ভাবছিল, বলবে স্বামীকে। বলবে, তুমি কাছে থেকে যা খুশী খাও। বেও না কোথাও। ভাবছিল বলবে, যা খেয়েছো খেয়েছো, ভবিষ্যতে—

—বৌ, ভাড়ার মেবে কে? যাবে তুমি, ঝাড়াবে বেয়ে? কথাগুলো বলে ব্রাহ্মণী। বলে ধীরে ধীরে।

—হ্যাঁ, চল যাচ্ছি। রাজেশ্বরী বলতে বলতে উঠে ঝাড়ায়। বলে,—এলোকেণী কোথায়?

—ভেকে দেবো? বলে ব্রাহ্মণী।—দিচ্ছি ভেকে।

এলোকেশী আসে। বলে,—কি বলছিল ?

রাজেশ্বরী চুপি চুপি বলে,—কোথায় আছে ? তোমারও আছে তো ?
আমি যাচ্ছি তাঁড়ার দিতে।

এলোকেশী বললে,—খোঁজ করছি।

শিল্পেশ্বরী চ'লে যেতে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে কাছারীর দালানে।
চড়া মেজাজে কথা বলছে। নায়েব মশাইকে ডাকে কুককিশোর। বলে,
—নায়েব মশাই !

নায়েব মশাই বলেন,—হজুর ! কাছে এসে বলেন,—হজুর !

কুককিশোর বললে,—হয়তো বেয়াদপি হয়ে গেছে। কুলে যাবেন, যদি—
কথার মাঝেই কথা বলেন নায়েব। কাঁচুমাচু হয়ে বলেন,—হ্যাঁ, হজুর।
কুলে গেছি।

খুশী হয়ে যায় কুককিশোর। ঘর গিয়ে দেখে, এলোকেশী রয়েছে।
বিছানা করছে। বললে,—তোমাদের মেয়ে কোথায় ?

ঘোমটা টানে এলোকেশী। বলে,—তাঁড়ার দিতে গেছে।

বলতে বলতে রাজেশ্বরী এসে পাড়ায়। এলোকেশী বেরিয়ে যায় ঘর
থেকে। কুককিশোর বললে,—তাঁড়ার দিতে গিয়েছিলে ?

খুশী খম-খম করছে। চোখ দু'টো বৃষ্টি কুলে উঠেছে একটু। রাজেশ্বরী
বলে,—হ্যাঁ।

কাছে এগিয়ে যায় কুককিশোর। রাজেশ্বরীকে টানে বুকের কাছে।
জড়িয়ে ধ'রে বলে,—কত কথা আছে।

রাজেশ্বরী হুঁপিয়ে ওঠে। চেয়ে থাকে জ্যাঝা-জ্যাঝা চোখ কুলে।
দে-চোখে টাটকা কাজল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কতক্ষণ।

গাঢ় অন্ধকার নেমেছে শহর কলকাতায়। অতিবাহিত হয়েছে কৰ্মচকল দিন। বিপ্রাঙ্কিতে মগ্ন এখন শহরবাসী। ঘরে ঘরে শুদ্ধতা। শীত শয্যাগ্রহণ এবং শীত শয্যাভ্যাগে অভ্যস্ত মানুষ—নিদ্রা ঘাওয়ার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়েছে। অদূরে চিংপুৰ পল্লী, কেরিওয়ালাদের ডাক অস্পষ্ট শ্রুত হচ্ছে। কীণ চিংকার। শুধু সর্কসাকী আকাশে দেখা যায়, ঘোলাটে চঞ্জিকালোকে দেখা যায় চলোষি। চকল তরঙ্গ। সারি সারি মেঘ উড়ে চলেছে। বেন দলে দলে চলেছে অভিসারিকা, লজ্জায় আবৃত ক'রে মুখবিশ। কেশরানিতে আর শুদ্ধ শুদ্ধ অলককেশে। মৃত্যুময় হাওয়ার বৃক্ষশাখা ঝাঁপছে। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে শৃগাল ভেঙেছিল আকাশ-বাতাস কাশিড়ে, ঝঁকতাকে ভঙ্গ ক'রে।

পূজা শেষ হয়েছে, তবুও কি মন্ত্র বলছেন পুরোহিত। গৃহ-দেবতার বেলীমূল থেকে উঠে গিয়ে নাট-মন্দিরে ব'সে তখনও বৃষ্টি পূজা করছেন। কয়েক মুহূর্ত দীর্ঘ শান্ত হন, হঠাৎ সশব্দে মন্ত্রোচ্চারিত হয়। শুব না তোত্র। চাপকায়োক না বানখাটক। মোহমুগুর না শান্তিশতক। ভক্তির উজ্জ্বলে ও স্বর্গীয় সীত-রক্তারে মূগুরিত হয়ে ওঠে নাট-মন্দির। চির অযোয ধ্বিবাব্যে কি অপূর্ণ মধু। পুরোহিত বৈদিক নৃত্য বলছেন। ঝকমরী কবিতা।

নানালঙ্কারে সুশোভিতা কে এক জন নারী।

নাট-মন্দিরে উঠে ভক্তিময় ভঙ্গীতে হয়তো চলেছিল প্রণাম করতে। পুরোহিত চকিত হয়ে বললেন,—কে যায় ?

লালপাক্‌বিশিষ্ট পটবস্ত্র। তাবুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর। মাথায় অন্ন ভর্তন, বস্ত্রাকলে বেষ্টিত কণ্ঠ। পদদ্বয়ে অলস্কৃত। গমনোচ্ছতা বাক্যব্যয় করে না। কুমিতে মাথা রেখে প্রণাম করে পুরোহিতের উদ্দেশে। অপরিচিতকে দেখে বিশ্বয়ে বেন হতবাক হন পুরোহিত। বলেন,—সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হউক। কিন্তু কি পরিচয়?

নারী তথাপি মৌন থাকে। গলগল বস্ত্রাকল খুলে কয়েকটি রৌপ্য-মুদ্রা পুরোহিতের পদপ্রান্তে রাখে। প্রণামী দেয়। পুরোহিত বলেন,—কি আকাজকা?

বিনম্রভঙ্গীতে বসে নারী। হুমিষ্ট স্বরে বলে,—বক্তব্য আছে। প্রতিকার জানতে চাই।

—তৎপূর্বে তুমি কে জানাও। কলপি তোমাকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। তুমি কে মা? পুরোহিতের কথায় বিশ্বয়।

—আমি এক জন প্রতিবেশী। এই গৃহের সর্বমমী কত্রী কুমুদিনী আমাকে কস্তার মত মেহ করতেন।

—তথ্য। বক্তব্য কি? পুরোহিত প্রশ্নোলেন।

পূর্ণশশী। শশী বৌ। অপকল্প রূপময়ী পূর্ণশশী বক্তব্য বলে না। উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে করতোড়ে ব'সে থাকে। পুরোহিত লক্ষ্য করেন বহুটিকে। মনে হয় অতি স্থলক্ষণা, ভাগ্যবতী। কুলস্থ বেল-লষ্ঠনের আলোর দেখা দায় ছ'চোখে জলবিন্দু। সত্যিই কীদে পূর্ণশশী। কি অব্যক্ত ছুঁপে কে জানে। শিশিরবিন্দুর স্তায় টলমল করে ছ'কোটা জল। শুভ্র কপোলে বৃষ্টি গড়িয়ে পড়ে অশ্রুধারা। পুরোহিত বললেন,—লক্ষ্মী পূজার দিন, মা লক্ষ্মী বুধা কীদে কেন? অভীশা ব্যক্ত কর'।

বস্ত্রাকলে চোখ মুছে বললে পূর্ণশশী,—পুরোহিত মশাই, লোক পাঠাবো, দ্বা-ক'রে পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের গৃহে? জানাবো বক্তব্য। এখন আমি যাবো কুমুদিনীর পুত্রবধূকে দেখতে। ক'দিন দেখা নেই।

—কখন বা ? কবে ? পুরোহিতের কথায় কৌতুহল ।

পূর্ণশশী আশ্বস্ত হয়ে বলে,—যখন সুবিধা হবে ।

পুরোহিতের ভাবানু দৃষ্টি ধমকে থাকে কয়েক মুহূর্ত । পূর্ণশশী বলে,—যদি দয়া হব ।

পুরোহিতের কথায় আশ্বাস ।—আগামী কল্য বেলা একটায় । স্নান পাঠিও, আমি উপস্থিত হব ।

কথা শুনে হৃদতো খুশী হয় পূর্ণশশী । ভূমিতে মাথা রেখে প্রণাম ক’রে ধীরে ধীরে ত্যাগ করে নাট-মন্দির । বলে,—বে আজে ।

পুরোহিত সন্নিহয়ে দেখেন গৃহাভিমুখে গমনোদ্ভতা ঐ বয়টিকে । মনে হয়, এমন স্থলঙ্গনা নারী কল্যাণ চোখে পড়ে । এমন অপূৰ্ণ রূপ । যেন সাক্ষাৎ প্রতিমা । পূর্ণশশী তখন অন্ধকারে বিলীয়মান ।

তখন ছ’জনে ব’সেছিল পালঙে । খুব কাছাকাছি ।

বাইরে শুষ্ক রাত্রি । ঘনান্ধকার । টুকরো কথা শোনা যায় । কোথা থেকে ভেসে আসে । গৃহলয় পুকুরে মধ্যে মধ্যে শব্দ হয়, জল চলকায় । মাছ লাফাচ্ছে পুকুরে । ঝিঁঝি ডাকছে অবিরাম । হগলী থেকে ক’ধর প্রজ্ঞা এসেছিল ছপ্পরে । খাজনা দিয়ে গেছে । কাছারীতে টাকা বাজে । লৌহখণ্ডে টাকা পরীক্ষা হচ্ছে, আগুয়াজ হচ্ছে ১২ ১২ । নায়েব পরীক্ষা করছেন, দেখছেন আসল না নকল । সচল না অচল । খাজনা আদায়কারী গমতা জনা ককে সাহায্য করছে নায়েবকে । লাল খেরোর থলিতে টাকা পুথছে । প্রজাই-পাট্টা-কবুলতি মেলাচ্ছে মুহুরী । মহল এবং প্রজাদের নাম । কত জমি, জমাই বা কত । বকেরা কিছু আছে না নেই । একেক জমি একেক ব্যক্তিকার বিলি হয়েছে । যেমন জমি তেমন খাজনা । ঝাঁকা জমি না জমিতে ঘর-বাটা । ধানজমি না সজীকেত ।

অমিতে পান-তামাকের চাব না বাঁশঝাড়। ফলবাগান না শুধু তৃণপূর্ণ অমি।
অস্বাস্ত কাজ মিটে গেছে। ফাঁকা হয়েছে কাছারী। নারের এতকণে
টাকা গুণতে লেগেছেন। হগলীর প্রজাদের খাজনা দেওয়া টাকা।

—কথা আছে বললে যে? বললে রাজেশ্বরী। বললে,—আমি তুঁয়ে
বসি, কেঁ কোথায় দেখবে। বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়ে
রাজেশ্বরী। মেঝের বিছানো গালচেয় বসে।

কুক্কিশোর বললে,—কে দেখবে! বলছিলাম পিসীমা আসতে
চেয়েছে, ভোরে গাড়ী যাবে। পিসেমশাই গাড়ী পাঠাতে ব'লে গেলো।

—বেশ তো। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—পিসীমা বেশ লোক।

কুক্কিশোর বলে মুহূ হেসে,—বেশ তো বললে হবে না। তোমাকে
রোঁষে খাওয়াতে হবে পিসীমাকে। পিসীমা ব'লেছে বৌ যদি রোঁষে
খাওয়ায় তো যাই।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে রাজেশ্বরী। কি বলবে ভেবে পায় না।
বলে,—বেশ তো। তবে আমি রোঁষে দিলে হয়তো পিসীমা'র কচবে না।
আমি তো ভাল রাঁধতে জানি না। হাত পুড়ে যাওয়ার ভয়ে ঠাণ্ডা
যে উহনের ধারে যেতে দিতো না। রাজেশ্বরী কথা বলে, কিন্তু কথার
কেন জড়তা। মুখে গাভীর্ষ। চোখে ভয়াব্ধ দৃষ্টি।

কুক্কিশোর বললে,—পিসীমা মুখ কুটে খেতে চেয়েছে। বা জানো
রোঁষে দিও।

মাথায় বুঝি আকাশ ভেঙে পড়ে। পিসীমার জন্তে কি রাঁধবে?
ভেবে পায় না রাজেশ্বরী। রাঁধবে অথচ কচবে না মুখে, তখন লজ্জায়
যে মরে যাবে রাজেশ্বরী। শাকের বট, এঁচোড়ের দম না মাছ-শাক।
কৈ-কপি, কৈ মাছের হরগৌরী, না পটলের মোম্বা। মাছের দম-পোস্ত
না মুড়োর মুড়ি-বট। কাঁচা ইলিশের ঝাল না দই-ইলিশ। লাউচিঙড়ী
না চিঙড়ীর মালাইকারী।

—বাই তবে, বোগাড় দিয়ে আদি। বললে রাজেশ্বরী।—ব'লে আদি বামুনদিদিকে। বলতে বলতে প্রায় উঠে পড়ে। বলে,—ভোরে গাড়ী যাবে ব'লছো, জোগাড় ক'রে না রাখলে—

কুষ্কিশোর হেসে ফেললে।—থাক থাক, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। বামুনদিদিই রাঁধবে। পিসীমা বলেনি, আমিই বলছিলাম পিসীমা'র হয়ে

কথা ক'টা শুনে বসে পড়লো রাজেশ্বরী। বললে,—তাই ব'ল। আমি ভাবছি সত্যিই বুঝি পিসীমা—

কণেকের জন্ত অগ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। আঠেশব লালিত-পালিত হয়েছে ধীর কাছে তিনি তো কখনও রাঁধতে বলেননি। রেঁখেই থাইয়েছেন যখন রাজেশ্বরী যা খেতে চেয়েছে। ঠাগ্মাকে মনে পড়ে যায় হঠাৎ, বুকাটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে। রাজেশ্বরী ভাবে ঠাগ্মাকে, ঠাগ্মা'র কথাবার্তা। কত সময়ে কানে শোনা যায়, যেন ডাকছে ঠাগ্মা। রাজেশ্বরী বসে থাকে চুপচাপ।

কুষ্কিশোর লক্ষ্য করে রাজেশ্বরীকে। দেখে রূপৈশ্বর্য, অদৃষ্টপূর্ব। আয়ত চোখ। কুঙ্কিত কেশ। গাল দুটোতে ফাগ মেখেছে বুঝি, ঠোটে আলতা। আকৃতিটা ক্লশ, তবুও কত যে কোমল। চোখে ভ্রমরকৃষ্ণ তারু, ধীরমধুর কটাক চকল। কবরীশ্মৃষ্ট শ্বেত স্তম্ভ গ্রীবা। অলঙ্কারখচিত স্ত্রীভোল বাহ। পদ্মারক্ত কোমল করপল্লব, অজুলিতে হীরকাসুরীয়। রাজেশ্বরী কি পটে আঁকা ছবি! ঘরে ঘর-আলো-করা রূপপ্রভা থাকা সৃষ্টিও তবুও, তবুও অস্ত্রে কেন আসক্তি!

খতিয়ে দেখছিল কুষ্কিশোর। দেখছিল কত তফাৎ। আইভিলতা, লিলিয়ান, গহরজান ও রাজেশ্বরীতে কত পার্থক্য। প্রথম রূপগর্বে যেন অন্ধ, দ্বিতীয়া পাশ্চাত্য রূপজটায় পরিপূর্ণ হ'লেও হিমশীতল, কমলের জায় কোমল; তৃতীয়া রূপবতী, তবুও বুঝি দলিত ও অনাদৃত, যে জন্ত মেহময়ী, প্রেমভিক্ত। রাজেশ্বরী! ঘর-আলো-করা রূপ, রূপে মুগ্ধ করে,

করবে না। তবুও, তবুও অন্তে কেন আসক্তি! গহরজান বাইজীর
স্বভিতে মন কেন মথিত হয়। মূল্য না দিলে বে-মুখে হালি কোটো
সে-মুখ না দেখায় কি কতি।

—তুমি লেখাপড়া করতে, ছেড়ে দিয়েছো? হঠাৎ কথা বললে
রাজেশ্বরী। বললে লীপ্ত কণ্ঠে,—আমি চাই তুমি পাঠ ত্যাগ না কর'।
অভাবের ভগ্নে কত কে লেখাপড়া ছেড়ে দেয়, তুমি কেন ছাড়বে?

কথাগুলো শুনে কিকিং বিষয় বোধ করে কুক্কিশোর। বত বড়
মুখ নয় তত বড় কথা। কিছুকণ চুপ করে থাকে, উত্তর দেয় না
কথার। উত্তরটা খোঁজে যেন মনে মনে। বলে,—কাছারীর কাজ দেখতে
হ'লে লেখাপড়া সম্ভব হবে না।

উত্তরটা যেন মুখে অপেক্ষা করছিল। রাজেশ্বরী বললে,—লেখাপড়া
না শিখে কাছারীর কাজ দেখা যাবে?

জাবছিল কুক্কিশোর কি বলবে এ কথার উত্তরে। জাবছিল উত্তর
দেবে, না দেবে না। বললে,—কাছারীর কাজ শিখেছি। লেখাপড়া
বা শিখেছি চলে যাবে।

রাজেশ্বরী বললে একটু হেসে,—লেখাপড়া কি শেষ হয়?

—বৌ আছো? কে এয়েছে দেখো।

দালানের মধ্যে কে এক জন কথা বললে। লজ্জার আত্মগোপন
ক'রে। বাইরের দালান থেকে। বললে।—কে এয়েছে দেখো।

দালানের দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি। ফুরফুরে হাওয়ায় আলোর শিখা
কাঁপছে। দালানটাও কাঁপছে। রাজেশ্বরী তাকাতাড়ি উঠে গিয়ে দেখে।
দেখে সেই বোটি, সেই পূর্ণদলী। বজির দিন থাকে দেখেছিল, চেনা-জানা
হয়েছিল ধীর সঙ্গে। একমুখ হাসে রাজেশ্বরী। বলে,—কত জাবছি আমি।
কোথাই পাওয়া যায় না। আসব বলে গেলেন, আমি যোজ জাবি আজ বুঝি—

কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরী এসিয়ে যায়। প্রশ্ন করতে যায়। পূর্ণশশী বলে,—থাক থাক। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরে রাজেশ্বরীকে। বলে,—কত দিন দেখতে না পেয়ে চলে এলাম। ঘরে কি হচ্ছিল? ভাবা কোথায়।

লজিত হয় রাজেশ্বরী। মাথা লুকায় পূর্ণশশীর বুকে। কিনিয়ার উঠে আসে ঘর থেকে। দেখে সেই বধূটি, কুমুদিনীর কাছে যে প্রোক পড়তো। দৃষ্টি-বদল হয় কয়েক মুহূর্ত। পূর্ণশশীর মুখে হাসি। চোখেও বুঝি হাসি। মিষ্টি ব্রহ্ম হাসি। দেওয়াল-গিরির আলোর গা-ভর্তি গয়না—বিলিক তুলছে বিজলীর মত।

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুঝি কথা হয়, বসা হবে না? বললে রাজেশ্বরী।

পূর্ণশশী সহাস্তে বলে,—চল' ঘরে চল'; বসি গে।

কুক্কিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যায় পড়ার ঘরের দিকে। লেখাপড়ার কথা শুনে ভাল লাগে না কিছু। লেখাপড়ার নাম শুনে বিরক্ত হয়। পড়তে হ'লে কত কষ্ট করতে হয়। সকল কিছু তুলে পড়তে হয় শুধু। কতগুলো বিষয়, ভাবাও নয় একটা। জানলাত সহজে কি হয়। লেখাপড়া—স্বস্তি থেকে বে মুছে গেছে কত দিন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ ক'রে পূর্ণশশী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে। কক্ষটি প্রশস্ত, সুশোভিত। হৃদয়তল পাদম্পর্নহৃৎজনক গালচের আবৃত। গবাক্ষে পর্দা। কত শত মহার্ঘ সামগ্রীতে সজ্জিত। পূর্ণশশীকে দেখে রাজেশ্বরী। পট্টবস্ত্র পরিহিতা পূর্ণশশী, পরিষ্কৃত এক আবেশে ঘন বিহ্বল। রাজেশ্বরী বলে,—মন্দিরে আসা হয়েছিল?

পূর্ণশশী বলে,—হ্যাঁ, পুরোহিত মণাইয়ের সঙ্গে কিছু কথা ছিল। কথা হয়ে বেতে দেখতে এলাম ভোমাকে। ভালো আছো? খতর-ঘর ভাল লাগছে?

বৃথাকথিতে কৃত্রিম হাসি কোটাতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। বলে,—

হ্যা। ভাল লাগছে। তবে একা থাকি। ছ'টো কথা কই, তেমন কে আছে ?

—স্বামী তো আছে। কথা কও যত খুশি। বললে পূর্ণশশী।
ঠোটের ঝকপে হাসির রেখা ফুটিয়ে। বললে,—শান্তদীর চিঠি-পত্র পাও ?

রাজেশ্বরী বললে,—আমি পাই কৈ ? তাঁকে দেখতে সাধ হয়।

কিয়ৎকাল রাজেশ্বরীকে দেখে পূর্ণশশী। দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। গল্পনা-
তুলি দেখে। হস্ত স্পর্শ ক'রে দেখে। জিজ্ঞেস করে,—কে দিয়েছে ?

রাজেশ্বরী বলে,—শান্তদীর গয়না, আমি পেয়েছি।

—চমৎকার। বললে পূর্ণশশী—তোমাকে বিমর্ষ দেখছি, মুখে হাসি কৈ ?

রাজেশ্বরী চমকে ওঠে বুকি। বৃকের ভেতরটা কি দেখতে পেয়েছে
পূর্ণশশী। রাজেশ্বরী বলে,—দিদি, দিদি—

—কি হয়েছে বল' তো। বললে পূর্ণশশী। বললে,—বল', লজ্জা
কি ? বুথটি বে শুকিয়ে গেছে।

চোখ ছ'টো বুকি ছলছলিয়ে ওঠে হঠাৎ। কাপতে থাকে ওষ্ঠাধর।
রাজেশ্বরী বলে,—দিদি, নেশা করে। দেখলাম, ঐ অবস্থায় দেখলাম।
কথা বলতে বলতে চোখে ঝাঁচল চালে রাজেশ্বরী।

হেসে ফেললে পূর্ণশশী। বিষটো লম্বু ক'রে দিতে চায়। রাজেশ্বরী
যাতে ভেঙে না পড়ে তাই হাসতে হাসতেই বলে,—মুগের হাওরা বউ,
মুগের হাওয়া। বল' তো নেশা করে না, কত জন লোক আছে ?
টাকা কোথা থেকে যে আসে ভাবতে হয় না। ব'লে ব'লে দিন কাটে।
নেশা তো করবেই। তবে তুমি—

—আমি যে ভয় পাই দিদি। কথার মাঝেই কথা বলে রাজেশ্বরী।
—নেশাকে যে ভয় হয় দিদি।

—কল' তো শশী বৌদিদি, বুকিয়ে বল' তো।

• কোথায় ছিল, অনন্তরাম। ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো। কোথা থেকে শুনেছিল কে জানে। বললে,—বল' তো শশী বৌদিদি। মেয়েটা ক'টা বে, জানবে কোথেকে! জান হয়েছে কিছু। টলতে দেখেই বেবাক দাঁত-কপাটি লেগে গেছে। কত দেখতে হবে, কত শুনেতে হবে। সাহস দিয়ে যাও তো শশী বৌদিদি।

কথার মাঝে হঠাৎ অনন্তরামকে কথা বলতে দেখে পূর্ণশশীও কিছুটা সাহস পায় মনে। বলে,—তাই তো আমিও বলছি। তোমাকে বুক বাঁধতে হবে। শুধরোতে হবে। যাতে খারাপ-ভাল বুঝতে শেখে দেখতে হবে। ঘরে ঘরে হামেশাই হচ্ছে। ভেঙ্গে পড়লে চলে? কথা বলতে বলতে কথা থামার পূর্ণশশী। খেমে থাকে থানিক। বলে,—লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে? ছেলে তো ভাল ব'লেই জানি। কে ধরালে কে?

রাজেশ্বরী বললে,—ই্যা, ছেড়ে দিয়েছে।

অনন্তরাম বললে,—ব'ল না শশী বৌদিদি। বসিরকে জানো? তা তুমি জানবে কোথেকে? বেশ ছিল, বসির শেখালে যাওয়ারতে, শেখালে—

কথার শেষাংশটা বলতে গিয়ে বলে না অনন্তরাম। জিব কাটে। বলে,—বাই হোক, শশী বৌদিদি, তুমি যে কথাটা বলেছে, খাটি কথা। বৌদি শুধরোতে চেষ্টা করুক, যদি কিছু হয়, ঠিক ব'লেছি কি তুমিই বল' শশী বৌদিদি? তুমিই বল'।

দাসীদেব এক জন দেখা দেয় ছ'হাতে ছ'টি পাত্র ধ'রে। বলে,—কত্ন ব'লে পাঠিয়েছে, না খেয়ে গেলে চলবে না।

হেসে ফেললে পূর্ণশশী। মুক্তাকরা হাসি। বললে,—কে থাকে?

অনন্তরাম বলে,—মেথো শশী বৌদিদি, মেথো, আপ্যায়িতটা মেথো। তোমাকে খেয়ে যেতে হ'বে। ব'লে পাঠিয়েছে।

দাসী পাত্র ছ'টি পূর্ণশশীর সমুখে উপস্থাপিত ক'রে চলে যায়। আহাব্য মেথো হাসতে হাসতে বললে পূর্ণশশী,—অসমবে খাওয়া যায়?

অনন্তরাম বলে,—তা হোক শশী বৌদিদি, বা হয় খাও।

পাঞ্জপূর্ণ জল। খালিতে দু'টি লবঙ্গলতিকা ও দু'টি পাটিসাপটা।
হয়তো গৃহে প্রস্তুত।

রাজেশ্বরী ফিসফিসিয়ে বললে,—অনন্ত, কোথায় গেল বল' তো ?
দেখতে না শেলেই ভয় করে।

হেসে কেলল অনন্তরাম। হাসতে হাসতেই বললে,—দেখো শশী
বৌদিদি, দেখো। ভয় কাকে বলে দেখো। দেখেছি আমি, দেখেই
আসছি। পড়ার ঘরে ব'সে আছে।

পড়তে ব'লেছে রাজেশ্বরী। ব'লেছে, লেখাপড়া করতে হবে।

খুশী হওয়ার চেয়ে মনটা বিয়ল হয়ে উঠেছে কথাগুলো শুনে। পাঠ
চুকিয়ে দিয়েছে লেখাপড়ার। হাঁক ছেড়ে বেঁচেছে। কেঁচে গভূষ করতে
হবে শেবে। কৃষ্ণকিশোর তবুও পড়ার ঘরে যায়। পাঠা গ্রন্থ তোলা-
পাড়া করে। বাঙলা ও সংস্কৃত গ্রন্থ। বুলন্ত লঠনের শিখা হাওয়ার কাপছে
দগদগিয়ে। মনে হয় অক্ষরগুলো বুঝি কাপছে। গ্রন্থ-পৃষ্ঠায় লিখিত
অক্ষর। স্থল বুক সোসাইটির প্রকাশিত কয়েকটি পাঠ্য-পুস্তক। সংস্কৃত
কৌমুদী ও কলাপ। অলঙ্কার, নৃত্তি, সাংখ্য ও মীমাংসা।

—আমি চাই তুমি লেখাপড়া কর'। বলেছে রাজেশ্বরী।

কথাগুলো শুনে খুশী হওয়ার চেয়ে কথাগুলোতে বা খেয়েছে মনে।
পড়তে কি শুধু রাজেশ্বরী বলেছে। মা কুমুদিনী বলেছিলেন। পিসীমা
বলেছিলেন। পণ্ডিত মশাই তো বলেই ছিলেন। কত কথা বলেছিলেন।

বড়ি-ঘরে বঁটা বাজতে থাকে। ক'টা বাজে ? বোধ করি আটটা।
কথা বলতে বলতে পূর্ণশশী বলে,—উঠি ভাই আমি। আটটা বেজে
গেলো। অনন্ত, তুমি আমাকে পৌঁছে দেবে। সময় হবে ?

অনন্তরাম বলে,—কি যে বল' শশী বৌদিদি !

পূর্ণশশী বললে,—দেখো বউ, 'কিছুতে ভেদে পড়' না তুমি। কত খকল সইতে হবে। ভেদে পড়লে চলে ?

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো পূর্ণশশী। কাছেই থাকে সে। প্রতিবেশী। আবক্ষ গুঠন টেনে গৃহোদ্দেশে যাত্রা করে পূর্ণশশী। সমরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে অনন্তরামকে,—অনন্ত, পড়ার ঘর কৈ ?

অনন্তরাম বলে,—ঐ যে। ঐ তো আলো জলছে। পড়ছে।

অদূরে ঘরটি দেখে পূর্ণশশী। দেখে কয়েক মুহূর্ত। কেন দেখে কে জানে !

কলকাতা শহর হ'লে কি হবে, আশার হ'তে না হ'তে জনতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। পথে কচিং লোক দেখা যায়। যে বার গৃহে কিরে অর্গল তুলে দেয়। বিশেষতঃ শহরের কয়েকটা অঞ্চলে গাঁটকাটা, সিঁদকাটা এবং মাতালদের উপদ্রবে মানুষ অতিষ্ঠ, ত্রস্ত হয়ে থাকে। দিবাপেকা নিশীথে ছুট ও ছুঁছুঁদের লীলা চলে। যে ভক্ত লোকজন একত্র না হয়ে চলতে সাহসী হয় না। পূর্বে কত ভাবহ ভাষাতি ও লুটন হ'ত। যতপি ইংরেজী কোম্পানি বাহাদুর কবুক ব্যবস্থা হওয়াতে ইঁদূন দস্যু-বৃত্তি হ্রাস হয়েছে তথাপি শহরের কয়েক অঞ্চলে এখনও ছুট লোক উৎপাত করে।

কত পক্ষ। আলোর আলো হয়ে আছে দিগ্বিদিক। আকাশে ঘেঘের জটলা চলেছে। কটক থেকে পথে পৌছতেই পূর্ণশশী বললে,—অনন্ত, তুমি পিছনে চল'। আমি আগে যাই।

পূর্ণশশীকে মনে হয় কেমন কেন ভয়ানক। কিছুদূর যেতে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে,—অনন্ত, লোকগুলো যদি যেতে বাধা দেয় তুমি আক্রমণ করবে।

বিস্তৃত হয় অনন্তরাম। বলে,—কিছু তো বুঝতে পারছি না শশী বৌদিদি। তোমাকে খেড়ে বাখা দেবে কেনে ?

—হা বলছি শোন'। সময় হ'লে ব'লবো। ভীত ক'ঠে বললে পূর্ণশশী। কিছু দূরে পথিপার্শ্বে দেখা যায় ক'জন লোক। ভয় ব্যক্তি হ'লে কথা ছিল না, কিন্তু লোকগুলিকে ছুঁত ব'লেই মনে হয়। বেশ-ছুয়াও কেমন বিসদৃশ। কদাকার আকৃতি।

অনন্তরাম বলে,—ভয় নাই শশী বৌদিদি। কোন শূয়োরের বাচ্চার সাহস হবে না। তুমি চ'লে চল'।

কতখাসে পথটুকু চলে যায় পূর্ণশশী। পথিপার্শ্বে লোক ক'টি কেন যে ছিল বোকা গেল না। লোকগুলির উদ্বেগ যে ব্যর্থ হয়েছে বোকা যায়। নিকটবর্তী হ'তেই লোকগুলির কেউ কেউ কথা বলে।

অনন্তরাম বলে,—কান দিও না শূয়োরের বাচ্চাদের কথায়।

—বডিগার্ড লিয়ে যাওয়া হচ্ছে ?

—গমনা ক'টা খুলে দিয়ে যাও দিদি।

—কুখটা দেখিয়ে যাও।

কিছু দূরে কতকগুলো কুকুর। লোক মেখে ডাকাডাকি করে। ছুঁত ক'জন দেখতে দেখতে কোথায় লোপাট হয়ে যায়। কুকুরগুলো শুধু ডাকে।

দূরে পৌছে স্বস্তি-খাস ফেলে পূর্ণশশী। বলে,—অনন্ত, দেখলে তো ?

—দেখলাম তো। বুঝলাম না তো কিছু। বলে অনন্তরাম।

*—বুঝবে কোথেকে ? সময় ক'রে আসো তো ব'লবো। ঘেঁষী হয়ে গেছে কিরতে, নয় তো বলতাম। বলে পূর্ণশশী। হাঁপাতে হাঁপাতে।

অনন্তরাম বলে,—বেশ কথা। তুমি যাও, আমি আসি।

পূর্ণশব্দী তৎক্ষণাৎ ভেতরে চলে যায় অনন্তরামকে চেড়ে। বহিষ্কারে অর্গল তুলে। আশ্চর্য্য হয়ে অনন্তরাম পথ চলে। ভেবে পায় না দৃষ্টটার তাৎপর্য্য।

যে কেউ ছিল না।

রাজেশ্বরী জানলার দাঁড়িয়ে থাকে আকাশে চোখ তুলে। শৈশব থেকে আকাশ দেখতে ভালবাসে সে। ঠাগুমা ছড়া ব'লতো, রূপকথা ব'লতো। ব'লতো,—সাত ভাই চম্পা ভাগো রে—

রাজেশ্বরী ব'লতো,—সাত ভাই চম্পা কোথায় থাকে ঠাগুমা?

ঠাগুমা বলতেন,—ঐ আকাশে।

আকাশে? আকাশ দেখতো রাজেশ্বরী। শুক্ল পক্ষ। আলোর আলো হয়ে আছে শহর কলকাতা। দূরে দূরে ঈতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত আলোকবিন্দু। জলচে টিম-টিম করে। আকাশে রূপালী চুম্বকি, দম-দম করছে। কে দেখে না আকাশ! হুখে-ছুখে কে দেখে না আকাশ! লিভ, বুঝ, বুঝ কে দেখে না আকাশ! জায়ে না ঐ গোলাচাঁদের মধ্যে কত অজ্ঞাত বিজ্ঞান। তবুও আকাশ দেখে হাহুয়। বায়ুগ্ৰেবে কিছুই দৃষ্ট হয় না ঐ অগ্রবেশ্ত আকাশে, দেখা যায় কেবল অল্প অল্প গ্রহ-উপগ্রহ। দিগ্‌দর্শী হাওয়া-অফিস আকাশ-নীলা লক্য করে! বায়ুশকুন আবহাওয়া জানায়। আবহচিত্র দেখে হাহুয় বোঝে আকাশ থেকে বারিবর্ষণ হবে। আর্দ্রতা কত? জোয়ার-ভাটার সময়।

ঝিঁঝির কীর্তন স্পষ্টতর হয়। শহর কলকাতা হয় শুক্লতর। নৈশ আকাশে উজ্জীরমান পেচক।

আকাশে চোখ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। জানে না আকাশ-

বিজ্ঞান, তবুও দেখে আকাশ। কত আশা ছিল মনে, মনটা বুঝি ভেঙ্গে
গেছে কেন কে জানে। বেশাসক্ত বারী—

আকাশ যেন লাগব ক'রে দেয় মনের আলোড়ন। আকাশ কেড়ে
নেয় বুক-কাটা কষ্ট। রাজেশ্বরী চোখ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। দেখে
আকাশ। দেখে মেঘের জটলা। দেখে জ্যোতির্বিদ্য জ্যোতিষ্ক। নক্ষত্র-
মণ্ডল। আকাশ-বিজ্ঞান জানে না রাজেশ্বরী। জানে না ক্রতু, পুলহ,
পুলস্ত্য, অজি, অজিরা, বশিষ্ঠ, অরুন্ধতী, মরীচিকে। জানে না কোথায়
ক্যালিগণিয়া। কোথায় বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র! কোথায় দেখা যায়
ছায়াপথ—বিচ্ছুরিত আলো। মুগ্ধ হয়ে দেখে রাজেশ্বরী। দেখে কল্লো,
জিহ্বা, তুলা।

হঠাৎ চোখে পড়ে দূর-দূরান্তরে নক্ষত্র খসে প'ড়লো তীরবেগে।
আকাশ থেকে ধাবিত হ'ল জ্বলোকে। রাজেশ্বরী জানে না, ঐটা উল্কা।

—আত কত হ'ল, খাওয়া-দাওয়া হবে না?

এলোকেশ্বরী কথার বিরক্তি। ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো। বললে,—
ভাকতে লাঠাও বোয়ামীকে। ভালা ঢেলে ভো। খেয়াল হয় না,
মাতুলগুলো না খেয়ে আছে।

রাজেশ্বরী জানলা ত্যাগ ক'রে পর্যবেক্ষণে বসলো। বললে,—না, ভাকতে
হবে না। পড়তে গেছে যে। সময় হ'লেই আসবে।

কাছাকাছি ঘরে যেন কাড়-লঠন তুলে উঠলো। শব্দ হ'ল ঝুঁ-ঠাং।
রাজেশ্বরী বললে,—নাচ-ঘর কে খুলেছে এলো?

*এলোকেশ্বরী বিরক্ত হয়েছে বললে,—ঘর লাক্ করছে যে। পেদাদা দাঁড়িয়ে
আছে, নোকজন লাক্ করছে।

রাজেশ্বরী উঠে যায়। এত দিন শুনেছে নাচ-ঘর আছে। বেথতে
যায় খরটা।

নাচ-ঘর। পরোপলক্ষে বাইনাচ হ'ত নাচ-ঘরে।

অভ্যুপবাসীদের উপভোগের জন্য ঘরটি তৈয়ারী হয়েছে কত যুগ আগে। চকিশটি ঘরযুক্ত বৃহৎ কক্ষ। উত্তম কার্পেটে আবৃত কক্ষতল। পাশাপাশি কতগুলি আলোর ঝাড়। ক্যাবিনেট আলমারী ও সোফা ধারে ধারে সজ্জিত। অ্যাকসেসে কালর ঝুলছে। দেওয়াল-পায়ে ছবি। রাজেশ্বরী কাছে গিয়ে দেখে চিত্রশোভা। অবাক হয়ে দেখে। ষ্টিল প্রিন্ট ছড়ি। চেনে না, বোঝে না, তবুও দেখে।

বুঝবে কোথেকে। ছবিতে যে বিশেষ। লর্ড ক্লাইভ। ওয়াটস। ওয়ারেন হেস্টিংস। ইলাইজা ইম্পে। ক্রেভারিং। কিলিপ ক্রাভিন্স। ডালিটার্ট। সংক্ৰান্ত মহাপণ্ডিত জোন্স। কর্ণেল ক্রিড। লর্ড কর্ণওয়ালিস। ওয়েলসলী। হ্যালিডে। সিসিল বিন্ডন। গ্রে। ক্যাম্বেল। রিচার্ড টেম্পল। বেলী। জে. ই. ডি. বেথুন। রিপন। বেটিক। মেও, ডেভিড হেয়ার। ক্যানিং প্রভৃতির ছবি। বিখ্যাত ব্যক্তিদের ছবি। পূর্বপুরুষদের ইংরেজ-ভক্তির নিদর্শন।

কত যুগ পূর্বে যে কক্ষটি নাচে-গানে সুখরিত থাকতো কে জানে। বাইজীদের কণ্ঠ-রসদার, নৃত্যকন্ড কি এখনও প্রকৃত হয়! কক্ষটির দুই বিশরীত দেওয়ালে দু'টি আয়না। প্রতিবিম্ব প্রতিবিম্ব দৃষ্ট হয়। ঝাড়-লঠনের প্রতিবিম্ব। শত সহস্র ঝাড়-লঠন দেখা যায়। অভ্যুপবাসীদের হাতলাস্ত কি এখনও মোহ সৃষ্টি করে? এখনও কি পাওয়া যায় আভর-গোলাবের ফগু! যে-কক্ষে পূর্বে খেলার সামগ্রীরূপে পুশমালা হেলাকেলা হ'ত তথায় কি দু'একটা শুক পাগড়িও পাওয়া যাবে না! দুখূল্য কার্পেটে কি দেখা যাবে না কিঞ্চিৎ অলঙ্কার! মধ্যমলের বাগিসে একটি কি দু'টি চূর্ণ কেশ!

পেরাদা এবং অভ্যন্তর লোকজন মর্মর-মুষ্টির ভাষা বক্তব্যমান থাকে।

রাজেশ্বরী দেখছে। আরত আশি-বৃগল ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখছে কক্ষটি।
নাচ-ধর দেখছে রাজেশ্বরী।

দালানে শুয়ে পড়েছিল এলোকেশী।

ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রেছিল। কিন্তু নিদ্রা জয়
করে ফেলেছে এলোকেশীকে। এলোকেশী দালানে গড়িয়ে পড়েছে ঘুমে
অচেতন হয়ে।

কক্ষ থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী ডাকলে,—এলো, তুমি তো আজ্ঞা
লোক! উঠে পড়ো। লোকে কি ভাববে!

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো এলোকেশী। বললে,—ঘুমিয়েছি আমি?
পড়ে আছি, কি করবো?

রাজেশ্বরী বললে,—অনন্তকে বল' ডাকতে। পড়া শেষ করতে বল'।
—বলি। বলে এলোকেশী। উঠে যায় দালান থেকে।

রাজেশ্বরী ঘরে গিয়ে বসে পধ্যন্তে। মূর্ত্তি চক্ষে বসে থাকে। নাচ-
ধর থেকে শব্দ আসে ঠুং-ঠাং। কাড়-লঠনের শব্দ। ঘর সাফ করছে
লোকজন।

টাকরাটা লুকিয়ে রেখেছিল।

কুক্কিশোর ভাবছিল কতক্ষণে ফসাঁ হবে আকাশ। পাতা-পুতক
প'ড়ে থাকে। গহরজান যে মনটা অধিকার ক'রে আছে। টাকরাটা
মিলে গহর কত যে খুশী হবে।

—বাওয়া-লওয়া করতে হবে যে। তের পড়েছো। অনন্তরায় বললে
ঘরে চুকে। বললে,—তোকে পড়তে দেখে আমি চাতে স্বর্ণ পাই। লেবা-
পড়া ক'রে হাছব হ', চোখ টাটাবে কত লোকের।

—লেখাপড়া ক'রৈ কি হবে! বললে কুককিশোর। কুক মেঝালে।
বললে,—কই ক'রে পড়ে লাভটা কি হবে? পুড়বে গরীব লোক, খাজ
চাকরী করবে। উপার্জন করবে।

—লেখাপড়া গরীবদের জন্তে! কথাটা ব'লে হেসে ফেললে অনন্তরাম।
হতাশ-হাসি। হাসতে হাসতে বললে,—চাকরীর জন্তে শুধু লেখাপড়া?
আনন্দ্য। কে শেখালে?

কুককিশোর ভ্র কুঁচকে বলে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চাকরীর জন্তেই লেখাপড়া।
লেখাপড়া জানা লোক হ'লেই চাকরী পেয়ে যায়। আমাদের চাকরী
করতে হবে না। যা আছে বেশ হেসে-খেলে চলে যাবে।

হেই-হেই ক'রে ওঠে অনন্তরাম। বলে,—ছি, ছি, আমি তা বলি
নাই। বলতে চাই নাই। লেখাপড়া, বিজ্ঞা, বিজ্ঞায় জ্ঞান হয় যে! বিজ্ঞা
না থাকলে মাহুঘ মাহুঘ হয়? বিদ্বান লোক পূজা পায়। বিদ্বান
লোক—

কথার মাঝেই কথা বলে কুককিশোর। বলে,—শিক্ষা দিতে হবে
না, থাক।

অনন্তরাম ভবুও বলে,—দেখো, আমাদেরই দেখো। লেখাপড়া জানলে
চাকর হয়ে থাকতাম! দুর্ভাগ্য যে মূখ্য হয়ে আছি। বাই হোক, চল',
খাবে চল'। ভাত-টাত কড়কড়িয়ে গেল।

অনন্তরাম ভাবে, যে বুঝবে না তাকে বুঝিয়ে কি হবে। কথার
শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনন্তরাম। হতাশ-মনে। অনন্তরাম বোঝে,
দৃষ্টি হজুরের বদলে গেছে, তার পরিবর্তন হয়ে গেছে। সম্পত্তি পেয়ে
ভোল পালটে গেছে।

খাওয়া হয়ে যেতে পর্য্যন্ত বসেছিল ছ'জন।

রাজেশ্বরী বললে,—পণ্ডিত মশাইকে ডেকে পাঠাবে?

অবাক-চোখে ডাকার কুককিশোর। কৌতূহলী হয়ে বলে,—পণ্ডিত
মশাইকে! তুমি জানলে কোথেকে?

হেসে ফেলে রাজেশ্বরী। বলে,—বল' তো কোথেকে?

কুককিশোর বলে,—কে জানে। পণ্ডিত মশাইকে ডেকে কি হবে?

রাজেশ্বরী বলে,—পড়বে তুমি। বললাম যে, আমি চাই তুমি লেখা-
পড়া ত্যাগ না কর'।

কুককিশোর বললে,—দেখা যাবে। পণ্ডিত মশাইকে ডাকাতে হবে?
পণ্ডিত মশাইকে ডাকিয়ে পড়বো আমি?

খুম-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। লষ্ঠনের আলোর চোখ দুটো
উঁচুও জল-জল করে। বলে,—হ্যাঁ! লেখাপড়ায় কত জ্ঞান হয়।
লেখাপড়ায়—

কথাগুলো শোনে, কিন্তু মন ছুটে চলে কোথায় রাজেশ্বরী জানে না।
কুককিশোর ভাবছিল, কতকণে ফর্সা হবে আকাশ। কতকণে আলো
হুটবে। কুকুম ছড়াবে আকাশে। কতকণে দেখা দেবে গ্রহপতি আদিদেব
সহস্রাংগ সূর্য্য।

অড়োরা টায়রাটা বেন শূন্যে দেখতে পায় কুককিশোর। আকাশ
তব্ব হ'লে টায়রাটা—

কখনও হয়তো দেখা যায় এমন কিছু, হাজারো বছরের তুফানে যা মুছে
 যায় না মন থেকে। শাখতী অণ-স্মৃতি। জল-জল করে যেন স্মৃতিশক্তি।
 মনটাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে গেছে ঐ পূর্ণশশী। শুধু হ'য়েছে দৃষ্টি-
 বিনিময়, মেগেছে কয়েক মুহূর্ত। বৈশিষ্ট্য দেখতে লজ্জা পেয়ে চ'লে গেছে
 দৃষ্টির বাইরে। কেন কে জানে, পূর্ণশশীই কি এক শব্দায় যেন কাতর হয়ে
 থাকে। মুখে কথা ফোটে না, শুধু চেয়ে থাকে শূন্যদৃষ্টি মেলে। পূর্ণশশী,
 শশীবো, বো,—কত নাম হয়েছে এখন—কত পরিবর্তন হয়ে গেছে
 আকৃতিতে। দেখলে কি মনে হয় যে সেই পূর্ণশশী। মনে হয় না। অবোধা
 রূপ, ধরা যায় না কত যে বয়স—যেন বয়সকে ঠাকি দিয়ে হয়ে আছে অটুট-
 যৌবনা। চোখে ধুলো-দেওয়া তপস্কটায় এখনও পরিপূর্ণ পূর্ণশশী আসে
 হঠাৎ। থাকে কিছুক্ষণ। চলে যায় হাওয়ায়-ওড়া মেঘের মতই। সাজ-
 সজ্জার চমক এখন নেই, শুধু আছে হরেক রকম রঙীন শাড়ীর সখ। আর
 শুধু গনো। অঙ্গে যেন মিশে যায় গয়নাগুলো। চুড়ি, কাঁকড়া, তাবিজ।
 কানে চুনীর টব। রাঙা ঠোঁটের দু'ধারে লাল চুনীর রক্তিম চাকি
 মাথায় থাকে শুভন, নয় তো দেখা যেতো চালচিহ্ন খোঁপায় এখনও
 বাগান। ফুল-কাঁটার-বাগান। পূর্ণশশীর পাতে মিসি, হাতের তালুতে যেতি।
 সিন্দ-শান্ত হাসিতে ভরে থাকে মুখটা। তবুও কোথায় যেন ব্যথার কীণ
 রেশ পাওয়া যায়। হাসিতে না কথা, চাউনি না ভাবভঙ্গীতে ঠিক বোঝা
 যায় না। পূর্ণশশীর দ্বান দৃষ্টিতে কেন যেন হতাশ-ছায়া।

সুবের ঘোরেও মনে পড়ছিল ঐ পূর্ণশশীকে।

কুকিশোর ভাবছিল পূর্ণশরীর বখন বিয়ে হয়ে, তখনকার কথা। কত দিন আগের কথা! বোগ্য হয়ে বিয়ে হয়েছে, পেয়েছে বোগ্য পাত্র। পূর্ণশরীর স্বামী প্রকৃতত্বের গবেষক, অধ্যাপনাবৃত্তিতে কালান্তিপাত করেন। বৈদেশিক সাময়িকপত্রে গবেষণামূলক লেখা মুদ্রিত করে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। তৎকালীনা, মহেছোদ্যোয় পাতালিক ভয়তৃপ পরীক্ষা করে ঐতিহাসিক সময়-নির্ণয় করেন। বৃন্দায় কৃতবে মোহগ্রস্ত তিনি,—পলি, খাতি ও নিলাময় ভূগর্ভে বিগত কৃষ্টির পরিচয় উদ্ধার করেন। কঙ্কাল-করোটি স্বেচ্ছা ব'লে দেন আর্থ্য না অনার্থ্য, মন্বোলীয় না ককেশীয়। বৃত্ত মাহুয ও পঙ্কজ অস্থি, কঠমণি, নেত্রগোলক, পদ্মকা, কোটর, মেকদও, ও জজ্বাহি পরীক্ষা করতে-করতেই তিনি বিভোর হয়ে থাকেন। 'ভাষানাল লিওগ্রাফি' ম্যাপার্টিন থেকে আমন্ত্রণপত্র আসে, লেখা দেওয়ার তাগিদ-পত্র। পূর্ণশরীর পরিহাসচ্ছলে তাঁকে ডাকে এক নামে। বলে,—ভূমি মহেছোদ্যো।

আসল নাম কান্টিকির। কান্টিকির নামটা শুনে কত সায়েব-স্ববো পর্যন্ত প্রভার মাথা নত করে। দেশ-বিদেশের উভোদী বনন-কার্যের দল থেকে সাহায্যকারী হিসাবে আহ্বানেও সাড়া দিতে হয় কান্টিকিরকে। মেক্সিকো, ১৮৬৩ ভাটিকান থেকেও ডাক পড়েছিল। সম্মানযোগ্য পাথের খোঁজ বত হয়েছিল আহ্বানকারীরা। কান্টিকির সম্মান-অর্থের কত অক্ষমতা জানিয়েছিলেন। পূর্ণশরীর স্বামিগর্ভে গর্ভ বোধ করে। তবুও কেন কে জানে, পূর্ণশরীর দৃষ্টিতে মালিন্য। ছই পুত্র-কন্তার জননী পূর্ণশরীর, তবুও তো এখনও অক্ষমবোবনা। তবে কেন যে শরীরে হেসে হাসে না কে জানে!

কুকিশোর ভাবছিল এখনই না হয় শরীরবোধির পায়ে গড়না উঠেছে রাশিমাশি। মাথার চড়েছে ঘোমটার ঢাকা। কিন্তু বখন সিঁথিতে সিঁথুর ছিল না, বখন ছিল না বধূবেশতৃপ, তখনকার কথা। যথো ঐ শরীরবোধিদি দল কুমুরের দল হয়েছিল, কত—কত দিন দেখা নেই। কুম্বিনীর জ্বক

পড়তে করছে আলি-বাওয়া। আসছে ইরানীঃ কখনও কখনও। নয় তো কত দিন দেখা নেই শশীবোধিদির, বোধ করি বত দিন বিয়ে হয়েছিল তত দিন।

—দিদি বেশ লোক। খুব ভাল লাগে আমার। যেমন রূপ তেমন কথাবার্তা। দিদি তোমাদের কে হয়? হঠাৎ কথাগুলো জিজ্ঞেস করলে রাজেশ্বরী। বললে,—তোমাদের আত্মীয়?

ঘরটা তখন অন্ধকার। নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে লণ্ঠনের আলো। তবু পড়েছিল হৃৎকনে। কাছে এগিয়ে যায় কুককিশোর। বলে,—না, আত্মীয় কে বললে? শশীবোধি, শশীবোধি আমাদের পাড়ার মেয়ে। পাড়াতেই বিয়ে হয়েছে শশীবোধির।

বুক বাতায়ন। দেখা যায় দিগন্তবিস্তৃত শান্ত আকাশ। নিবিড় বেশ চড়িয়ে আছে বয়লতর। মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে নক্ষত্র,—হীরকচূর্ণ যেন। ঘনকালো আকাশে চোখ তুলে গুয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘূমের আবেশে ত্রিমিত চোখ, পূর্ণশশীর কথা তবুও স্তনতে ভাল লাগে। রাজেশ্বরী বললে,—তুমি কত দিন দেখছো দিদিকে?

বেশ কিছুকণ চূপচাপ থাকে কুককিশোর। যেন ভাবতে থাকে পূর্ণশশীর পূর্ণকথা। বলে,—কত দিন যেনে নেই। জান হঠাৎ পূর্ণশশী দেখছি। আগে আগে খুব আসতো, বিয়ে হ'তে বেশ কিছু দিন পূর্ণশশী যেতো না।

পূর্ণশশীর কথা বলতে গিয়ে কত কথা যেন অব্যক্ত থেকে যায়। পূর্ণশশীর পূর্ণ-পরিচয় বলা হয় না। বোধ হয় বলা যায় না। ছায়া-ছায়া যেন পড়ে কত দিন আগের কথা। তখন কেবল শৈশব উত্তীর্ণ হয়েছে। কুককিশোর ছিল পূর্ণশশীর হৃত। অজ্ঞ বাহক বললেই হয়।

পুরাতন কুককান্ত তখন জীবিত। তখন সুখ। গৃহলয় আত্মনায়

ছায়ামণ্ডপে ব'লে হু'বেলা অধ্যয়ন করতেন। তত্ত্বশাস্ত্র শূঁতি দিব্যাকৃতি
 স্বাক্ষর কৃষ্ণকান্ত একাগ্রচিত্তে শাস্ত্রপাঠ করতেন। বেদ, শূতি ও সতীতশাস্ত্র।
 পূর্ণশশী তখন চপলা কুমারী। ব্রত পালন করতে হ'ত পূর্ণশশীকে।
 যেরূপী ব্রত। পূর্ণশশী বাগানে ফুল তুলতে আসতো। প্রজ্ঞাপতির মত
 ক্রমে-নেচে ফুল তুলে সাক্ষি পূর্ণ করতো। কচি-কচি বিধ, তুলসী ও দুর্বা
 ফুল করতো। প্রতিবেশী মেয়ে, ব্রতে পুষ্পার্থী দেবে, আগন্তি করতো
 না কেউ। পুষ্পগছবাহী ঠাণ্ডা হাওয়া বইতো। মধুলোলুপ অলিঙ্গল ওড়াওড়ি
 করতো পক্ষে মাতাল হয়ে ফুলে কুঁড়িতে।

রূপকথার রূপকুমারী—কোথা থেকে এলো। প্রথম দেখে বিম্মিত
 হয়েছিলেন কৃষ্ণকান্ত। পূর্ণশশী তখন একটা গাছের প্রায় শির ব'রে
 নামিয়েছে। অকস্মে ভূঁইপদ্ম ফুটেছিল গাছটিতে। কৃষ্ণকান্তের বিষমপূর্ণ
 উজ্জত দৃষ্টির সম্মুখে অধিকক্ষণ চোখ তুলে চাইতে সাহসী হয়নি পূর্ণশশী।
 কিন্তু কৃষ্ণকান্ত দেখেছিলেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলেন যেহেতিকে। দেখে-
 ছিলেন সৌম্য রূপপ্রভা, প্রথম দৃষ্ট্যালোকের মত রূপছটা। আরও আধি-
 বুললে আবেগমাখা দৃষ্টি। খোঁপায় ফুলছে মাধবীর গুবক। বিস্মৃতিত শাকীর
 আলো চুয়া থাকে হাসফুলকে।

কুমারী হ'লে হবে কি, পূর্ণশশীও কয়েক পলকে দেখেছিল কৃষ্ণকান্তকে।
 তবু সৌখিন বকে উপবীত; রত্নাকর মালা। ললাটে চন্দন-তিলক।
 বাহ্যতে মঙ্গল-কবচ। ছায়ামণ্ডপে ব'লে তখন শাস্ত্রাধ্যয়ন করছিলেন
 কৃষ্ণকান্ত। পূর্ণশশীকে সরসা দেখতে পেয়ে ত্রিমিত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন
 কিরূপক। পূর্ণশশী দেখেছিল, চোখ ছ'টি যেন শিবনেত্র। কৃষ্ণকান্ত সাক্ষী
 ছিল হু'জনের সোপানেশ্বর, সাক্ষী ছিল অনন্ত আকাশ। প্রভাত-দৃষ্টি।

—তুমি কে? মনে মনে ব'লেছিলেন কৃষ্ণকান্ত।

হয়তো পূর্ণশশীও অকস্মে কণ্ঠে ব'লেছিল,—কে তুমি?

বত বাধা হ'য়েছিল কেন দিবালোকে। লক্ষ্য নিয়েছিল আলো।

লক্ষ্যহীনের মত। কতকগুলো শালিক হঠাৎ ডাকতেই সস্রবে অদৃশ হইয়াছিল পূর্ণশশী। কুমারী-মনকে প্রথম বিবাক ক'রে।

পাঠে বিষ হইয়াছিল কুককাস্তর। ঘাকে দেখলেন, বা দেখলেন, সত্য না মিথ্যা ভাবছিলেন তিনি। বর্গ থেকে আবির্ভাব হ'ল, না মণ্ড লোকের— আকুল হইয়া ভাবছিলেন। আবিষ্টচিত্তে। কুককাস্তর ব্যগ্র দৃষ্টি অহুসৃত হইয়া গাঢ়ের ফাঁকে-ফাঁকে। কোথায় কে, শুধু পুষ্পশোভা। শুধু শেকালী, মাধবী, মালতী। শুধু কামিনী, অতসী, দোপাটী। শুধু সূর্য্যমুখী।

মনসিজের ফুলধনুতে তখন বিদ্ধ হইয়াছে মেহ-মন। পূর্ণশশীও জর্জরিত হইয়া ক্ষতপাদে চলেছে গৃহপথে। সাজি থেকে পড়ে বাচ্ছে কত ফুল, দৃষ্টি নেই। বন্ধমাঝে বেগেছে তখন অপূর্ণ কান্তিময়ের মুগ্ধছবি, কল্পনাতেও ঘাকে কখনও দেখেনি পূর্ণশশী।

কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে রাক্ষসবরী। ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। ভেবে-ভেবে যেন ক্রান্ত রাক্ষসবরী, নেশাসক্ত স্বামী হওয়ার ভাবনার। খুব জ্বরে, কোথায় শৃগাল ডাকছে আকাশ কাঁপিয়ে। পান্না দিয়ে ডাকছে। ডাক শুনে অস্তান্ত দলও হঠাৎ ডাকতে থাকে। প্রতিধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া ওঠে নিশীথ-নগরী। ঘুমের ঘোরে যেন চমকে ওঠে রাক্ষসবরী। ডর পেলে শিশু যেমন চমকায়।

চায়-চায় মনে পড়েছিল। ছবির মত দেখতে পায় কুককিশোর কত দিন আগের মুখে-বাঁওড়া ছবি। মাঝে-মিশেলে দেখা হ'লে বলতো পূর্ণশশী। বলতো,—বাও তো, ছেকে দাও তো। কাকাকে বল' তো আমি ডাকছি।

দিনে দিনে পূর্ণশশী তখন বেশ ভাগর হইয়া উঠেছে। লক্ষ্য নেহেছে মেহবল্লরীতে; দৃষ্টিতে বিনম্র সঙ্কোচ; চলাফেরার সলজ্জ ভঙ্গিমা। প্রতিবেশী, কাছ-অকাছ মেয়েমহলে মহলে আনা-বাঁওড়া ছিল। স্বযোগ ছিল দেখা

হওয়ার। প্রথম দেখে কোকিলী যন যেন অদৃশ্য হয়ে উঠেছিল। কক্ষকান্ত
জবিরেছিলেন কুমুদিনীকে। ঝাঁক পেয়ে নির্ভরনে জিজ্ঞেস করেছিলেন
কক্ষকান্ত,—বৌঠান, যেয়েটিকে দেখলাম কিন্তু ঠিক চিনতে—

মুনি-বদির মুখে যেন অসং কথা শুনেছিলেন কুমুদিনী। বিষয় এক
কোতুকে তিনিও উৎসাহী হয়ে ওঠেন।

—মেয়ে, তুমি দেখলে মেয়ে! বলতে বলতে বেশ হেসেছিলেন
কুমুদিনী।—কা'কে দেখলে বল' তো? কোথায় দেখলে?

কোথো এক লজ্জার কক্ষকান্ত বেশী কিছু শুনে না চেয়ে চ'লে
বাচ্ছিলেন। কুমুদিনী বলেছিলেন,—চ'লে যাচ্ছে, কে চিনিয়ে দেবে!

কক্ষকান্ত অনেক ঠাড়িয়ে বলেন,—বল' না চাই। বলচ কৈ?

কুমুদিনী টের পেয়েছিলেন মনে-মনে। বললেন, হেসে হেসেই বললেন,

—আহা, যেয়েটি যদি কুলীন না হ'তো!

কুলীন!

চড়াং ক'রে ওঠে যেন বুকের ভেতরটা। অধিক কথা যেন শুনে
যন হয় না কক্ষকান্তর। কুলীন! কুলীনকুলসর্বাধা। কুমুদিনী বললেন,
—পাড়াতেই থাকে। অধর চাটুজের মেয়ে। মেয়েটি যেন কপে-
কপে—

গভীর প্রকৃতি ছিল কক্ষকান্তর। শুনে গভীর হয়ে গেলেন। বিকসিত
না ক'রে কি কাজের অজুহাত দেবিয়ে চ'লে গেলেন অন্তর। কক্ষকান্ত
চ'লে গেলেও কুমুদিনী ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে ভাবলেন কতকণ। কি ভাবলেন
কে জানে। মুখে ফুটে উঠলো খুসীর হাসি। 'কুলীন' কথাটা বলতেই
অকুরপো কেন যে হঠাৎ বিষয় হয়ে উঠলো, দেখতে পেয়েছিলেন কুমুদিনী।
ভুলেও হেসেছিলেন বৃদ্ধ হাসি বদির ভাব-পরিবর্তনে।

আকছা আকছা মনে পড়ে।

হ'জনে হাসতেন হ'জমকে দেখে। কুককানোর কন পকে এক
শৈশবের কয়েকটা দৃষ্ট। ঐ পূর্ণশরীরীকাতো দেওয়াল বেঁধে, দেওয়ালের
সঙ্গে মিশে। মেহটা যেন সর্গিল গতিতে লতিয়ে উঠতো খেকে খেকে। কপা
ধবধবে বাহ হু'টো তোলা থাকতো মাথায়। হারে হারে খুশে-নাওয়া
চুলের খোঁপা জড়াতো পূর্ণশরীরী। জড়াতো এমন আকস্মিক, বেখানে চট
ক'রে অস্ত কেউ আসতো না।

পূর্ণশরীরী হাসতো ঝড়িয়ে ঝড়িয়ে। ছুইহাসি। মুখ টিপে টিপে হাসতো।
হাসতেন কুককান্ড। হাসির উত্তরে হাসতেন? লুকানো হাসি দেখে
কিছু বুঝতো না, কুককানোর তখন শিশু।

কিছুটা অচ্যুতানে বুকেছিলেন কুমুদিনী। পূর্ণশরীরীর আশাখাওয়াটা কেমন
চোখে লাগতো যেন। মুখ ফুটে কিছু বলতেন না তিনি। কুককান্ড
সদাগতীর মুখে যদি হাসি দেখতে পাওয়া যায়, ঠাকুরপো যদি বীতশুভ
না হয়ে হাসিমুখে থাকে—কুমুদিনী দেখে-শুনেও তাই মুখ ফুটে বলতেন
না কিছু। পূর্ণশরীরীকে সময়-অসময়ে ভেকে পাঠাতেন, বড়ি দেওয়ার
চলে, পাখালী শুনেতে। পূর্ণশরীরীর চুল বেঁধে দেওয়ার নামে।

কুমুদিনী চুল বেঁধে দিতে দিতে বলতেন,—শশী, তোরা যদি কুলীন
না হয়ে হস্তি আমাদের ঘরের!

কথাটা পূর্ণশরীরীর মনেও কত বার উদ্ভিত হয়েছে। মনে হ'তে থাকত
দিয়েছে নিজেকে, দিচ্ছিল দিয়েছে কৌলীকপ্রথাকে। মনে উন্ন হ'তে বুঝত
যেন ফেটে গেছে, তবুও মুখটা কোটেনি। ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি
কাকেও। পূর্ণশরীরীর আত্মহত বোড়শী-মনে বড় ব'য়ে গেছে, কেউ জানেনি।

—অকর-পরিচয় আছে?

কথা বলার স্বযোগ শেষে শুধিয়েছিলেন কুককান্ড। অভাবগতীর
কণ্ঠেই জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন।

‘পূর্ণশব্দ’ প্রকাশ্যে ‘কেন’ বোধ করি অসম্মান বোধ করে-
ছিল। বোধ থাকলে পাছে সন্নিবিষ্ট প্রকাশ পায়। পূর্ণশব্দ বলেছিল,—
‘বৈজ্ঞানিক, অসংসার, চিত্রলেখা, নীলাবতী না হ’লেও পড়তে আমি জানি।

নাথগুপ্তের মনে হতচকিত হয়ে গিয়েছিলেন কককাস্ত। বলেছিলেন,—
পাঠনিকা, লেখাপড়ার কত জ্ঞান হয়। স্বাধীন দেশে স্বীকৃতি পিকা
পেয়ে কত উন্নত হয়েছে। তুমি লেখাপড়া কর’। পুরুষাপেকা বৃদ্ধিতে
স্বীকৃতি চতুর্ভা।

কথাগুলি শুনে খটকা লেগেছিল পূর্ণশব্দের।

অবোধ্য না ঠেকলেও আশাতীত মনে

মনবে শুধু মিটি কথা, পূর্বরাগের ভাবাবেগ।

বুঝেছিল, কককাস্ত কেমন যেন বদলে যাচ্ছেন।

নেকটোর আশ্রয় নেই। কথা বলতে হয় তাই যেন কথা বলেন।

কককাস্তের মুখে হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে।

কেন, কেন, কেন ? আশাহত বোড়শী-মন পূর্ণশব্দের। বিদগ্ধ মনে
স্বরে কিরে বেতো। কখনও বিবস্ত্রা হ’লে গোপনে নিঃশব্দে দেখে দীর্ঘশ্বাস
ফেলতো। ব্যর্থবাদ।

কককাস্তের মনে যে তখন সভা-সমিতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে। কোথায়
লোকটার দিচ্ছেন সখারাম গণেশচৌধুরী, রবিবাবু কোথায় কবিতা পাঠ
করছেন, স্বর্গের বায়ুচ্ছা কোথায় বক্তৃতা দেবেন, অধিনীতুমার দত্ত
কেন কোয়ারী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কোথায় ব্রাহ্মণ-সভা বসেছে ; কককাস্ত
গোড়া হয়েছেন সেখানে। নয় তো উভোক্তা।

অদেবী বৃণ। অদেবী মেলা দেখে দেশবাসী আগ্রহ হয়ে উঠেছে।

এক হাতে গীতা, এক হাতে বোমা ! আধ্যাত্মিক দেশপ্রেমে জেগেছে
তখন যাহুয। দিকে দিকে ছড়িয়েছে মূর্খির ময়। ধর্মপথে মূর্ত্ত করতে
হবে দেশকে, মুখল হিঁকতে হবে। দাসত্ব-মোচনের আত্ম-মুহূর্ত্ত সন্মুখিত !

কুকাকাতকে কেউ ডাকনি। তিনিই ... ক'রে
 অধিকক্ষণ থাকতেন না। কোথায় যেতেন কেউ জানতো না। সেখানে
 সভা-সমিতিতে, যেতেন শুধু আড্ডায়। কুকাকাতর আকৃতি ভয়-অভয়,
 সাধকের সাজ-সজ্জা। গৈরিক বস্ত্র, গৈরিক উত্তরীয়। মাথায় ফুলি হুড়া
 ক'রে বাঁধা। অস্ত্রপূর্ণ মুখ। লালটে তিলক। কণ্ঠে ফটিকের মালা,
 শূন্য পদ। অবপৃষ্ঠে যেতেন যেখানে খুশি। ওয়েলার ছিল একটা
 কুকাকাতর। কুকাকাত ব্যতীত অন্যকে চিনতো না। পথ কাঁপিয়ে ছুটতো
 তীব্রগতিতে।

পূর্ণশরীর ডাক কানে পৌছতো না হয়তো। পূর্ণশরীর সাগ্রহে অপেক্ষা
 ক'রে থাকতো ঘরের জানলায়। দেখতো অবপৃষ্ঠে কুকাকাত বেরিয়েছেন।
 ওয়েলারের পদশব্দে পথ ছেড়ে দিচ্ছে পথিক-জন। পূর্ণশরীর চোখ খেঁবে
 জল পড়তো টুপ-টুপ। দুঃসহ ব্যথায় গুমরে উঠতো মনটা।

দেখা হ'লে আড়ালে ভেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বলতো পূর্ণশরীর,—
 কাকা কোথায়? লক্ষী চেলে বল'তো।

কুকাকিশোর বলতো,—কি জানি কোথায়। ক'দিন দেখছি না কাকাকে।
 পূর্ণশরীর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ছুটে উঠতো করুণ ছায়া। হতাশ-চোখে
 চেয়ে থাকতো কতক্ষণ ধ'রে।

—যুমোলে? চুপিসাড়ে জিজ্ঞেস করে কুকাকিশোর

সাদা পাওয়া যায় না। রাজেশ্বরী ঘুমিয়ে যেন কাদা হ'য়ে গেছে।
 বাহতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে প'ড়েছে কখন।

অন্ধকারে একটা মুখ। না, তুল দেখেছে কুকাকিশোর। শুধু একটা
 মুখ! যে দিকে চোখ কেঁরায় দেখা যায় মুখটা। প্রাকৃতিক খেত পদ্য বেন
 একটা। মুক্তার কর্ণকুবা কানে, বাঁকা সিঁথিতে মুক্তার সিঁথি, চিবুক
 ডলায় ঢুলছে মুক্তামালা। গলায় দপদপ করছে একটা ধুকধুকি। বৈদ্যুতিক
 একটা।

অথরোষ্ঠে মিষ্টি হাসি লেগে আছে। নয়নে নিশা নেই, শুধু চেয়ে আছে ঝাঁবি মেলে। ঘন চুলের রাশি ঢাকা পড়েছে ওড়নার। ঘন লাল রঙের বশলিনে।

গইরজান ? তুমি কোথা থেকে ?

মনসকে দেখছিল কুককিশোর। মনে মনে বলছিল, টায়রা দেব তোমাকে। টায়রা নিয়ে যাবো। জড়োয়া-টায়রা। বাও, ঘুমিয়ে পড়'।

—কবে আসবে কাকা ? আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কখনও হঠাতো চুপি-চুপি বলতো পূর্ণশশী।

—জানি না। তুমি ছি ঐতি আসবে। বলতো কুককিশোর।

—কোথায় গেলেন ? পূর্ণশশীর কথায় কঠিন ব্যগ্রতা।

—কেউ জানে না। ব'লে যায় না, কোথায় যায়। তুমি ছি হুগলীতে গেছে। উত্তরপাড়ায়। লোকমুখে যা তুমতো বলতো কুককিশোর।

উত্তরপাড়া। উত্তরপাড়ার লমাল ছেলে মিচরীবাবু তখন লিপ্ত হয়েছেন দেহ-প্রাণে কাজে।

মিচরীবাবুকে পিতা প্যারীমোহন পর্যন্ত বাগ মানাতে অক্ষম হয়ে পড়েছেন। ছেলে জনগণের হিতার্থে ও অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে কবে ঠাঁড়ি-য়েছেন—পিতল দাগতে শিখেছেন।

কুককিশোর ভাইকে যেমন চিনতেন তেমন সমস্ত কেউ চিনত না। কুককিশোর যতিগতি লক্ষ্য ক'রে বলতেন,—পিতৃপুরুষের কটাক্ষিত বিবরণটা বিকিরে দেওয়া যায় না। পুলিশ খোঁজ ক'রে গেছে তোমার। সন্ধ্যাসী সন্ধ্যে হিংসাত্মক কাজে লেগেছ ?

অগ্রজ। পিতৃকুল-অগ্রজ।

কুকাকান্ত উত্তর দেওয়ার সাহসী হবেন ? বিনয় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন।
বাক্যস্বত্তি হ'ত না কুকাকান্তের।

পূর্ণশশী কুকাকান্তকে দেখতে পায়। পুকুর-বাগার পথে। "কাক
পেয়ে বলেছিল,—সন্ন্যাসী হয়েছো তুমি ?

কুকাকান্ত মিত হাতে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কথাটা।—ভাল আছে
তুমি ? অনেক দূর থেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন কুকাকান্ত।

চোখে জল টলমলিয়ে উঠেছিল। বঙ্গালী বালাইয়ে তখনও বিয়ে না
হ'লে কি হবে, বেশ ভাগর হয়ে উঠেছিল পূর্ণশশী। শাড়ীতে ঘেঁষেছিলেন
যেন কত বিজ্ঞ। পরিপূর্ণ বিকাশে তখন পূর্ণশশীর দেহটা ঢল-ঢল। তবুও
লজ্জার মাথা খেয়ে ঝাঁড়িয়েছিল পুকুর-বাগার পথে। কুশল জিজ্ঞাসায়
বলেছিল,—খুব ভাল আছি।

কুকাকান্ত বলেছিলেন,—মনে হয় তুমি গার্গী, তুমি মৈত্রেয়ী, তুমি
পনা হয়েছো। মনে হয়—

কথা শেষ হয় না। ধমকে ওঠে পূর্ণশশী। বলে,—থাক, বুঝা কথা
থাক। শুনলাম তুমি দেশসেবার লেগেছো !

—তোমাকে দেখা'বার না কত দিন। কুকাকান্ত কথাটা চেষ্টে গিয়ে
বললেন,—কত দিন হয়ে গেছে, দেখা দায় না।

—থাক, দেখা হয়ে কাজ নেই। কান্তর কণ্ঠে বলে পূর্ণশশী। বলে,—
মোহাই, তুমি, তুমি তেমন হও না। তুমি যে কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন !

কথা বলতে বলতে কিছুটা কাছে এগিয়েছিলেন কুকাকান্ত। পূর্ণশশী
দেখলে, কুকাকান্তর দৃষ্টিতে যেন স্নেহ নেই, বুঝাবরবে কেমন যেন তক্ত-
কঠোর গাভীখ্য। কুকাকান্ত পুকুর-ঘাটে চলেছিলেন। বললেন,—কত
ভাল দেখতে হয়েছো তুমি ? কোথায় যাচ্ছে, বৌঠান ডেকেছে বুঝি ?
যাও, কোথায় কে দেখবে।

কথা বলতে বলতে পূর্ণশশীকে ছেড়ে ঘাটের দিকে চললেন কৃষ্ণকান্ত।
কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়েছিল পূর্ণশশী। দেখেছিল গমনোত্তম মাল্লখটাকে।
দেখেছিল সাক্ষীলোচনে।

ঠাকুরপোকে গৃহে ফিরতে দেখে মিথ্যা অছিলার কুমুদিনী ডাকিয়েছিলেন
পূর্ণশশীকে। যেমন ছিল তেমনি বেশে এসেছিল পূর্ণশশী। দ্বান বেশে।

কৃষ্ণকান্ত তখন যেন ঘুম থেকে ভেগেছেন।

ঘুমে অচেতন ছিলেন। ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে হবে, কথাটা কানে
মস্ত পড়েছে কে কৃষ্ণকান্তর। বিদেশীদের কবল থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে
ভারতবর্ষকে। শাস্ত্রাধ্যয়ন ও সঙ্গীতচর্চাতে কাঁলাতিপাত করতে করতে
দীক্ষা গ্রহণ করলেন কি এক লুকানো। মন্ত্ৰে—হে-মন্ত্ৰ তখন বাঙলা থেকে
ছড়িয়েছে সমগ্র ভারতে। ভারত থেকে এশিয়ায়।

ঘুমের ঘোরেও যেন মন থেকে মুছে যায় না ঐ পূর্ণশশী। কৃষ্ণকিশোর
ভাবে পূর্বকথা। পূর্ণশশীর সঙ্গে সঙ্গে ধুরন্তাতকেও মনে পড়ে। কৃষ্ণকান্তর
সাধক রূপ।

কৃষ্ণকান্ত যে তখন ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছেন কাদের সঙ্গে কেউ
জানতো না। রীতিমত হাওয়া-আস। মস্ত পড়ছেন, দিন নেই, রাত্রি
নেই, মস্ত পড়ছেন। অম্পট মনে পড়ে, যা কুমুদিনী অন্যথায় করে গিয়ে
লুকোতেন। বৃষ্টি হয়ে উঠতো যেন পাখান। ভয়ে শিঁটিয়ে থাকতেন।

বৈকুণ্ঠানা-ধরে পুলিশ আসতো! লাল-পাগড়ী। সামা মূখের উচ্চ-
পন্থ কণ্ঠস্বরী। কৃষ্ণচরণকে জেরা করতো। শাসাতো। ভয় দেখাতো
অধিকারী উচ্ছ্বসের। ভয় দেখাতো কালাপানির। ভাইকে সামলাও।

পূর্ণশশী দূরের কথা, কৃষ্ণচরণ পর্যন্ত ভেবেছিলেন। কানে উঠলো না
কথা। শিকড়ল্য অগ্রজ ভাইকে সামলাতে হিমশিম খেয়েছিলেন। শেষ
পর্যন্ত খোঁড়া থেকে পড়ে মৃত্যু যদি না হ'ত, কি হ'ত বলা যায় না।

কুককাককে পড়িয়েছিলেন বে-শুক, তিনিই ছদ্মবেশে ছিলেন। পরিচয় জানতেন না কুককাক। শুক দেখিয়ে দিলেন পথ। বুঝিয়ে দিলেন মত। পথ ও মত মেনে নিয়েছিলেন কুককাক। মন থেকেই মেনেছিলেন।

হবিভ্যায় ভ্রমণ করতেন। ত্রিসত্য়া ভ্রমণ করতেন। গীতা পাঠ করতেন সময়-অসময়ে। খুঁশী থাকলে, মেজাজ ভাল থাকলে, বৃন্দক বাজাতেন। বেহালা বাজাতেন। পিয়ানো বাজাতেন।

রক্তের বদলে রক্ত।

মাস্তুরের বদলে মাস্তুর চাই। বাঙলা দেশে জামার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে সুবক-নল। পরিত্যক্ত জনহীন বাগানে লুকিয়ে পূজা চ'ড়েছে জামার পায়ে। রক্তজবা। আধারে ধূনি জলছে ঝিকি-ঝিকি। জামার পায়ে পূজারীঘের সঙ্গে হিংস্র নৃগাল! লাঠি খেলা, অসি খেলা শেষ ক'রে পূজার ব'সেছে ঘনাস্বকারে, মস্ত আঙড়াক্কে। রক্তের বদলে রক্ত। মাস্তুরের বদলে মাস্তুর চাই।

—ঠাকুরপো তুমি বেও না।

—কোথায় বোয়ান?

—ঐ বে বললে পিতল লাগতে যাচ্ছে! বেও না তুমি। পুলিশ আসবে। উনি কত উচাটন হবেন।

—বোয়ান, তুমি বলবে, বুঝিয়ে বলবে দাদাকে। কিছু ভয় নেই। পিতল লাগবো না আমি, শুধু শিখবো। বোয়ান আশীর্বাদ কর', পরবুলি দাও।

কুহুদিনী সাক্ষরলোচনে ঠাঙিয়ে থাকতেন। মাথায় বোয়ানের পরবুলি মেখে কুককাক ওয়েলার ছোটাতেন তীব্র-বেগে। ওয়েলার তো ছুটতো।

ধুলোও উড়তো ধূরের। কুককাক ভাবতেন, কত কথা ভাবতেন অবশুণ্টে ব'সে ব'সে। ওয়েলারের কি তীব্রগতি! হয়তো ১৬৯০ খ্রীস্টাব্দ

কল্পনায় দেখা দেয় কলকাতায়। ইংরাজী ১৬৯০ খৃষ্টাব্দ, ২৪শে আগষ্ট।
যেদিন ইংরাজ কলকাতা অধিকার করলে। কলকাতা যেন কল্পনায় দেখেন।

চমিশে আগষ্টের দিন বর্ষা-ভারাক্রান্ত। শস্ত-ভ্রামল বাঙলায় বর্ষা-মেঘের
পকির ধারা নেমেছে। ভাতের প্রথমে তখনও বর্ষা শেষ হ'ল না?
ভাতের জলভরা মেঘ তখনও আকাশে। কখনও বুটি হয়, কখনও শুধু
বা আকাশ সহসা ঘনটাক্কর হয়। কখনও বা মেঘ-ভাঙা দূর্য্যাকিরণ
দিশিদিগ দ্রাবিত ক'রে তোলে।

সলিল-সম্পন্নময়ী ভাগীরথী কূলে কূলে ভ'রে উঠেছে। ছুকুল-দ্রাবী
প্রচণ্ড তরলধাভে ভাগীরথীর উভয় কূলেই ধস্ নেমেছে। যেদিনের কথা
সেদিন আকাশ প্রথমটা মেঘাবৃত ছিল। কিছু বারিপাতে মেঘ উড়ে
সিরে আকাশ সম্পূর্ণরূপে মেঘমুক্ত হয়। অন্তগামী দূর্য্যের সি দূর-আলো
দেখা যায়।

দূর্য্য বধন প্রায় ভুবু-ভুবু, তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পতাকাবাহী
কয়েকটি বাণিজ্য-জাহাজ, ভাগীরথীর প্রচণ্ড শক্তিশালী উর্মিমালার সঙ্গে
যুদ্ধ করতে করতে পাল উড়িয়ে নুতালুটীর দিকে এগিয়ে আসে। সংখ্যায়
হুয়তো ছয়।

জাহাজগুলির সঙ্গে কয়েকটি ঢেউ চিপ, জালি-বোট এবং ভাউলিয়া।
সেগুলিও ভাগীরথীবকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে জাহাজগুলির পেছনেই ছিল।

জাহাজগুলি বধন সাঁখরাইলের কাছাকাছি, তখন দূর্য্য অন্ত গেলেন।
বিরলাদ্বকারে আছর হয়ে এসেছে ভাগীরথী-তীর। বৃদ্ধাদিপূর্ণ, জলময়
জনমুখ কূলে তখন ভয়াট অন্ধকার।

তখন যোগল আমলের মধ্যযুগ। তখন শুধু কলকাতা ছিল না, ছিল
নুতালুটী, গোবিন্দপুর, ও কলিকাতা নামে পাশাপাশি তিনটি গওগ্রাম।
ভাগীরথীও ছিলেন অতি বেগশালিনী এবং বিহ্বতকারী।

অগম্য জলাকীর্ণ গ্রাম তিনটি। গ্রামগুলিকে হ'ভাগে বিভক্ত ক'রে
মধ্যে একটি খাত ছিল।

স্বর্য়ালোক ব্যতীত কেউ পথে বেরায় না। দহ্য-ভরুর 'ভর, হিংস্র
জানোয়ারের ভয়!

সুতালুটীতে ভাগীরথীর উপকূলে একটি হাট ছিল।

শেঠ ও বহুরেরা তখন সুতালুটীর বিশিষ্ট অধিবাসী। সুতালুটীর
হাটে সূত্র-কাটুনী সূতা ও বস্ত্র বিক্রয় হ'ত। চরকা ও কাটনা-কাটা
সূতা।

সাঁঝের বিরল অঙ্ককারে পা-ঢাকা দিয়ে, ধীর-মহুরগতিতে জাহাজগুলি
সাঁঝরাইল ছাড়িয়ে, খিদিরপুরের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে সুতালুটী গ্রামে
পৌঁছলে নাবিকগণ ধ্বাসাধ্ব্য চেঁচায় এচও তরঙ্গের ওপর জাতি-বোট
নামিয়ে জাহাজগুলি নকর করলে। ভাগীরথীতে তখন বয়া কোথায়?
বাণিজ্য-জাহাজগুলিকে কুকমূলে বেঁধে নকর করা হ'ল।

বজ্রার মধ্যে থেকে এক জন ইংরাজ জালি-বোটের সাহায্যে তীরে
উপস্থিত হলেন। নদীতীর ধ'রে সুতালুটীতে যাবেন তিনি।

কুককান্ডর কল্পনানেত্রে তখন ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দ।

পূর্ণশশীর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। কুলীন-কন্যা। কিছু অধিক
বয়সে বিয়ে হয়েছিল পূর্ণশশীর। পাত্র কান্টিকিহর, কুকচরণের কাছে
বিনি কিছু দিন ভারতেতিহাস পাঠ করেছিলেন। হাট্টার, উর্ষি প্রভৃতির
লিখিত ভারতেতিহাস। কুকচরণ সেজন্য তাঁকে পুত্রবৎ মেহ করতেন।
কান্টিকিহর এখন খ্যাতিনামা প্রত্নতাত্ত্বিক।

বিয়ে-হওয়ার কিছু দিন পূর্বে সাক্ষাৎ করতে এসেছিল পূর্ণশশী।

লজ্জার মাথা খেয়ে সোজা চলে গিয়েছিল কুককান্ডর শরন-ঘরে।

কুকাকান্ত তখন বিখ্যাত-মদ। পূর্ণশশী করে বায় বিনা বিধায়। বলে,—
তুনহো, আমার বিয়ে হচ্ছে।

পূর্ণশশীর সাহস দেখে বিস্মিত হয়ে উঠেছিলেন কুকাকান্ত। বলেছিলেন,
—আমি জেনেছি, কান্নিকির তোমাকে বিবাহ করছে।

দ্বিতীয় কথা কেউ বলে না। গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নের বেলা বয়ে বায়। দৃষ্টি-বিনিময়
হয় শুধু। পূর্ণশশী মর্দঙ্গমুষ্টির মত মেওয়ারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ঘড়ি-ঘরে ঘটা পড়তে পূর্ণশশী শেষ-কথা বলে,—তুমি ?

—আমি বেশ আছি। হঠাৎ আছেন আমার এক দেবী। তাঁকে পূজা
করছি। বলতে বলতে হেসেছিলেন কুকাকান্ত।

—পরিহাস থাক, জন্মের মত বিলাস চাইছি। ওঠ, একটা প্রণাম করি।
পূর্ণশশী ব'লতে ব'লতে গমনোদ্ভূত হয়।

কুকাকান্ত বলেন,—তুমি প্রণাম করবে ? দেবীর মত থাকে আমি—

সত্যিই পূর্ণশশী কুমিতে মাথা ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে
সিরেছিল। চোখ থেকে দু'কোটা জল আঁচলে মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে।

কুকাকান্তর চোখে ১৬২০ খৃষ্টাব্দ।

ওড়েলারের পিঠে চেপে শহরময় ঘোরাকেরা করছেন। বাজেন হেথায়-
সেথায়। বখন-তখন। বাজেন বাগানে, ভায়া পূজা করছেন। লাঠি ও
অসিখেলা নিকা হয়ে গেছে। কুকাকান্তর গহন-মনে দেখা দেয় ১৬২০ খৃষ্টাব্দ।
বে-ইংরাজকে টেরিজিয়ে উৎখাত করতে হবে, সেই ইংরাজ প্রথম বেদিন
কলকাতা অধিকার করে সেই ১৬২০ খৃষ্টাব্দের ২৫শে আগস্টের কথা।

জঙ্গীরবীর জীব থেকে মহতানুটীর বাজারে পৌছে লামেবটি তো শিউরে
উঠেন। নবীতীরে বাণিজ্য-কাণ্ডের জন্ত কোম্পানীর কর্মচারীদের যে
কাঁটি ললা-বর ছিল, মনে হ'ল বুঝি উড়ে গেছে বড়ে। চালের বড় নেই,

দেওয়াল ভেঙ্গে গেছে, বাশ-বাখারির চিহ্ন পর্যন্ত নেই। কেবল ভিত্তির মাটি।
বর্ষায় ধুয়ে গেছে। শুধু অস্তিত্ব আছে।

সারেবের পিছু-পিছু কেউ কেউ ছিলেন। সকলেই চমকে শিউরে
উঠলেন। লঠন ছিল সবে, অন্ধকারময় স্থানের মত নির্জন নদীতীর
ভয়াবহ হয়ে আছে যে!

অগ্রগামী সায়েবটির বেশকুয়া অস্ত্রান্ত অপেক্ষা হৃদয়ত্ম। তিনি কিয়ৎকণ
নন্দ্রালোকপূর্ণ মেঘমণ্ডিত আকাশে দৃষ্টিপাত করে কি যেন ভাবলেন।
বললেন,—“বন্ধুগণ, আমরা স্তম্ভানুষ্ঠানে যে আশ্রয়টুকু রাখিয়া গিয়াছিলাম
তাহার দুরবস্থা তোমরা নিশ্চয়ই দেখিলে। বর্ষার রাজি, জলস্রবের মধ্যে
তাঁবুতে রাজি বাপন করা কষ্টকর। চল, আমরা আজিকে রাজিটুকু তাহাজে
কাটাঈ। প্রাতে মাল-মসলা জোগাড় করিয়া আশ্রয় ভৈরবী করিব।”

অস্ত্রান্ত লোকজন সায়েবের মত সমর্থন করলে।

“ইংরাজ সায়েবটি কেউ নয়, অব চার্পক। যিনি না কি কলকাতাকে
আধুনিক রূপ দিয়েছিলেন। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কলকাতাকে।

লঠনের আলোর দেখতে পাওয়া গেল, হুঁর কয়েকটা হিংস্র জানোয়ার।
নেকড়ে, হাঁড়োল, নেউল। পালাচ্ছে লঠনের আলো দেখে। কোথাও
হুঁটো ভায়, কোথাও শৃগাল।

হুঁর্তে অন্ধকার। ভাগীরথীর কুলু-কুলু মোতশব পাওয়া যায়। বিকৃত-
কায় ভাগীরথীর তীরে গহন অন্ধকার। বর্ষাজলনিষ্ঠ মাটি। কর্কশপূর্ণ।
বৃক্ষাশায় দেখা যায় কতগুলো বাছুর কুলছে। অকৃত্যকৃতি প্যাঁচা।

চার্পক আলি-বোটে উঠলেন। তাহাজে বাঘেন। অন্ধকার দেখে চার্পক
পর্যন্ত শিউরে উঠছেন। কি হুঁর্তে অন্ধকার!

ওয়েলারের পিছে কলকাতার মূখে ফুটে ওঠে বিস্তারিত। সত্যিই
তখন অন্ধকার। শুধু কলকাতার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে তখন কি হুঁর্তে
জানাকার!

চকমকি ঘবে গাঁজার কছোটো ধরিয়ে ফেললে অনন্তরাম

নিরুপ রাত। শুধু ঝিঁঝির কীর্তন চ'লেছে। মশা উড়ছে ভোঁ-ভোঁ।
কাজল-কালো অঙ্ককারে ডুবে গেছে যেন সকল কিছু। কঙ্কের আগুন
ধরাতে ধরাতে অনন্তরাম হাই তুললে কয়েকটা। টম্বা শুনতে বাওয়ার
ঠিক ছিল, খাওয়া-দাওয়া ক'রে যাবে ভেবেছিল। শেষ পর্যন্ত গেল না
অনন্তরাম। ভূষা-পড়া লঠনটা পাশেই ছিল। জালাবে মনে ক'রেছিল,
জালিয়ে খানিক পড়বে বতকশ না ঘুম আসে চোখে। গড়-গড় ক'রে
না হ'লেও অনন্তরাম বাঙলা পড়তে জানে। কবে শৈশবে পড়তে
শিখেছিল গ্রামে থাকতে। পড়েছিল বোধোদয়, দেশপের গল্প। শিখেছিল
তত্ত্বদরী। এখন অনন্তরাম কীক পেলে পড়ে বিষমজল, লচলা-মজল,
হাতেমতাই, গোপালভাঁড়, আলিবাবা। বই থাকে প্যাটারার লুকানো,
লঠনটা জালিয়ে পড়ে অনন্তরাম। বটতলা থেকে বই কিনে আনে।
ভেবেছিল টম্বা শুনতে যাবে, চিংপুরে কালের চক্রে টম্বা-গায়ের হচ্ছে।
গাঁজার কঙ্কের টান লেগে অনন্তরাম। অঙ্ককারে কছোটো রাস্তা হয়ে
অনর্গল ঘোঁড়া চাকে অনন্তরাম। বোধ করি দম বন্ধ হয়ে বাওয়ার
উপক্রম হয়। ঘোঁড়ায় ঘোঁড়া হয়ে যায় গরুটা। অনন্তরামের ঘর।
মহলবৃত্ত স্থলীর্থ গৃহে একটা পরিত্যক্ত ঘর বেচে নিয়েছে অনন্তরাম।
ঘরে আছে অনন্তরামের বাজ-প্যাটারী! দেওয়ালের কোণে আছে কয়েকটা
বস্ত্র, কর্ণা, ভোঁতা খাঁড়া। কখনও ইতি প্রয়োজন হয়।

চমকে ওঠে যেন অনন্তরাম। নিশ্চিন্তি রাতে হঠাৎ ডাক শুনে।
মেয়েলী গলায় অকুট ডাক। নিশির ডাক নয় তো?

প্রথম ডাকে সাড়া দেয় না অনন্ত। ককেটা লুকিয়ে ফেলে।

—অনন্ত! অনন্ত শুনছো?

—শুনছি।

—দূর ছাই, ভালো লোক তো!

—তুমি লোকটা কে? শুধায় অনন্তরাম। বলে,—কে, নিশি না?

হ্যাঁ, নিশিই তো ডাকছে। নিশীথে দেখা দিয়েছে। ডাকছে
ফিসফিসিয়ে।

—হ্যাঁ, নিশিই বটে। তুমি ছাই কোথায়?

নিশির কথ শুধ-জড়ানো। চোরের মত। অন্ধকারে যিশে গেছে
নিশি। কণ্ঠি হুঁসে তৈরী যেন নিশি। নিটোল তেঁহ, শিলামুষ্টি যেন।
গাটো শাড়ীতে আটসাঁট বেঁধেছে দেহটা। তবুও যেন উপুছে পড়ছে
নিশির মেহের কিনারা। জড়ানো-শাড়ী থেকে মুক্ত হতে চাইছে। মাথা
থেকে তেল গড়িয়েছে মুখে, মুখটা তৈলাক্ত। মাথার চুল চূড়া ক'রে
বেঁধেছে নিশি। বেশ টেনে আঁচড়ে বেঁধেছে। চূড়ায় ঝুঁজে দিয়েছে
একটা পাশচিনী। চিনীতে লেখা আছে কি একটা বচন। গলায়
আছে কণ্ঠি। গলায় জড়িয়ে আছে।

—ডাকাত পড়েছে বুঝি? শুধায় অনন্তরাম।

—হ্যাঁ, উদ্ধার কর' তুমি। নিশি ফিসফিস করে। বলে,—চোখে
পোড়া দেখতে নারি। তুমি ছাই কোথায়?

—আয়। বলে অনন্তরাম।—ভয় নাই, চলে আয়।

—বর্ষায় বিঁধে বাবো না তো? তোমার ঘরে সড়কি, বজ্র ছড়িয়ে
থাকে যে।

হেসে ফেললে অনন্তরাম। বলে,—বিঁধে তো গেছিল। ভয় কেনে?

চাপা-গলায় খিলখিল ক'রে হাসে নিশি। হাসির বেগে দুলে উঠলো
বেন বেহটা। বললে,—বুকটা যে ছয়ফুটে গেছে। বিধেছে যে বুক।
হাসতে হাসতেই বললে,—দেখ না কেনে, যা দগদগ করছে। আলা
ধরছে বখন-তখন।

অনন্তরাম ডাক শুনে ভেবেছিল কে না কে। নিশিকে দেখে কণ্ঠটা
আর লুকোয় না। কড়া টান দেয়। ধোঁয়া ছাড়ে অনির্গল। কন্ঠের
আগুন দেখে এগোয় নিশি। পা টিপে-টিপে। অনন্তরাম ভিজেন করে,
—তোর মা কোথায় ?

নিশি কথার স্বরে খুঁটির আমেজ তেনে বললে,—ঘুমিয়ে কালা হয়ে
গেছে এতক্ষণে। দম নেয় নিশি। বলে,—আমিও শুয়েছি। পোড়া
চোখে ঘুম আসে ছাই। উঠে এলাম।

—বেশ ক'রেছিল। বললে অনন্তরাম।—ঘরে যাবি কবে ?

নিশি বললে,—ভেবেছি যাবো না। তুমি কি বল ?

চাকুরী করতে করতে অনন্তরাম দেখেছে কত কি। এমন কত
নিশিকে দেখেছে।

—যাবি না ? অনন্তরামের কথায় বিস্ময়।

অন্ধকারে নিশি গান জুড়ে দেয়। গানের মধ্যে কথার উত্তর শুনে
পায় অনন্তরাম। নিশি ইচ্ছাকৃত কন্ঠকণ্ঠে গাইতে থাকে :

যেতে তুমি ব'লো না আমার।

যেতে যে ভাই পা চলে না,

যাওয়ার নামে ভয়ে মরি, হার

চোখের আড়ালে রাখি,

যেতে যে ভাই মন চলে না।

গানটা শুনে অনন্তরাম কান খাড়া ক'রে। দেখলো নিশির মাঝে
ঘেঁরে নিশিকে, বঁচার বাঁধভালা খরস্রোতা বেন। উৎলে উঠে বেন

কুলে-কুলে। অনন্তরায় বললে,—ভয়-ভয় নেই তোর নিশি। কেউ যদি
শোনে ?

নিশি হাসির হিলোল তুলে গায় :

আমরা যে লজ্জার মুখে মেরেছি ঝাঁটা,

যা খুশী হয় বলুক লোকে,

কার বাবে মাথা কাটা।

নিশি বৃত্তিভোগী দাসী নয়।

নিশির মা দাসীদের অন্ততমা। দম দম্বা করছেন না, যে জন্ত এখনও
নিশির মা বেঁচে আছে শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আটের কোঠাতে গিয়েও।
নিশি ছিল না, মা'র কাছে এসেছে হজুরের কব্বিতে। বিয়ে হয়ে গেছে
নিশির, থাকে স্বস্তর-ঘরে। কাটোয়ার। অজয় নদের তীরে।

অনন্তরায়কে দেখে কেন কে জানে মিটি-মিটি হেসেছে নিশি। বত
বার দেখা হয়েছে তত বার। প্রথমে কেমন খটকা লেগেছিল অনন্তরায়ের,
নিশির মতি-গতি অবোধ্য ঠেকেছিল। লজ্জা ক'রে-ক'রে বুঝেছিল
অনন্তরায়। লেখেছিল নিশির মুখে কেমন ঘেন বৃত্তামি। আড়ালে পেয়ে
দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল অনন্তরায়। বলেছিল,—ছেনাল।

নিশি আপত্তি করবে না, ঝিলঝিল ক'রে হাসির জোয়ার তুললে।

অনন্তরায় বললে,—ই্যা রে নিশি, শেরাল ডেকেছে ?

—ইা ডেকেছে। ছ'-ছ'বার ডেকেছে। বললে নিশি।

—ভোরে উঠেই যেতে হবে গাড়ী নিয়ে হজুরের শিলীকে আনতে।

বেশ কোন্ডের সঙ্গে কথাগুলো বললে অনন্তরায়। কাছারী থেকে
ওকুম হয়েছে অনন্তরায়ের প্রতি। আগামী প্রাতে গাড়ী নিয়ে যাবে
কর্তা মশাইদের মাননীয়া ভগিনী হেমনলিনীর গৃহে। অনন্তরায়ের কেয়ারে
তিনি আগমন।

হোক রাজি, হোক না বত বড়-বড়, বড়-বড়ের বিদায় নেই। বাবা

ঘড়ির কাঁটা দেখে ঘড়ি বাজায়, ছুটন্ত সময়কে ধরে রাখে, তাদের ছুটি নেই। অন্ধকারকে যেন তিরস্কার করতে করতে বেজে চললো ঘড়ি-ঘর। নিশি অনন্তরামের শিঠে একটা হাত রাখে হঠাৎ। নেহাৎ কালোয় তখন কিছু দেখা যাচ্ছে না, নয় তো অনন্ত নিশির মুখটা দেখতো। বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করতে হ'ল না, নিশি চিবুকটা ঠেকায় অনন্তরামের কাঁধে। ঘড়ি-ঘরের বকটা শুনে কত যেন ভয় পেয়েছে।

অনন্তরাম শুধু বলে,—আয়, কাছে আয়।

নিশি কাছেই ছিল। বললে,—অনন্ত, বৌটাকে খুঁজি দেখছিনে তো। কেনে বল তো ?

অনন্তরাম কথায় হাসি ফুটিয়ে কথা কয়। বলে,—দেখে শুনে বুঝে ফেলেছে যে। হজুরের যে এক বিবিজান জুটেছে। হজুর এখন নিয়ম-মত লাল জল খেতে শিখেছে। যা হয়ে থাকে হয়েছে। -মালিকানা পেয়ে উড়তে লেগেছে।

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো নিশি। বললে,—হজুরদের একটা মেরে-মানবে চলে না কি ! আহা, জানবে কেমনে, বৌটা যে ছেলেমানুষ।

—স্বার্থ কথাটা তুই-ই বলি নিশি। ভাখ না, দৈ-হৈ পড়ে গেছে। কেঁদে-কেঁদে চোর ভট্টোকে রাঙা ক'রে ফেললে বৌটা। বললে অনন্তরাম। বললে,—এখন টাইম বদলে গেছে। কর্তাদের ছ'জন ছিলেন দেবশিঙ। একটা দিনের তরেও বেচাল দেখা গেল না ! ছেলেটা যে হয়েছে মুখ্য, আহাম্মুক !

অনন্তরামের কথাগুলো শুধু শুনে যায় নিশি। বলে না কিছু। অনন্তরাম বলে,—বুধা মাংস কখনও কর্তাদের মুখে তুলতে দেখি নাই। ছেলে কাক-বক মেরে খাচ্ছে ! মুংগী চিবোচ্ছে ?

এমন কত যে তুলনামূলক কথা ব'লে যায় অনন্তরাম, নিশি শুনে শুনে বুঝি বা ঘুমিয়ে পড়ে অনন্তরামের কাঁধে মাথা ঠকিয়ে।

—বুঝলি? কখনও হয়তো শুধোয় অনন্তরাম।

যুখে ঢুলতে ঢুলতে নিশি বলে,—না না।

অনন্তরাম যেন জানতো, নিশি এই রাতেই না হোক যে কোন এক দিন দেখা দেবে বিজনে। চাকুরী করতে করতে এমন কত নিশিকে দেখেছে পুরাতন ভৃত্য অনন্তরাম। নিশি বুঝি মুখ হয়ে গেছে অনন্তরামের পেশীগুলো দেখে। আবলুস কাঠের মত ঘন কালো রঙে। অনন্তরামের মুখে কোমলতা নেই, আছে ক্রুর, হিংস্র কাঠিন্য। তবুও নিশি হেসেছে কখন তখন, দেখিয়েছে দেহটা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছে।

যখন ভোর ঢ'ল, তখন শুধু গিলানে কবুতরের দল জেগেছে, নয় তো দুর্গ-পুরী হুপিময়। নাটমন্দিরে পুরোহিত ভেগেছেন। অহুচরেরা কেউ কেউ উঠে মন্দির মার্জনা করছে। শুষ্ক সকাল, শুষ্ক হয়েছে দিগন্ত। পুরোহিত নিম্নপরিশোধিত গওমুণ্ডের স্তোত্র বলছেন। বিলাসচত্বর গোরা-পুঞ্জ গণেশের। ভোরের হাওদায় টলমলিয়ে উঠছে জবা আর মল্লিকার কাড়। মালী দুর্কা তুলসী চয়ন করছে পূজার্থে। ভোরের ভৌ বেজে চলেছে শহরতলীতে কোথায়। পুরোহিতের উচ্চারিত শুব বুঝি হাওদায় জলিছে।

ময়লা-ফেলা গাড়ীগুলো পথে বেরিয়েছে। চাকার ঞ্চতিকটু শব্দে মুখরিত হয়ে উঠলো পবিত্র প্রভাত!

মনটা পুরোহিত মশায়ের কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। পূর্ণশব্দকে দেখে, পূর্ণশব্দের মুখে কাতর মিনতি শুনে পর্য্যন্ত বিজ্ঞান হয়ে আছেন। বধুটির অসহায় মুখাকৃতি বারে বারে জেগে উঠছে। মুহূর্তের জন্য পুরোহিতের অহুত্বভিত্তে কি দৌর্ভাগ্যের লক্ষণ দেখা যায়? কি অপবিত্র মুখটী বধুটির, কি অপূর্ণ গঠন, চোখে কি বিনয় দৃষ্টি! কি মিটি বাচনভঙ্গী। স্বভিত্তি লাগাম কখন পুরোহিত। ভোরের জিহ্ব আকাশে চোখ

ভুলে বধুটির মুখ ভুলতে সচেষ্ট হন। বিকার দেন স্বীয় মনোভাবকে।
গণনাখের মত আওড়াতে থাকেন। সূর্য্যস্তোজ। নাটমন্দিরে ধূপ ধুমায়িত
হয়। হাওয়ার অন্তরঙ্গত্ব।

চোখ মেলে শুষ্ক আকাশ দেখেই খড়মড়িয়ে উঠে পড়লো রাজেশ্বরী।

বেলা হয়ে বাণ্ডার লঙ্কার তাড়াতাড়ি উঠে দ্বার খুলে বেরিয়ে
দেখলো কে কোথায়। বিলানে কবুতরেরা শুধু ডাকছে। পাখা
কাপটাচ্ছে। পিসীমা হেমলিনী আসবেন, এসে দেখবেন বৌ তখনও
ঘুমোচ্ছে, সেই লঙ্কাতেই চোখে বুঝি ঘুম ছিল না। অতুমানে বোকে
রাজেশ্বরী, আকাশই ফর্সা হয়েছে, বেলা বেশী চড়নি। হেমলিনীই
শিথিয়ে দিয়েছেন, প্রত্যহ সকালে নাটমন্দিরে যেন বাণ্ডা হয়। কুল-
বধুর কর্তব্য। বেখানেই দাক, এলোকেটিকে যে চাই। কিন্তু কোথায়
এলোকেটী, কোথায় কে। ঘুমোচ্ছে কোথায় কে জানে। ভাল কবির
এখনও চেনা-জানা হয়নি। এলোকেটীকে সঙ্গে না নিয়ে বাণ্ডার দ্বার
পুকুর-বাটে! বৌ-মাতুল হয়ে! রাজেশ্বরী চুল পুলতে থাকে খোঁপার
বিছলী থেকে।

শয়ালকী তখনও ঘুমে অচেতন। রাজেশ্বরী বেলা হয়ে বাণ্ডার
ভয়ে এগোর দাসীদের এলাকার দিকে। কেউ কোথাও নেই, ভোরের
পথমমে আবহাওয়ার বুঝি ভয়-ভয় করে। দাসীদের দ্বার কাচাকাচি
গিয়ে ডাকে রাজেশ্বরী,—ও এলো, এলো।

এলোকেটীর সাড়া পাওয়া যায় না। সাড়া দেয় বিনোদ। "দর
থেকে বেরিয়ে কলে,—সাতসকালে উঠে পড়েচো বৌদিতি! ডেকে দিই
এলোকেটীকে। কাকপকী গুটেনি যে এখনও।

রাজেশ্বরী বললে,—হ্যাঁ বিনোদ। পিসীমা আসছেন, খাওয়া-দাওয়া
করবেন, কোণাড়ীজাত করতে হবে না?

হাসে বিনোদ। বলে,—আজেল ভো দেখছি খুব। গিরী হয়ে গেছে বৌদিদি আমাদের। ভেকে দিই এলোকেশীকে। বলি ও এলোকেশী। উঠে পড়' গো ভালমাস্তবের মেয়ে। বৌদিদি উঠে জাকতেছেন ভোমাকে।

কথার শেষে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিনোদ। বিনোদার বাসি হুখের ছ'পাশে পান খাওয়ার গড়ন্ত চিহ্ন। বিনোদ দেখে রাজেশ্বরীকে। ভোরের টাটকা আলোর এমন স্পষ্ট কোন দিন দেখতে পায়নি বিনোদ। চোখে ঘুম-ভাঙ্গা দৃষ্টি, এলোমেলো রুপ চুলের বোকা নেমেছে গিটে। বাসি রূপের বোধ করি বিশেষ এক আকর্ষণ আছে—বিনোদ চেয়ে থাকে অবাক চোখে। রাজেশ্বরী বললে,—বিনোদ, ব্রাহ্মণীকে বল' উঠুন ধরাবে।

চন্দ্রলক্ষ্য মরে যায় যেন এলোকেশী। রাজেশ্বরী উঠে প'ড়েছে অথচ বি হয়ে এলোকেশী তখনও ওঠেনি।

নাট-মন্দিরে শব্দ-বচা বাজে।

হয়তো পূজার ত্রতী হয়েছেন পুরোহিত। এক জন অতুচর ব্রহ্মান ধনাচি জ্বরর ঘারে-ঘারে দেখাতে বেরিয়েছে। অল্প এক জন গঙ্গাজলের চিটে বিচ্ছেদ।

ক্রমে ক্রমে ঘুমন্ত শহরও জেগে উঠলো। কলের ভো বাজতে বাজতে র'ত হয়ে কখন কান্ড হয়ে গেছে। পথে মাস্তব গিয়েছে দেখা। পুণ্যার্থী গঙ্গাবাত্রী। ভিত্তি কাঁধে বেধে পথ বোত করে। ব্যাঙ্গার সাহু' করে পথ। কোচম্যান আবহুল হুড়ী ছোটায় অন্তরায়কে পাশে নিয়ে। বীরদর্পে হুড়ী ছুটে থাকে পবিত্রজনকে সচকিত ক'রে। হালিক তখনও ঘুমে অচেতন। প্রথম দূর্ব্যলোক কোথার সৌভাগ্য হয় না কোন দিন। কিন্তু সমস্তের কেউ হালিক নেই। বড়ি-বর সময় জানান দেয়।

কাছারীতে কাজে বন দেয় আমলাতন্ত্র। হালিক-বস্তাবেজ খোলাখুলি আছে। আধিন আধার ওদানীদের কাগজাত পরীক্ষা করে। বাতালী

আয়-ব্যয় হিসাব করে। জমানবিশ রেজেন্টী গুলটার। মোক্তার মকদ্দমার কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করে। মহাফেজ মলিলাদি পর্যবেক্ষণ করে। মৃত্তী মকঃখলে পত্রোত্তর লিখতে বসে। কড়চা, সেহা, চেকমুড়ী, দোকড় এক ভমাওহাশীলবাকির নথিপত্র তৃণীকৃত হ'তে থাকে। মালিক শুধু তখনও ঘুমে অচেতন থাকেন।

নাটমন্দিরে প্রণাম ক'রে ভাঁড়ার দিতে চলেছিল রাজেশ্বরী।

ব্রাহ্মণীর সঙ্গে দেখা হ'ল মুখোমুখি। ব্রাহ্মণী বললে,—পিসীমা ঠাকরন থাকেন, কি রাখতে দেওয়া হবে? চ'টৌ উত্তন জলে যাক্কে।

কথাটা রাজেশ্বরীও ভেবেছিল। পিসীমাকে কি খাওয়াবে ভেবেছিল মনে মনে। রাজেশ্বরী বললে,—আমি কি ব'লবো বল' ? আমি তো জানি না। '

অন্ধরের কাছাকাছি কোথায় ছিল বিনোদ।

হরিনামের মালা ভপছিল। হয়তো কথা ক'টা বিনোদার কানেও পৌঁছেছিল। বিনোদ বললে,—দু'দিনের বৌমান্তর, ও জানবে কোথেকে বাসুনদি! পিসীমা এম্বোস্তিদি মান্তর, খাবে মাচ-মাংস। মাছের ভালমন্ত কিছু কর।

ছায়া সৈববাকী শুনে যেমন বিস্ময় উপস্থিত হয়, রাজেশ্বরী তেমন বিস্মিত হ'য়ে পড়ে হ্যাং কথা শুনে। হচ্চিও মিথ্যা বলেনি বিনোদ। মালা ভপতে ভপতে বললে বিনোদ,—নায়েবন্তের ব'লে পাগাও মাছ কিনে আনিরে দিক। মাছের কাল, কোল, শোলাও, মুড়ীফট বা খুশী কর', ভাটা চুকে বাবে। আমি জানি পিসীকে, পিসীর যে মাছের নোলা!

ব্রাহ্মণী বললে,—ঠিক কথা। বিনো অস্তায় বলেনি।

রাজেশ্বরী বললে,—তবে তাই দোক।

বিনোদা তখনও থাকে না। বলে,—মাছটা আনতে পাঠাও, বেলা হ'লে ভাল মাছ মিলবে না। গোবিন্দভোগ চালের ভাতটা ততক্ষণ চাপিয়ে দাও। ছুধটা ফোটাতে দাও। চিড়ে বার হোক, পায়ের তৈরী কর'।

সমস্তা তো চুকেই গেল। রাজেশ্বরী বললে,—তবে, মাছটা বাতে দিও আনে ব'লে দাও ব্রাহ্মণী।

ব্রাহ্মণী বলে,—ব'লে দিচ্ছি। তুমি বৌদিদি ভাল থাও আগে।

চাতালে তিনটে রুপোর রেকাবী সাজানো, দেখলো রাজেশ্বরী। একটায় চাড়ানো ফল, একটায় মিষ্টান্ন, একটায় কতগুলো ফুলকো লুচি, আলু-পটল ভাত। রাজেশ্বরী দেখে তো হেসে ফেললে।

কাছারী থেকে লোক পাঠিয়েছে অন্তরে। লোক খোঁজ নিতে এসেছে, হজুর কি শয্যাভ্যাগ ক'রেছেন? একটি জঙ্গরী চিঠি আছে, হজুরকে লেখা। মালিক ব্যতীত কেউ খুলিবেন না, লেখা আছে লেখাকার গারে। পত্রবাহক হজুরের সাক্ষাৎপ্রার্থী।

রাজেশ্বরী ঘোমটা টানে মাথায়। ব্রাহ্মণীকে বলে ফিসফিসিয়ে—ঘুম থেকে ওঠাতে বল' না।

কেউ সাহসী হয় না! হজুরের কাছে এগোর কার সাধ্য! অনন্তরাম থাকলে না হয় কথা ছিল। অনন্তরাম গেছে হেমলিনীর গৃহে। বিনোদা হরিনাম শেব ক'রে, উঠে আসল। ব্রাহ্মণীর মুখে ঘুম থেকে জোলায় কথা শুনে বলে,—কার খাড়ে ক'টা মাথা আছে যে ঘুম থেকে জেগে তুলবে ছেলেকে? গরজ থাকে তো অপিকা করতে বল গিঠি নিয়ে।

লোক খোঁজ পেয়ে তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হয়। পত্রবাহক অপেক্ষাই করে। পত্রাবিকারীর সাক্ষাৎ না পেয়ে যাবে না বাহক। কাছারী থেকে প্রের করা হয়, কে দিয়েছে পত্র, কোথা থেকে আসা হয়েছে। কিন্তু বাহক বলতে চায় না। বলে,—হজুরকে ব'লবো।

স্বামী-তত্ত্ব বিষয়িত হয় বিষয়টায়। অথচ পত্রবাহক ভববেশী নারী
চাপরাসির মতই আকৃতি।

প্রথম পূজা শেষ হয়ে যায়। নাট-মন্দিরের দেওয়ালে দৃষ্টিপাত করেন পুরোহিত। দেওয়ালের ঘড়িটা দেখেন। বেলা কত হয়েছে। হয়তো দেখেন, বেলা একটা বাজতে দেয়ী আছে কত। বধূটির মুখটি কেন এত ঘন ঘন মনে উদ্ভিত হয়। বধূটির বেদনা-কাতর মুখ— অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্য সে মুখ। পুরোহিত লোলচঞ্চা বুদ্ধ। বার্ডকোর জরায় শরীরটার ধনুকের মত আকার হয়েছে। কপালে বলিরেখা কুটেছে। চোখে দৃষ্টিহীনতা। তবুও কণেকের তত্ত্ব পুরোহিতের অমুদৃত্তিতে চাপল্যের উন্মেষ হয়। কখনও বা হয় না। প্রথম সূখ্যালোকে স্বচ্ছ হয়েছে আকাশ। পৌজা তুলার মত ছিন্নভিন্ন মেঘে পরিপূর্ণ হয়ে আছে আকাশ। পুরোহিত আকাশে চোখ তুলে চিন্তামগ্ন হয়ে থাকেন। কপালের বলিরেখাগুলি কুচিত হয়ে ওঠে। পুঙ্খানুপুঙ্খ বেতনতোপে পুরোহিত্য করছেন পুরোহিত। বোধ করি কখনও মনটা যেন কিছুতে এত আচ্ছন্ন হয়নি।

—চরণামৃত দিন। উপবাসী আছি, চরণামৃত খেয়ে উপবাস ভঙ্গ করব।

পুরোহিতের তরাশ্রমত অগষ্ট রেচটা যেন চমকে দিউয়ে ওঠে। কে কথা বলে? সেই বধূটি কি, না অন্য কেউ? নাট-মন্দিরের দালানে বসেছিলেন পুরোহিত। পিচনে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত দেখলেন এক জন মহিলা। প্রাপ্তবয়স্ক হ'লে কি হবে, রূপের ভৌলস আছে অম্বর।

—কে যা তুমি? কল্পিত কণ্ঠে বললেন পুরোহিত।

—চিনতে পারলেন না আমাকে? আমি চেম।

লক্ষা গেলেন যেন পুরোহিত। কিছুটা অপ্রস্তুত হ'লেন। বললেন,
—কিছু মনে ক'র না মা! কখন এলে মা? কুশল তো?

—হ্যাঁ। এলাম এখনি।

ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন হেমনলিনী কথার শেষে।

—জয়তু। কম্পমান হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন পুরোহিত।
বসেছিলেন, উঠে পড়লেন। বললেন,—তিষ্ঠ, চরণাবৃত্ত দিই।

পুরোহিতের অস্ত্রান্ত অহুচরণ পলকে দেখে নেয় কেউ কেউ, বৃত্ত
গৃহস্থাসীদের ভগিনীকে। হেমনলিনী অতি দ্রুত কালান্তিপাত ক'রে
চ'লেছেন। এখনও যেন চক্ৰান্ত অশ্রুসিক্ত দৃষ্ট হয়। তবুও মুখে হাসি
ফুটিয়ে কথা বলেন হেমনলিনী। অনাবিল মন-খোলা হাসি। তবুও পরিধান
করেন শুভ্র ধোতবাস। অন্ধ তোলেন দু'-একটা গচনা। পারে অলঙ্কার।

কি অপূর্ণ মানিয়েছে হেমনলিনীকে! কটিদেশে জড়িয়ে আছে
মৃদলাই বোহরের বিছা। দিবালোক পেয়ে জল-জল করছে শেলীর
মৃদ্ধাঙলো। কর্ণমূলে ঢকল দু'টি বাগের নখ।

কত প্রতীকার পিসীমা এসেছেন।

হেমনলিনীকে দেখে রাজেশ্বরী যেন অকূলে কুল দেখলো। মেখেই
হাসলো একমুখ। ভাঁড়ারে ছিল রাজেশ্বরী, বেহিয়ে পানস্পর্শ ক'রে প্রণাম
করলে পিসীমাকে। বললে,—চলুন, ঘরে চলুন। কতকাল ধ'রে অপেক্ষা
করছি!

বোকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন হেমনলিনী। মাথার হাত বুনিয়ে আশীর্বাদ
করলেন। বললেন,—তুই ভালো আছিস তো? আমার ভাইপোটি?

কয়েক মুহূর্তের জন্ত দ্বান হয়ে দাঁড় মুখটা। অথোবদন হয়ে বলে
রাজেশ্বরী,—হ্যাঁ, বেশ ভাল আছি। তবে ঠাণ্ডার জন্তে মাঝে-মাঝে
মনটা ভাল লাগে না। দেখতে ইচ্ছা হয়। পিসীমা, ঘরে চলুন।

—ব্যস্ত হয়ে না বো। সহান্তে বললেন হেমনলিনী।—তুমি তো কালকে এসেছো, আমি যে এখানে মাহুষ হয়েছি। কেমন লাগছে বল'। ঘর-দোর চিনে জেনে নেওয়া হয়েছে ?

বিনোদ ছিল বঁটিতে। কুটনো কুটছিল। আলুর দমের আলু। বললে,—তোমাকে বলতে হবে না। লক্ষী মেয়ে বটে, কোন' হাফা মা নেই। কথায়-বাতায় কাজে-কন্ডে বো খু—ব দড় হয়েছে। পিসীমা আসবে শুনে ওবাধি হেদিয়ে হেদিয়ে গেল। উঠেছে কখন ? আকাশে নক্ষত্র থাকতে উঠেছে। পিসীমা খাবে এখানে, ভাবনার ঘুম নেই চোখে !

হেমনলিনী কথায় কৃত্রিম ক্রোধ ফুটিয়ে বললেন,—হ্যাঁ বো, সত্যি ? এমন জানলে আসতুম না তো।

হেমনলিনী বা বলছেন যেন শুনতেই পায় না রাজেশ্বরী। শুক-বিন্দুয়ে চেয়ে থাকে। চোখে যেন ফুটে ওঠে ভয়ান্ত দৃষ্টি। দত দেপে ততই যেন অবাক হয়। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। বলতে গিয়েও নয়।

—হ্যাঁ বো, বড়মা এসেছিল শুনলুম ? অনন্ত বললে। কি দিয়ে আশীর্বাদ করলে ? হেমনলিনীর কণ্ঠে সাগ্রহ কোতুল।

রাজেশ্বরী যেন শুনতেই পায় না। লেখে, হেমনলিনীকে দেখে। আরও চোখ ছুটো বিস্ফারিত ক'রে লেখে। হেমনলিনীর শেষ কথাটা বোধ করি কানে পৌঁছেছিল। রাজেশ্বরী বললে,—ভড়োয়া টানরা দিয়ে।

—আমি এসেছি, তুমি বো ঝাড়রে বসে থাকবে ? চল', হোয়ার ঘরে চল'। বললেন হেমনলিনী।

হাসলেন রাজেশ্বরী। মুহু হাসি। বললে,—চলুন। বামুনদিদি আছে, কিছু দেখতে হবে না।

টাররাটা মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা যেন ঝাঁৎ ক'রে উল্লো। মনে মনে জ্বাঝে থাকে, টাররা কি তোলা হয়েছিল ? কোথায় আছে টাররাটা। কিন্তু মুখে কিছু বললে না।

হেমনলিনী চললেন তাঁড়ারের এলাকা থেকে। পেছনে চললো রাজেশ্বরী। আড়ালে গিয়ে হেমনলিনী বললেন,—অমন ক’রে কি দেখছিলি বৌ আমার মুখে ?

বলবে কি বলবে না ভাবছিল রাজেশ্বরী। হেমনলিনীর ঞ্চটা শুনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো যেন। মনে মনে লজ্জিত হ’ল। আঘাতের চিহ্ন যে হেমনলিনীর মুখের কোথাও কোথাও। লাল দাগ হয়ে আছে। কালসিটা। রাজেশ্বরী বললে,—পিসীমা কি প’ড়ে গেছিলেন ? লাগলো কোথায় ?

খানিকটা দুঃখের হাসি হাসলেন হেমনলিনী। যেন কিছুই নয়। নির্ঝল হাসি হেসে বললেন,—হ্যাঁ বৌ, মেপে বোঝা যাচ্ছে বুঝি ? বজ্র লেগেছে, এখনও টন-টন করছে !

রাজেশ্বরী বললে,—প’ড়ে গেছিলেন ?

সিঁড়ির মুখে পৌঁছে হেমনলিনী লজ্জিত হয়ে বললেন,—বল’ কেন বৌ ! তোমাদের পিসে মশায়ের কীষ্টি। জানো তো ঠুকে ? জানবেই বা কোথেকে ! পিসে মশাই ধ’রে ঘেঁরেছেন। নেশায় চুর হয়ে ফিরলেন। কিরেই বললেন, তুমি ভৈরী হও। তা বললুম যে, কি দোষ হয়েছে ? বললেন—

কথা বলতে বলতে খেমে গেলেন তিনি। চোখ দুটোতে বোধ করি যন্ত্রণা কুটে উঠলো। চিক-চিক ক’রে উঠলো। বললেন,—আমি না কি তাঁকে মদ খেতে বাধা দিয়েছি। তুমিই বল’ বৌ ? নেশায় চুর হয়ে কিরেই বললেন কি না, ভিক্টোর গেলাস দাও। বহু ডেসে দাও। বাধা আমি দিয়েছিলুম সত্যি ; কিন্তু তাই বলে ঘেঁরেছে দেখো বৌ ! এখনও টন-টন করছে।

লজ্জায় যেন মরে যায় রাজেশ্বরী। এমন জানলে কি কেউ জখায়। তবুও মোরক্তম বিষয়ে কেমন বুঝি হয়ে যায় বৌ। চোখ দুটোতে জল

টলমলিয়ে ওঠে। নেশা কথাটা শুনে মনে মনে যেন হতাশ হয়ে পড়ে।
নেশায় মাতুষ এমন করে ?

জড়োয়া টায়রা! যত বার মনে পড়ে তত বার রাঙেবরী ভীত
হয়ে ওঠে। কোথায় আছে টায়রাটা। ঘরে আছে তো। হেমলিনী
সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললেন,—গুধু মুখে, সর্কাকো লাগ। নড়তে-চড়তে
পর্যন্ত যেন পারছি না।

যেন স্তন্যে চায় না রাঙেবরী। বলে,—চলুন, ঘরে চলুন
গিলীমা।

অনন্তরামই ভাবিয়েছিল ঘুম। ঘুম থেকে তুলে বলেছিল,—কে চিঠি
নিরে এসেছে। জরুরী চিঠি।

—চিঠি! কে পাঠিয়েছে? ভিজেন করলে কুককিশোর।

—তোমাকে লেখা চিঠি। কে পাঠিয়েছে বললে না লোকটা। বললে
অনন্তরাম।

—মালিক চাড়া কা'কেও কিছু বলবে না বলছে।

—যাচ্ছি চল'। বললে কুককিশোর।

কাছারীতে বসেছিল পহ্লাবাহক। হজুরকে দেখেই নত হয়ে কুনীশ
করলে। বললে,—কহর মাফ করবেন হজুর। দিক্কারী মাফ করবেন।
গরিবকে যেমন হুকুম হয়েছে হজুর।

—কে দিয়েছে চিঠি? শুখোর কুককিশোর।

পহ্লাবাহক ইদিক-সিদিক দেখে চুপি-চুপি বলে,—হজুর, গহরজান বাই
পাঠিয়েছে।

আশাতীত কথাটা শুনে কিছু বিরক্তি করে না কুককিশোর। চিঠিটা
হাতে নিয়ে গুধু বলে,—ঠিক আছে।

—বহৎ আছা হজুর। পত্রবাহক কথার শেষে নত হয়ে বলে,—সলাম
হজুর, সালাম।

পিছু হটতে হটতে, সেলাম জানাতে জানাতে চলে যায় পত্রবাহক।
চিঠিটা মুঠোর নিরে কুককিশোর কোথায় বাবে ভেবে পায় না। পিসীমা
এসেছেন তখনও যায় পড়ার ঘরের দিকে। বিরলে গিয়ে দেখতে
চিঠিটা। গহরজান কেন চিঠি লিখেছে। খামে লেখা আছে আঁকা-বঁকা
অক্ষরে, মালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না।

ঘড়ি-ঘর ঘটা বাজতে থাকে। বেলা অনেক হয়ে গেছে। ঘুম থেকে
উঠতে দেবী হয়ে গেছে। স্বখ্যালোকে তখন ঢেকে আছে দিঘিদিঘি। হলুদ-রঙ
কাঁচা রৌদ্রে। নীলাভ আকাশে ছড়িয়ে আছে শুভ্র-মেঘ পোকা তুলার মত।

যে লোকটা চিঠি দিয়ে গেল তাকে যেন ঠিক হাবসীর মত দেখতে।
যেমন কালো তেমনি কলাগর। চুলে ডেল নেই, পায়ে ডেলডেটের
সেলিম। জামার সেলাই হ'লে কি হবে, জামাটা সাদা অর্গাণ্ডির। মজলা
হয়ে গেছে। পাঞ্জামাটা ততোধিক। লোকটা যেন হাল-হকিফ দেখতেই
এসেছিল। কি যেন হাসিল করতে। মংলবটা যে ভাল ছিল না, দেখেই
বোকা লিখেছিল। তবুও কাকেও কিছু মালুম দিলে না। মোলায়েম হাসি
হেসে কাজ কতে ক'রে হাওদার মত চলে গেল।

লোকটার মুখে যেন কদম্ব লাগ। অজ্ঞাতের শারীরিক বিকাশ ? হয়তো
উপলব্ধের ক্ষত, নত তো অস্ত কিছু, যার কোন গুরু নেই। বংশে বর্ধে যায়
যে ব্যাধি।

গহরজান লিখতে জানে !

জানলেও কোন মতে উচিত হয়েছে এমন বেইজ্যতী দেখিয়ে চিঠি
দেওয়া। কেউ যদি জানে তো কত কেসাদ হবে। কুককিশোর খামটা খুলতে
দেখলো গোলাপী কাগজ। কড়া চামেলী আতরের খোশবায় সাঁধানো।
চিঠিতে আঁকা-বঁকা অক্ষরে লাল কালিতে লেখা :

অধীশানা,

ইলং হারাইয়া চিঠি লিখিতেছি। হজুরকে জলুম করিতে ডর হয়।
বহু মেহনতে আমি মূর্খার ঝোল ও লুচি বানাইতেছি। মালিক যদি
মেহেরবাণী ক'রে আসতে রাজী থাকেন আমি কৃতার্থ হইব। বেণুকুন্দের
বেআদবী মাক্ করিয়া কানালের মজি মজুর করুন। খোদা হজুরকে আযীর
করিবেন। ইতি

হজুরের বাদী

গহরজান বাই

গহরজান লেখাপড়া জানে না। গহরজানের হয়ে কে লিখে দিবে
কে জানে! কুকশিশোর ভেবেছিল কি না কি। চিঠিটা প'ড়ে
আশত হয়। চিঠিটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে দেয়। পাচে
কেউ দেখে।

—পিসীমা যে ডাকছে।

শেছন থেকে বললে অনন্তরাম।

কুকশিশোর বললে,—যাচ্ছি বল'।

অনন্তরাম বুঝেছিল চিঠিটা জমিদারী সংক্রান্ত নয়। চিঠিটা কে
পাঠিয়েছে বুঝে ওঠে না, কিন্তু চিঠি যে বিশেষ কেউ পাঠিয়েছে আশ্চর্য
অনুমান করে। অনন্তরাম বলে,—কে লিখেছে চিঠি? প'ড়ে যে ছিঁড়ে
কুটি-কুটি ক'রে ফেলা হ'ল?

কুকশিশোর গতি দ্রুত হয়ে ওঠে। কুকশিশোর বললে,—তুমি চিনবে
না অনন্তরাম। এমন কিছু ছিল না চিঠিতে।

—কে লিখেছে কে? শুধায় অনন্তরাম।

খতমত খেয়ে যায় কুকশিশোর। বলে,—চিঠিটা? চিঠিটা? চিঠিটা
দিয়েছে—

—বাক, শুনেচে চাই না। বললে অনন্তরাম।—তুমি মূখ-হাত বুঝে

পিসীর কাছ যাও। কাছারী থেকে ডাকতে পাঠিয়েছে, বলছে, হজুর যখন এসেছেন তখন সেই-টাই মিটিয়ে দিয়ে গেলে ভাল হয়।

সই করতে হয় কাগজ-পত্রে। দলিল-পত্রে। বজ্ঞেটে। মক্কেলে লেখা চিঠিতে। কাছারীতে প্রস্তুত হয়ে থাকে, নায়েব শুধু আসল জায়গাটা দেখায়। সই ক'রে দিতে হয়।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—পিসীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসছি, ব'লে দাও অনন্তলা।

পিসীমা তখন বসেছিলেন পালঙে।

বৌ ভয়ে ব্যস্ত হয়ে টায়রা খোঁজাখুঁজি করছিল। পিসীমা দেখছিলেন শয্যা, আলমারীতে পুতুল, আসবাব। পিত্রালয় থেকে দিয়েছে রাজেশ্বরীকে। এলোকেশীও খুঁজতে লেগেছিল। রাজেশ্বরী বললে,—এলো, অনন্তকে বল' দেখি স্ক্রিনেস ক'রে আসবে। কোথায় আছে জানেন কি না।

হেমলিনী বললেন,—ব্যস্ত হয়ে না বৌ। আছে আছে, যাবে কোথায়!

এলোকেশীও বললে,—জানা তো নেই যে উড়ে যাবে ঘর থেকে!

রাজেশ্বরী বললে,—পাচ্ছি কৈ! থাকলে তো পাওয়া যাবে। আশ্চর্য্য!

অলঙ্কো বিধাতা হয়তো হাসলেন। জড়োয়া টায়রাটা কোথায় লুকিয়ে থেকে হয়তো আভা বিজুড়িত ক'রে হাসলো। কিছুক্ষণের মধ্যে কথাটা চক্কিরে পড়লো। দাস-দাসীদের কানে পৌঁছলো। তাত্ক্ষণ হয়ে গেল যে শুনলো। কখনও এমন হ'তে দেখেনি কেউ যে, ঘর থেকে গমনা বেমানুষ লোপাট হয়ে গেছে। এলোকেশী পরিচারিকা, লজ্জা ও ভয়ে

কেমন যেন হয়ে গেছে। কারও দোষ ধরবে না কেউ, বস্তু দোষের ভাগী হবে এলোকেদী। হেথায়-সেথায় খোঁজাখুঁজি ক'রেও আশা যেটে না এলোকেদীর। অনেক তল্লাশী ক'রেও যখন মিললো না তখন প্রায় কাদো-কাদো হয়ে বললে,—না পিসীমা, আমি ছাড়বো না। ছববে তো আমাকেই! কি ঘোরার কথা মা! রাজো, তুই চাল-পোড়া খাওয়া। বাট্টি-জালি ভাক।

রাজেশ্বরী যেন দিশাহারা হয়ে গেছে। মুখে কথা নেই। ক্যাল-ক্যাল জোখে চেয়ে থাকতে শুধু।

অনন্তরাম এসে বললে,—হজুর হো বলে, জানি না। বললে, ঘরেই আছে, যাবে কোথায়?

হেমলিনী বললেন,—ঠিক কথাই তো। যাবে কোথায়! বৌ, তুমি গল্পনাগাটি কোথায় রেখেছো?

হতচকিতের মত বললে রাজেশ্বরী,—ঐ সিন্দুক পিসীমা!

ঘরে ছিল একটা লোহার সিন্দুক—তার চাবি থাকে দেওয়ালে। একটা চাবি-দেওয়া ক্যাস-বাক্সে।

লাস-লাসী মহলে কথাটা চড়িয়ে গেছে। শুনে কেউ গালে হাত দিচ্ছে, কেউ কোন কথা বলছে না। বলাবলি করছে কত কথা। ফিল-কাস শুকন চলেছে। সানাত্ত বস্তু হ'লেও না হয় কথা ছিল, কিন্তু একটা টায়রা। ভড়োয়া টায়রা!

—লোখা দেখি, পিসীমা এসেছে, কত আনন্দ করবে! কোথা থেকে এলো চৌড়া কামেলা, ঘর থেকে বেমানুম শামী গনোটা চুরি হয়ে গেল? বললে অনন্তরাম। কা'কে বললে কে জানে!

পরিস্থিতিটা যেন ভাল লাগছিল না হেমলিনীর। ক'ফটার ভয়ে এসেছেন, খোঁজাখুঁজি আর মন্তব্যে যেটে যাবে সময়টুকু, ভাল লাগে না যেন। হেমলিনী বললেন,—থাক বৌ, থাক। ঠিক পাওয়া যাবে।

বৌ, তুমি বৌঠানের ঘরটা খুলতে বল'। চল বাই, ঐ ঘরে বসি গে।
আহ, ঘর জুড়ে থাকতো বৌঠান।

কুমুদিনী! মা কুমুদিনী।

মণিকর্ণিকার আশানুযায়ী তখন লকলকে অগ্নিনিধি জলছে—দেখা
হাচ্ছে শেব-সীমা হরিশ্চন্দ্রের ঘাট থেকে। গজাভীরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি কান্দাধাম।
বকশা ও অসির সন্ধ্যা-স্থল। গজাভীরে অসংখ্য স্নানার্থী। কুমুদিনী তখন
মান-শেবে সিঁড়ি ভাঙছেন। স্বর্গের সিঁড়ি—যার শেষ নেই বুলি। কুমুদিনী
পা ছুঁটোর বেদনা ধ'রে গেছে। কুমুদিনী গুঁঠনবৃত্ত কপালে ভর মেখে-
ছেন। ছাইভষ্ম। দম্ভচিত্তার ছাই তুলে মেখেছেন কপালে। হাতে
পেতলের কমণ্ডলু। গঙ্গোদক। কেটের খান পরিধান ক'রেছেন। স্নান-
গ্রহণ হয়নি তখনও।

ভুলী ভাড়া করা আছে কুমুদিনীর। ভুলীতে চেপে যাবেন তিনি
কোন দেবালয়ে। তেত্রিশ কোটির কাক পূজা করবেন, কে জানে!
শেখেন কুলু-কুলু শব্দে ব'য়ে চলেছে ছ'কুলস্নানার্থী গঙ্গা। ভাতের ভগ্না গঙ্গা।

শেব-সিঁড়িতে উঠে কমণ্ডলু নামিয়ে করতোড়ে প্রণাম করেন কুমুদিনী।
গঙ্গাকে প্রণাম করলেন।

ঘর খুলে কিছুক্ষণ দেখেই কেঁদে কেললেন হেমেন্দ্রিনী। বেহনকার
তেমনি সাজানো আছে। বেহনকার যেটি। কোষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখেন
হেমেন্দ্রিনী—অবপুটে দু'বক কলসের। মাথায় মুকুট, হাতে লাগায়।
দুখে আত্মার হাতি মাথানো। অয়েল-পেট্রি।

কাগজে-পত্রে সই করতে কি হবে, কুসম্পত্তি ও অমিলারীর মালিক
ঠ'লে কি হবে, সই করতে করতে বুকটা বে খড়াস-খড়াস করছে। টাকরা
খোজাখুঁজি হচ্ছে শুনে পর্যন্ত আপদায় বেন ভীত হয়ে ওঠে কলকিশোর।

ইতিপূর্বে কখনও চৌধুরী জাগনি মনে, চুরি কা'কে বলে জানা ছিল না।
সত্যিই চুরি করেছে, বুকেটা বুকেপুক করেছে। কিন্তু চায়রাটা যে চাই।

দেখা হতেই বললেন হেমলিনী,—এতক্ষণে মনে পড়লো পিনীকে ?
বো যে একটা গহনা হারিয়েছে ! ব্যাচারী তোলপাড় ক'রে ফেললে।

—হারিয়েছে তো কি হবে ! যাবে কোথায়, আছে কোথাও। ভয়ে-
ভয়েই বললে কুক্কিশোর। বললে,—ভয়-পায়াকে আনলে না কেন ?

টোট গুটালেন হেমলিনী। বললেন,—কলকাতায় আছে না কি ?
গেছে কাশীপুরে কোথায় কাদের বাগান-বাড়ীতে। হপ্পাটাক থেকে ফিরবে
বলেছে। জাগি যেমন আমার !

জহর আর পায়ী দু'ভাই হেমলিনীর দুই গুণধর পুত্র।

ইয়ার-বন্ধুদের পায়ী প'ড়ে গেছে কাশীপুরে। কাদের উদ্যান-বাড়ীতে।
দল বেঁধে কুড়ি করতে। কলকাতার কাছাকাছি কানীপুর, চমচম, ব্যারাক-
পুরে কলকাতার বাবুদের সাজানো বাগান-বাড়ী আছে। কাদের বাবুদের
মাঝে-মিশেলে বেতে হয় শহর থেকে দূরে। তখন বোতলে কুলাই না,
ভজন বোতলের বাস কিনিতে হয়। বীঘের নেশা হয় না, বীঘের সতে
হইতি বেশাতে হয়। বাগান মাতোজরা হয়ে শুঠে ইয়ারদের উপহাসে।
গাছে উঠে টিরা, কোকিল ও মনো স্নেহে হবহ পাখীদের নকল ; বাই
স্নেহে পায়ে শুঁড় বেঁধে নাচনাচি, ভাড়া-করা মেয়েমানুষের কাশা-খা
পায়ে লুটিয়ে পড়া—বাগান-বাড়ীতে বাবুদের করতেই হয়।

জহর আর পায়ী গেছে কাদের বাগান-বাড়ীতে। হেমলিনী টাকা
তুলে দিয়েছেন চাতে। টাকা না পাওয়া গেলে দু'ভাই যখন ছাফ থেকে
বাঁপ খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলে হেমলিনী তখনই লিন্ডুক খুলে নোটের
বাড়িল খুলেছেন। টাকা পেয়ে জহর আর পায়ী যাকে গড় ক'রে কাশীপুর
অভিসূখে যাত্রা করেছে। বাগোইচাঁদী কুড়িতে টাকা দ্বিগে ভবে হারিয়ে
যোগ দিতে হাসতে পেরেছে।

মাথায় ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। চিত্রাপিণ্ডের মত। ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চললো ডাঙারের দিকে। শিশীমার খাওয়া-দাওয়ার কি কত দূর এগিয়েছে দেখতে গেল।

বৌ চলে যেতে হেমনলিনী বললেন,—ক'টা কথা বলছিলাম। মন দিয়ে শোন'।

কৃষ্ণকিশোর বললো হেমনলিনীর কাছে। অনেক কাছে যেতে দেখলো শিশীমার মুখটা, দেখলো ক্ষত-বিক্ষত। বললে,—শিলে মশাই তোমাকে বাঁচতে দেবে না। মেরেছেন তো ?

অব্যক্ত দুঃখে কিছু উত্তর করলেন না হেমনলিনী। শুধু চেয়ে থাকেন অপলক শূন্যদৃষ্টিতে। হেমনলিনীর গুঁঠাধর কি কাশছে থরো-থরো! তিনি চেয়ে আছেন ভোঁঠ ভ্রাতা কৃষ্ণেশ্বরের ছবিতে। কুম্বিনীর খাল-মহলের খাল-কামরা। বেথানপুর বা সেখানে সাজানো আছে, আর শুধু মাথায়টা নেই। বেগায়ে আলমারীতে কত মহার্ঘ সামগ্রী। মেন একটা মিউজিয়াম। কত দুর্লভ বস্তুর একত্র মিলন হয়েছে। ঐ যে কৃষ্ণেশ্বরের ঘড়ি—ঘড়ির সেন, প্রাচীনামের সেনটা, ঘড়িটা ওয়ালখাম। ওদের আলমারীতে ঐ তো হীরার বোতামের নীল ভেলভেটের কেশটা। আড়াই বস্তির ছাঁকা কমল হীরার বোতাম একেকটা। কত রকমের জড়না বেনাওসী, কত উচু লামের। একটা শো-কেশে শুধু হাতীর পাঁজের পুতুল। দেব-দেবীর মূর্তি। হেমনলিনীর চোখ দুটো ভলে ভরে গেলেও হেসে কথা বললেন তিনি। জান হেসে বললেন,—বলছি যে, যাকে আনাও। নয় তো সেবের ভান্সি হবে যে। কারও কি জানতে বাকী আছে যে, যাকে ভেলে মন-কথাকবি হতেই যা চলে গেছে। চিঠি লও না তুমি ?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—যা আমাকে যে চিঠি দেয় না।

—ছিঃ। সে অভিযান ক'রে আছে। তুমি চিঠি লও যাকে। কথা চেয়ে চিঠি লও। বললেন হেমনলিনী চুপি-চুপি কিসকিসিয়ে।

—চিঠি দিলে মা কি আসবে ? আমি চিঠি লিখলে ?

হতাশ-কণ্ঠে বললে কুককিশোর । কঠিন দৃষ্টি-ভরা মুখটা মনে পড়ে । সন্ধ্যাে অনড় কুমুদিনী, সামান্ত চিঠি পেয়ে কি মত পরিবর্তন করবেন ? কানীতেই মন বেঁধে কেলেছেন তিনি । একাহারী হয়ে সূর্য্যোদয় থেকে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত দেবতাদের দুয়োরে মাথা খুঁড়ে চলেছেন । সেবাশ্রমে, মন্দিরে কীর্ত্তন ও নাম-গান শুনেছেন । প্রতি মুহূর্ত্তে বৃত্তা কামনা করছেন । যেন তিনি তুলে গেছেন গত দিনের স্মৃতি । তুলে গেছেন, তিনি ছিলেন একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞীর মতই ভূমিদার-বধূ । জটাজুটধারী সাধক ওপস্বী সন্ন্যাসীদের পদতলের ধূলা মাখছেন মাথায় । উদ্ভবস্ত পদ্মা-পাই বিলিয়ে দিচ্ছেন ভিক্ষুকদের । চলাচলে পা দু'টো বুঝি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, খেয়াল নেই ; কানীর মাটিতে বিকিয়ে দিয়েছেন নিজেকে । অসিতে ঘর পেয়েছেন কুমুদিনী, গঙ্গার তীরে । বিপ্রামের সময়ে ভাত্রের উত্তাল গঙ্গার প্রতি দৃষ্টি নিম্নলিখিত ক'রে ব'সে থাকেন সাধিকার মত । কত যেন অভিমান পূবে রেখেছেন মনে, দুঃখের ছায়া দেখা যায় মুখে । কথা ক'ন না, বৌন থাকেন অধিক সময়ে ।

মাঝে মাঝে ছেলেই বিস্মিত হয়ে পড়ে, কখনও কখনও মা যখন মনে ভাসে, অমন মাঝের মত মাকে চেঁচে কেমন ক'রে আছে । থাঁ-থাঁ করছে দুর্গ-পুরী, ফাঁকা হয়ে গেছে কেমন যেন কুমুদিনীর অস্থপস্থিতিতে ।

—লোকে কি বলবে ? শত্রু হাসবে যে ! বললেন, হেমনলিনী ।—
তুমি চিঠি দিয়েই দেখো না ।

চুপ-চাপ থাকে কুককিশোর । শিশীমার মুণের দিকে চেয়ে । লজ্জিত হন হেমনলিনী, কথা বলতে বলতে মুখ নামিয়ে নেন । রাত্রি হ'লে কথা ছিল, দিনের আলোতে লুকানো যায় না আঘাতের চিহ্ন । অরের কোণে ছিল গ্র্যাণ্ডমার্স দড়িটা । চেনে-বাঁধা পেতলের পেতুলাম তুলে

চলেছে বিরাগবিহীন। প্রতি পনেরো মিনিট তফাতে চার্জের পবিজ
হুয়ে যেন পিয়ানো বাজতে থাকে। ঘড়ি বাজতেই হেমলিনী বললেন,—
বেলা কত হ'ল? তুমি জল খেয়েছো?

টায়রাটার চিন্তায় বিভোর ছিল কৃষ্ণকিশোর। বললে,—না। এখন
খাবো।

—ও যা যাট! যেন চমকে উঠলেন হেমলিনী। স্নেহের আভিষে।
বললেন,—যাই আমি নিয়ে আসি। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন।
সত্যিই বুঝি চললেন জলখাবার আনতে।

চিঠি আর টায়রা। গহরজানের দেওয়া বেহায়া চিঠি আর রাজেশ্বরের
পাওয়া টায়রা।

হেমলিনী উঠে যেতেই টায়রাটা কোথায় ছিল, অতি দ্রুত নিয়ে
কামিজের পকেটে পুরে ফেললে কৃষ্ণকিশোর। সত্যি সত্যিই চুরি করলে!
গহরজানের ভুলে চুরি করলে?

গহরজান ঘুম থেকে উঠে কিংপারের কাঁচুলি কড়া ক'রে আঁটতে
আঁটতে কন্দিটা এঁটেছিল। দিনের আলোতে গরাণহাটা তখন অন্ধ
পরিকার। লোকানীদের চিংকার শোনা যাচ্ছে। সর্দা আর আতরের
লোকান, মুসলিম টুশির দোকান, ভাষাকের দোকান, খাঁটি হিন্দুর হোটেল,
পান আর লোভাভলের দোকান। অধে দোকান-ঘর আর উর্ধ্বে মেয়ে-
মাতৃঘরের ঘর। এমন সময় নেই যে কেনা-বেচার ডাক না চলতে থাকে।

মাসী বাড়িল অশানেশ্বরের কাছে। গজায় দু'টো ডুব দিতে। গহরজান
মাসীকে পাকড়াও করলে। কাস করলে কন্দিটা। মাসী হাসলে শুনে।
আপত্তি করলে না। বললে,—তবে, রাখশাণী আনতে দে। বেশ তো,
তাপ না চিঠি লিখে।

সাত-সকালে মুরগীর নাম করতে চায় না সোলামিনী। মুরগীকে বলে
 গ্রামপাখী। গহরজানের মনের মণিকোঠার ঘর বাঁধবার সাধ, অপেক্ষা
 প্রতীক্ষা সঙ্কল্প হয় না কেন। বাক পেয়েছে তাকে নিকট করতে চায়
 গহরজান। অদর্শনে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিংখাবে ভরির ঝিলিমিলি
 দেখা যায় বৃকে। আয়নাঘ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায় গহরজান।
 চটুল হাসে, কন্দি আঁটে। বৃকে ছুঁটো উঁপাখীর ভিম, চাকল্যে
 মোলায়িত হয়।

সতীর্থ ছিল গহরজানের কেউ কেউ। আশে-পাশে।

ছিল চপলা, বৃথিকা, গোলাপের চল। মল্লিকাকে বললে গহরজান।
 কাগজ-কলম দিয়ে বললে চিঠিটা লিখে দিতে। মল্লিকা আলতায় কলম
 ডুবিয়ে লিখলে গহরজান যা বললে। চিঠিটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিলে তে
 এক জানপচনের লোক মারফৎ। হাতে টাকা হুঁতে দিয়ে ব'লে দিলে
 লোককে। বললো, কিরতি পথে ছুঁটো আচ্ছা মুরগী সওয়া করতে
 বাঁধবে গহরজান।

বেলা বারও অপেক্ষা করে না। বেলা ঠিক হয়ে যায়।

নাট-মন্দিরে পুরোহিত ঘড়িতে গোখ তুলে অপেক্ষা করছিলেন।
 আহারাণি শেষ ক'রে হরীতকী মুখে দিয়ে বসেছিলেন। এক জন অঙ্কুর
 কোথা থেকে এসে বললে,—লোক এসেছে।

কথা মত লোক পাঠিয়েছে পূর্ণশক্তি। পুরোহিতের পটবস্ত্র, কাঁচা-কোঁচার
 ঠিক নেই। পুরোহিত উঠে ঝাড়ালেন কাপতে কাপতে। বার্ডকোর জরাজ
 জর্জরিত তিনি। গলায় বুলছে গলকবল। বাঁহাতে মোলাচর্ম। পক্ষকণ
 মাথায়। বললেন,—ঘটিটা বেওয়া হোক আমাকে।

দূর্য্য তখন ঠিক মধ্যাকালে।

ভাতের খোলাটে আকাশে কতকগুলো ঢিল উড়ছে। অচকল
ভানা মেলে। খেয়ালী হাওয়া চলেছে থেকে থেকে। হুপুর গড়িয়ে
এসেছে।

হেমলিনী খেতে বসেছিলেন তখন। রাজেশ্বরীও বসেছিল পিসীমার
পাশে। রুপার সেটে খেতে দেওয়া হয়েছে। রুপার খালা, গেলান,
বাটিতে।

পিসীমাকে শুধায় কুককিশোর। বলে,—কখন বাবে পিসীমা? আজ
থাকো না তুমি।

হেমলিনী বললেন,—পিসে মশাই ব'লে দিয়েছেন বিকেলে বেতে।
না গেলে যদি কুককেশ্ব করে!

কথাটা শুনে কিছুক্ষণ কেউ কিছু কথা বলে না। কুককিশোর বললে,
—আমি তোমাকে পৌছতে দাবো।

আর মনে মনে ভাবলো, পিসীমাকে রেখে কেবর পথে যদি গহরজানের
বাঁচে হাওয়া যায়। এটা লুকানো আনন্দে কণেকের স্তম্ভ মনটা কোথায়
উড়ে যায়।

কিংবাবে ইজ্ঞ সামলে গহরজান তখন কোমর বেঁধে বাঁধতে বসেছে।
বাঁধতে দুইগু-মুসলম। কড়া কড়ন দিয়ে হাঁচতে হাঁচতে ভাবছে কখন
আসবে সেই মধু মুহূর্ত।

খটখটে শুষ্ক জুপুরটা হঠাৎ হাসি-খুসীতে হেসে উঠলো যেন।

কাছারীর সমুখের দালানে জনতা কেন? কালো কালো মাড়যণ্ডলোর কালো কালো মাথা। রোদ্দুরে পুড়ে গেছে লেহ; মাথায় সর্বশ তেল চিকচিক করছে; কোথা কাশড় পরেছে; চোখে ভা-কাতর দৃষ্টি। সাঁওতালদের যেন একটা ক্যারামান, গ্রামের বুক ফুঁড়ে সোজাহুজি চলে এসেছে মর্ন্তোর স্বর্গ কলকাতায়। হুপিও চলে এসেছে বললে কুল হব, ঐ ক্যারামান বিতুক মক্কুমি পেরিয়ে আসেনি, এসেছে তল-পথে। কয়েক দিন পূর্বে, একটা গুরুভার বজ্রায় পাল তুলে দিবে পঁচিশ জন স্বাক্ষার হাল টানতে টানতে পৌঁছেছে শেষ পর্যন্ত বাবুদাটে। এলোমেলো দুর্ভিক্ষ হাওয়া, গছার বুক বুক বজ্রা এসেছে অতি ধীরগতিতে। কতটা পথ কে জানে, বজ্রায় হাল চলেনি। গঙ্গা বেদানে স্বর্গকায়া সেখানে শুণ টানতে টানতে টেনে আনা হয়েছে ঐ বিপুলকার বজ্রাকে—যে কত দিন ফুরিয়ে ক'টা রাতও কাবার হয়ে গেছে। দালানে ভীড় জমেছে ঐ কালো মাড়যণ্ডের—যারা চর আর দ্বীপের বাসিন্দা। বঙ্গোপসাগরের মোহানা—যাতলা আর কামৌরা নদী বেদানে বয়ে চলেছে কুলু-কুলু—মলটা এসেছে সেখান থেকে। সাগর ছ'ড়িয়ে, ডামেগুয়াংবারের কোল ঘেঁসে বজ্রা এসেছে ভাসতে ভাসতে। জাহাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে গেছে বজ্রা; কত বালাপোত বজ্রাকে পিড়িয়ে ফেলে এগিয়ে গেছে দুরন্ত বেগে। কল্লোল উঠেছে গছায়, বজ্রাটা শুধু কুলে উঠেছে ঢেউয়ের আঘাতে। ঈশ্বরের আশীর্বাদে কি না কে জানে বর্ষাশেষে চর আর দ্বীপ জেগে ওঠে নদীবক্ষে। মক্কুমিতে মক্কমান দেখলে ভূমিতের

যেমন আনন্দ হয়, সীমাহীন জলের মাঝে চর সেখে তেমনি ওরা
তৃপ্তির হাসি হাসে। চরে কসল হয়; ধান, সরষে, মৃগ, খেসারি আর
রবিশস্ত।

বৌধ-সম্পত্তির সামান্য ভূমিদারী আছে ঐ জলের দেশে, এখন ভাগ-
বাটোয়ারার বার ভাগ্যে বস্তুটুকু পড়েছে। কোন কোন সালে সর্বগ্রাসী
গজার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে যায় ঐ চর আর খীপ। তখন দুঃসময়ে দুরবস্থার
অন্ত থাকে না। মকরপূজার উপলোকেও কিছু কল হয় না। যেমনকার
কল তেমনি থাকে,—ঘর-দোর, জমি-ভূমা ভেসে যায়। ধুয়ে যায় কত
বটের কসল। সেই সঙ্গে ছ'-চারটে মাস্তবেরও মায়া কাটাতে হয়। পত-
পকীর কথাই নেই।

কাচারীতে আমলা-তরু অভাবনা জানায়। পানীয় জল দেওয়া হয়।
মাস্তর আর চ্যাটাই বিচ্ছিয়ে দেওয়া হয় বসতে। হাওড়া খেতে দেওয়া
হয় কতগুলো হাত-পাখা। দলের হয়ে কথা বলে চলপতি। একজন
মস্তরক্ত ও বিশ্বস্ত সৈনিক, যেন শুধু হুকুম পালনের অপেক্ষায় বসে আছে
অধীর আগ্রহে। আজব দেশ কলকাতাকে লেগে বুঝি বা কিছুটা বিশ্ব
দূরে উঠেছে ওদের দৃষ্টিতে। ইটের কোঠা লেখে মনে করছে, হস্তো
বর্ণ থেকে পাঠানো বস্ত্র প্রাসাদ ও অট্টালিকা। যেখানে উত্তরে চাই
দক্ষিণে চাই ফেনার ফেনা, সেখানকার অধিবাসী ইমারত লেখে যেন
হস্তাক্ষরে গেছে। দেখছে শুধু চোখ ফিরিয়ে। ফেন গ্রীষ্ম দেশ দেখছে।

পাইক আর সিপাইদের ডাক প'ড়েছে।

ওদের সঙ্গে এসেছে একটা মোমের গাড়ী। বাবুঘাট থেকে। স্ত্রী
পূর্ণ ক'রে এনেছে ঐ চর আর খীপের অধিবাসীরা। ধরের লক্ষী তুলে
দিয়ে যেতে এসেছে। ধাত্তলক্ষী। ভাল—ভাল মূগের ভাল। পোড়া-
মাটির জারে খাঁটি মধু। মস্তার খৈ। চিনির মূড়কী। রামলানা কা
লাজু। মাস্তর-পাটি।

আর টাকা এনেছে। কত টাকা কে জানে!

সেলায়ী বা নজরানা নয়, বকেয়া খাজনার টাকা। মুকব্বীদের মাথার
মুগার পাগড়ীর খাঁজে খাঁজে আছে। কাছারীর কড়িতে ঝুলন্ত চালিতে
চোখ পড়েছে আমলাদের। বকোশাগরের মোহানায় বোধ-সম্পত্তির ভাগে
পাওয়া মোজার রেকর্ড আছে ঐ চালিতে। মনোহরপুর মোজার কাগজ-
পত্র—বেগুনো ভট্টিলতম থেকে গমস্তাদের কাছে। চুল পরিমাণ জমির
জম্মে শোনা যায় যেখানে ছু'-চার মাস্তুরের জান ধূলি-পরিমাণ গণ্য হয়।
তাজা কষিরে চর আব দহের জল কয়েক মূহুর্তের জন্ত লাল হয়ে উঠে
কোথাও কোথাও। নিমেষের মধ্যে রক্ত জল হয়ে যায় জলেরই ঘূর্ণাবর্তে।
ভরোয়াল চলে না সেখানে, কিংবা বর্শ। যা করে তীর-ধনুক। মনোহর-
পুরের অধিবাসীদের লক্ষ্য অব্যর্থ।

হঠাৎ বিহম সমস্তার প'ড়ে ভূমিগরের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে
হচ্ছে। বোধ-সম্পত্তি বিভক্ত হওয়ার টাকা সেন-সেনের ব্যবস্থা হয়েছে
ভিন্ন, যার প্রজা তাকেই দিতে হবে পাড়না। মনোহরপুর মোজার
চালের মকঃবল-কাছারী টাকা ভয়া করতে চাইছে না। টাকা
কেন্দ্রে দিচ্ছে। বলছে, কার টাকা কে নেয়?

কতগুলি মাস্তুর, তবুও কোন ১৫-২৫ নেই। জলের মাস্তুর, ওদের বত
কেরামতি জলে। কলকাতার মাটিতে ওরা হয়তো তাই বত-গভীর।
বিনব্রিচিত।

তখন প্রায় সকলের খাওয়া-লওয়া চুকে গেছে।

কেবল হজুর শুধু এখনও পর্যন্ত আহাগতি করতে কুৎসং পাননি। খুঁধা
অজ্ঞাতনের দিকে হেলে না পড়লে কোন সিন খাওয়া হয় না। কি যে করেন
ঠিক নেই, বেলা প্রত্যহই ব'য়ে যায়। পেতে পেতে বেজে যায় ভিন্নটে।
অসময়ে নাওয়া-খাওয়া না করলে হয়তো জমিদারী চাল বজায় থাকে না।
হজুর তখন স্নানান্তে চলে টেবী কাটছিলেন। এ্যালবার্ট ক্যাননের চুল, কল

ঘবছিলেন মাথায়। গুন-গুন ক'রে গান গাইছিলেন। ফুলেল তেলের
হুগন্ধে মেতে উঠেছিল হাওয়া।

—হজুরকে কাছারী থেকে ডাকাডাকি করছে যে। কোথা থেকে এসে
বললে অনন্তরাম। বললে,—মনোহরপুর থেকে এক পাল প্রজা এসে হাজির
হয়েছে। না ব'লে-ক'য়ে এয়েছে, এখন ম্যাও সামলাও কেনে।

কথাগুলো শুনে উত্তর দিতে যাবে, কথা বললেন হেমলিনী দরজা
থেকে। বেশ তর্জিন ক'রেই বললেন,—খেদে-দেয়ে যেখানে যেতে হয় যাও।
বেলা চারটে ওব'পি হোসেল নিয়ে কেউ ব'লে থাকবে না।

সেজ্ঞায় কথা ক'টি বললেন না হেমলিনী। প্রজা এসেছে শুনেই
কাজেশ্বরী কানে কানে ব'লে নিয়েছে হেমলিনীর। বলেছে,—শিসীমা,
খেদে যেতে বলুন।

অগত্যা যেতে বসতে হয়।

কিন্তু যাওয়ার ঘরে যেতে যন চায় না হজুরের। শয়ন-ঘরেই থাকার
।। হেমলিনী আজ আছেন, যে জন্তু তিনিও কাছাকাছি বলেন। এটা
সেটা যেতে বলেন। মাছি তাড়াতে হাত-পাখা চালান। প্রজা এসেছে
ক'নে পৌঁছনো পর্যন্ত হেমলিনীর গোপে বিগত দিনের ব্যক্তি ভেসে ওঠে।
কর্তাদের আমলের ঐ মনোহরপুরের জমিদারী। ১৪ দফল নিয়ে যেখানে কত
বড় বুনাখুনি পর্যন্ত হয়ে গেছে। মনোহরপুরের জমিদারী ছিল সে ফুদের
দয়ামত আমোদ-আহলাদের জাহাঙ্গির। কর্তাদের মধ্যে ছিল বাগের হরিয়ার
মত ছিল, মনোহরপুরে গা-ঢাকা দিতেন কখনও সখনও। পোর্ট ক্যানিওর
পথে যাত্রা করতেন। ঈশ্বরের পোষাকে। তখন মাতলা আর জামীরা নীর
তীরের মাঝে বুঝতো মোহরী ফুল ফুলে। মনোহরপুরে। জমিদার বাবুদের
বন্ধুদের গুলীর আগুয়াকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো চকচকীর ঝাঁক। উজ্জ
গাখোচার বুক থেকে টাটকা লাল রক্ত বরলো আকাশেই। মেয়ে-মহলে
শক্তা প'ড়ে গেলো। সোমখ বুঝতাদের কেউ কেউ আংকে উঠলো করে।

হেমনলিনী ভাবছিলেন—

ঘড়ি-ঘরের ঘটার ভাবনাটার আল বুঝি ছিন্ন হয়ে গেলো। অল্প দিন হ'লে ভাতুশুভ্রকে এটা-সেটা খাওয়াতে কত জোর-জবরদস্তি করতেন। আজ স্বস্তির পটে ভেসে উঠেছে মনোহরপুর। আরও কত কথা ও কাহিনী ঐ মনোহরপুরকে জড়িয়ে।

থাক্কে, কিন্তু খাওয়ার মন নেই। এক দল প্রজা এসেছে মনোহরপুর থেকে। এসেছে তো কি হয়েছে! জড়োয়া টাররাটাই তখন মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। আর একটা অশক্ত মুখ—গহরজানের অনিচ্ছা রূপশ্রী। যিঠি চটুল হাসি। মধুমাথানো কথা। কুককিশোর বললে,—পিসীমা, আমি তোমাকে পৌছতে দ্বাবো। এখন যাবে ডাকতে পাঠিও আমাকে।

হেমনলিনী কণেক ভেবে বললেন,—তুমি আর যাবে কেন? বৌটা একলা থাকবে। অনন্তই থাক না, পৌছে আসবেখন।

বুহ হাসি ফুটে ওঠে মুখে। কুককিশোর বলে,—অনেক দিন জুড়ী চানাইনি। আজ আমি হাঁকিরে যাবো। তুমি আপত্তি ক'র না।

দেওয়ালের কাছে, এক কোণে রাজেশ্বরী ঝড়িয়েছিল। এক গলা ঘোমটার মুখটি ঢাকা প'ড়েছে। দ্বন্দ্ববে কঁপা বাতবুগল শুধু দেখা যায়। আর আলতা-রাঙা ছ'টি পা। এক জোড়া জোড়া ছিল পাতে। দিনশেষের আলো-আধারিতে বিলিক মারছিল। টাঙ্গির চাকচিক্য।

হেমনলিনী আপত্তি করতে পারেন না। কথাগুলো শুনে মৌন থাকেন। দেওয়ালের কাছে এক কোণে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে শুধু রাজেশ্বরী। গাড়ীতে যাবে শুনে পর্যন্ত মনটা চকল হয়ে আছে। আশাহত দৃষ্টিতে দেখে রাজেশ্বরী, ঘোমটার কঁক থেকে। মনোহরপুরের স্বৃতিতে বিভোর হয়ে থাকেন হেমনলিনী; চোখ মেলে থেকেও যেন দেখতে পান না কখন উঠে গেছে কুককিশোর। ঘোমটা খুলে কেলে বললে রাজেশ্বরী,—চলুন পিসীমা। করে বসবেন চলুন।

হেমনলিনী একটা কোন্ডের নিখাস কলে বললেন,—হ্যাঁ মা, চল' তাই চল'।

টম কুকুরও ঘরের অন্ধরে বসেছিল পেটে মুখ ঝুঁজে। লোমের ঢাকা চোখ দু'টো পিটপিট ক'রে দেখছিল। প্রভু উঠে চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টমও চললো পেছনে পেছনে।

অত চক্কাপাক্কা জানেন না হেমনলিনী।

লোভলার উঠে ঘরে ঢুকে কোমরের মুঘলাই মোহরের গহনাটা খুলতে খুলতে বললেন,—আয় বৌ, আমার গল্প করি। কেমন ভাবসাব হ'ল, বল' শুনি।

লজ্জায় আনত করে মুখটা রাঙেছব্বী। রূপোর একটা পানের ডিবে রাখে হেমনলিনীর কাছে। বই-ডিবে। আর জুড়া-নুষ্টির কোটা। কেউ কোথাও নেই, তবুও মাথায় ঘোমটা দেখে বললেন হেমনলিনী তিরকারের স্বরে,—জাখ্ বৌ, আমার কাছে এত লজ্জা চলবে না। হোঁচট খেয়ে পুঁচক মরবি যে!

শ্রিতহাসি ফুটে উঠে মুখে। শুধু তুলতেই রাত্রিশেঘের রক্তিমাত্ত তুল এক খণ্ড আকাশ ঘেন দেখা গেলো। হোড়লী কস্তার ঢলো-ঢলো মুখ। পত্রবহল চোখ দু'টোতে নম্র দৃষ্টি। বিহারের মেহাতী ছাপা শাড়ী পরেছিল রাঙেছব্বী। কিনকিনে পাংলা খোলে হলুদ রঙের নুন্ন নজ্জা। লাল পাড়। হেমনলিনী খানিকক্ষণ দেখে বললেন,—তোকে বৌ, খোঁটাদের বৌ হ'লে মনে হচ্ছে। দেখিস্ বৌ, বাপ তোর খোঁটা ছিল না তো?

কথাটা শুনে শুধু একটু হাসলো রাঙেছব্বী। হেমনলিনী বলতে পারেন, অবশ্যই বলতে পারেন এমন দু'-একটা কথা। ঠাট্টার সম্পর্কে বলতে পারেন। রাঙেছব্বী বললো হেমনলিনীর কাছে। মাটিতে হুজুনী বিছিয়ে। হেমনলিনী মাড়তুল হ'লে কি হ'বে, মেহমতী পিসীমাকে মনে হয় যেন সমবয়সী।

বল এক সম্পর্কের বাচ-বিচার নেই, অন্তরটা যেন সকলের জন্য উন্মুক্ত রেখেছেন। শিক্ষিত মন হেমনলিনীর, উচু করে জয়। অন্তর এইরকম মাঝে আক্রমণ লালিত-পালিত হয়েছেন। বসন্তালবেও তিনি লালিনা। নকল হেসে বললেন,—কি লো বৌ, মুখে কথা নেই কেন? বলবি নে বুঝি আমাকে?

অবাক-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী।

হাসে মিটি-মিটি। বলে না কিছু, শাড়ীর আঁচলটা পাকায়। শিশীমার মুখ আর মেহটা লক্ষ্য করে রেখে। দুই ছেলের মা, বয়স ছ'কুড়ি পেরিয়ে গেছে, তবুও হেমনলিনীর মেহের গঠন এখনও আছে অটুট। কপ-লাবণ্যে মুখাবয়ব এখনও কত মিষ্টি। গানের রং কাঁচা হলুদের মত। তাই কালসিটের দাগ স্পষ্ট চোখে পড়ছে। হেমনলিনীর সঙ্গে এসেছিল একজন পরিচারিকা। বাস-দাসী হাকে বলে। সঙ্গে এনেছিল একটা হাত-বাক্স। ভাঙে আছে পানের ডিবে, মোকতা-ভর্দা। শাড়ী-জামা। আর কি কি এনেছিলেন হেমনলিনী, কে জানে। দাসী এসে হাত-বাক্সটা বসিয়ে দিচ্ছে বাস। হেমনলিনী দেখলেন বোনের মুখে কথা নেই। বললেন,—তুই তো বৌ গান জানিস। শোনো, একটা গান শোনো।

রাজেশ্বরী লক্ষ্য পায় যেন। বলে,—না তো শিশীমা, আমি তো গান জানি না।

কৌতূহলের চলে বললেন হেমনলিনী,—তবে যে শুনেছিলুম, তুই খুব ভাল গান।

তাইশো-বৌকে নিয়ে যে-ঘরে এসে বসেছিলেন হেমনলিনী, সে-ঘরটা অন্ধরে মেয়েদের বৈঠকখানা। মেওয়ারের কোলে ছিল সারি সারি লাল ফেল্ডের সোফা। ফুটবল আদর্শ মেওয়া শো-কোশে হাতীর দাঁত আর পোরসিলিনের পুতুল। কখনও-কখনও মাটির খেলনা—গুঁড়, পকী আর গোটা-ফল। আর এক দিকে ছিল একটা শিল্পনোঁ।

হেমনলিনী যেমন পড়তে শিখেছিলেন, তেমনি শিখেছিলেন গান। কেউ শিক্ষা দেয়নি, নিজে শিখেছিলেন। গাইতে আর বাজাতে শিখেছিলেন। হেমনলিনী বললেন,—জানিস বো, আমাকেও গান শিখতে হয়েছিল। আমার খেলুড়ীদের কেউ কেউ গান জানতো। আমিও হার মানি কেন, আমিও শিখেছিলুম।

পেরে বললো যেন রাজেশ্বরী। বললে,—তবে শিসীমা আপনাকে গাইতে হবে। গান না শুনে ছাড়বো না। ঐ তো বাজনাও আছে।

হেমনলিনীর অন্তরটা হ'ল জলের মত। অত ছাড়াপাড়া জানতেন না। বললেন,—ওটা যে পিয়ানো। শুধু বাজাতে হয়। পিয়ানোতে গান খুব জমে না। তবে গাওয়া কি আর যায় না!

খুশিতে যেন উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। বলে,—তবে একটা গান গাইতে হবে। বাজনাগুলো প'ড়ে আছে, কেউ বাজায় না।

কথাটা শুনে হেসে ফেললেন হেমনলিনী। বসেছিলেন, উঠে এগিয়ে গেলেন পিয়ানোটায় কাছে। বললেন পিয়ানোর সামনে, গোল তেপ্পারায়। বললেন,—তুইও যেমন বো! আর কি এখন গাইতে পারি আগের মত! মনে-টনে নেই ছাই।

রীতিমত গানের অভ্যাস না থাকলেও বাঙলা গানের সঙ্গে বোগাবোগ এখনও অক্ষর রেখেছেন হেমনলিনী। রবি ঠাকুরের কোন গানের স্বর হালে প্রকাশ হয়েছে হেমনলিনীকে শুধোলে জানা যাবে। কান্তকবি আর অতুল-প্রসাদ কি কি নতুন গান রচনা করলেন, হেমনলিনীর অজানা থাকে না। কত চেঁচায়, কত হাসে খাতায় তুলে রাখেন তিনি গানগুলি; নিজে শিখে রাখেন। গানের গান্ডা আছে হেমনলিনীর। কয়েক খণ্ড। সোনালী অক্ষরে নাম লেখা আছে, মরকচী চামড়ায় বাঁধানো। কেউ জানতে পারে না, অতি গোপনে সংগ্রহ করেন হেমনলিনী। দ্বিজপদর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেন সকলের অলক্ষ্যে। সাহায্যে এসেছিলে অভিমান করে থাকেন হেমনলিনী।

সোহাগের স্বরে বলেন,—গানগুলো না লিখে এনে দিলে কথা থাকবে না ঠাকুরপো। সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাবে।

চিত্রপদ নামজাদা সাহিত্যিক হয়ে উঠতে না পারলেও, সাহিত্য-প্রচেষ্টায় তিনি যথেষ্ট উত্তমশীল। হেমেনলিনীর অধরগোষ্ঠে হাসি দেখতে পাওয়ার লোভে চিত্রপদ শেষ-পর্যন্ত সাহিত্য থেকে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়েছেন। তত্পরি হেমেনলিনীর সঙ্গে চিত্রপদের সম্পর্কটা এখন আর ঠিক বখাবখ নেই। পরমগুরু স্বামীর হিংস্রমূলক অত্যাচারে হেমেনলিনীর অশ্রুভারাক্রান্ত চোখ মুছিয়ে দেন চিত্রপদ। ব্যথিত মনে আনন্দের খোরাক ভোগান। বিধাতা ব্যতীত কেউ জানতে পারে না।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কন্ঠার উল্লে পিছানোতে।

বৃত্ত একটা কিছু দেন সহসা বেঁচে উঠলে বাহুস্পর্শে। কি একটা গানের স্বর অনেকক্ষণ ধরে বাজিয়ে চললেন হেমেনলিনী। ব্যবহার নেই পিছানোটার, তবুও কত মধুমিষ্ট আওয়াজ। বেশ কিছুক্ষণ বাজিয়ে অতি বৃহৎ গান ধরলেন হেমেনলিনী। গাইলেন : ‘তোমারই গেথে পালিত মেহে তুমি তুমি ধন্ত ধন্ত হে—’

অকূট চাপা কণ্ঠে গাইছেন হেমেনলিনী আর বিশ্বাসে বিহ্বল হয়ে শুনছে রাজেন্দ্রী। ভাবছে পিসীমা’র কত গুণ! কি হুমিষ্ট কণ্ঠধ্বনি! বৃত্তপ্রায় হয়েছিল যেন এই বঙ্গপুরী—হেমেনলিনীর গান আর বাতনার কণিকের তত্ত্ব চম্বল হয়ে উঠলো। ষটখণ্ডে শুভ মিনটা যেন হেসে উঠলো হাসি-খুসিতে।

—শুনছো বৌদি? তাঁড়ারে যেতে হবে বে! চ’টো চুটমাস আতন পড়েছে উল্লিপে। গান হচ্ছে কেয়ার না ক’রেই বললে।

রাজেন্দ্রী ষ হয়ে তাকিয়ে থাকে। বিনোদা মুখ পুঁঠিয়ে পুঁঠিয়ে বললে,—মসোহিরপুর থেকে পদ্ম অনেক পেরতা এয়েছে বে! পাত পোড়ে খাওয়াতে হবে, অভার হবে পেঁছে কাছারী থেকে।

রাজেন্দ্রী বললে,—‘চল’ তুমি, এগুলি আসছি আমি।

বিনোদা মুখ খিচিয়ে বলে,—হ্যা, না চলে তো রেহাই নেই। এসো
তুমি। উঠন নিকোতে না নিকোতে আগুন পড়লো।

গান খেয়ে যায়। উঠে পড়েন ভেপায়া থেকে হেমলিনী। বলেন,
—আমি আর বসে থাকি কেন? চল বো, তুই ভাঁড়ার দিবি, আমি
দেখবো। আমার ভাইপোটি গেল কোথায়? থাকলে না হয় কথা
কইতুম।

অৰ্ধপূর্ণ হাসি এক ঝলক হেসে বললে বিনোদা,—পেরজা এয়েছে,
জমিদার দেখা দিতে গেছেন। কথার শেষে রাজেশ্বরীকে তুলিয়ে বলে,
—ভাঁড়ার দিলেই শুধু চলবে না বৌদিদি। তুলতেও হকৈ কত সামগ্রী
এয়েছে মনোহরপুর থেকে।

হ্যা, অনেক পান্ডা এবং ব্যবহার্য জব্ব সঙ্গে এনেছে মনোহরপুরের
প্রজাদল। শুধু বকেয়া খাজনার টাকা নয়, দেশজাত কত কি দ্রব্য আর
আহার্য বস্তু। হাওদায় ভাসিয়ে দিয়েছে খাঁটি মধুর গন্ধ।

তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে।

শুধু নারিকেলের শাখে শাখে সূর্যালোক কাঁপছে ধরো-ধরো। বেলা
অতিক্রান্ত হওয়ায় ক্ষেত্রীওয়ালার ডাক শোনা যাচ্ছে পথে পথে। এখন
কতাবির জ্যোতি রান হয়ে গেছে। নীলাকাশে আলুখালু স্তম্ভ বেধ।
বুঝি কোন্ এক পক্ষকেশ জটাধারী অলক্ষ্যে কোথায় বসে বসে ছিন্ন
কাজেই জটার জট। কাছারীতে যেতেই ঘিরে ধরলো মনোহরপুরের
অধিবাসী—কালে কালো মানুষ। জাতিতে শূদ্র, ব্রাহ্মণকে দেবতা জ্ঞান
করে। তুমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল সকলে। যেন এক পবিত্র
মন্দিরে এসেছে; অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করতে এসেছে চর আর ধীরের ঐ
অজ্ঞ ও অশিক্ষিত মানুষগুলি। আন্তরিক ভক্তিতে ওদের গনগদ চিত্ত।
শক্ত দৃষ্টি ওদের চোখে, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যের আতঙ্ক-নাচে চিরদিনের

যত বুঝি বা হারিয়ে ফেলেছে ব্যক্তিগত সত্তা। এখনও পাঁচা তীরন্দাজ হ'লে কি হবে—ওদের দিন যে শেষ হয়ে যায় আল আর ক্ষেতে ; সুখ্য পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে। ফসল বুনেতে আর ঘরে তুলতে। খেতের ফসলের সঙ্গে ওদের যত মিতালী ; দিগন্তবিস্তৃত জলাভূমিই শয্যা।

কিন্তু বুলবুলিতে বস্ত্র ধান খেয়ে গেলেও পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে হবে। যার জমিতে চাষ, মুগের গ্রাস,—সেই জমিদারকে ঠাকি দিলে ঠাকি পড়তে হয়, ঠাকুর কমা করেন না। জমিদার যে দেবতা, কত অল্পগ্রাহে ভূমি দিয়েছেন। মনোহরপুরের মকঃফল-কাছারী খাজনা জমা না নেওয়ার ওদের 'চীনক' ন'ড়ে গেছে। সোজা চ'লে এসেছে খোদকর্তার কাছে—ভূমির মালিকের কাছে।

তুখু প্রণাম নয়, তুখু হাতে প্রণাম নয়।

তুখু খাজনাও নয়, সাধ্যমত সেলামী দেয় সকলে। নজরানার টাকা রাখে মেঝের। য'থার ঘাম পায়ে ফেলে বস্ত্র-ভল-করা টাকা। প্রণাম করতোও সমীহ করে ঐ মুষ্টিযন অজ্ঞানের চল। পাছে কোন ক্রটি হয় সেই ভয়েই যেন জড়সড়। চলপতি শুক কঠে বলে ভয়ে ভয়ে,—হজুর, জমি ভাগাভাগি হয়ে গেল, আমাদের ভাগের জমিদার হয়েছেন আপনি। কাছারীও ভাগে পড়েছে। জমির ঠিক-ঠিক মালিক যে কে কে হয়েছেন, কাছারীতে কেউ জানেন না। নায়েব মশরুফের টাকা জমা নিতে সাহস হচ্ছে না। হজুর, আমাগোর টাকা কেন বাকী পড়ে থাকে! আমরা বা গজাকে হজুর, পূজো দিবে চলে এলাম আপনার দরবারে ~~হজুর~~ ! টাকাটা না দিলে হজুর, খেয়ে হ'ব নেট, রেতে ঘুম নেই। ভাবলাম, শেষ পর্যন্ত ভাবলাম হজুর, টাকাটাও জমা দেওয়া যাবে, হজুরকেও স্বেচ্ছা বাবে। 'আর দোনাঘনা না ক'রে মা গজার পূজো দিবে বেরিয়েই পড়লাম হজুর।

চলপতি যখন বক্তব্য শেষ করছে তখন অত্যন্ত সঙ্কলন পায়ান মুষ্টি

মত বসে আছে অনড় হয়ে। শুনছে, প্রতিনিধির মুখে নিকৈনের কথা
শুনছে।

কিছু হজুর কি শুনছেন।

সময় হয়ে আসছে বে। দেখতে দেখতে ব'য়ে যাচ্ছে বেলা। এখন
রাঙ-মধ্যাহ্ন। টায়রা, জড়োয়া টায়রা; অন্ধকারে লুকিয়ে রাখলেও জল-জল
করে বে গয়নাটা, সেটাই বে এখন অধিকার ক'রে আছে মন আর মেজাজ।
বতকণ না একটা কিছু গতি হচ্ছে, বতকণ না কপালে উঠছে গহরজানের,
ততকণ হজুর অস্ত কিছু শুনছেন না।

নায়েবদের মধ্যে বয়োবৃদ্ধ বে-জন, তিনি আসতেই বিবরটা লম্বু হয়ে
গেল। বললেন, দলপতিকে লক্ষ্য ক'রেই বললেন,—কত কষ্টে এসেছে,
হু'লও এখন জিরিয়ে নাও। পেটে স্তল পড়ুক। হজুর তো আছেনই।
শুনবেন, বখা-সময়ে শুনবেন তোমাদের আছি। হজুরও খেয়ে উঠলেন
এখনই, বিজ্রাম করতে যাও হজুরকে।

—বখা'র ব'লেছেন নায়েব মশয়। কথা'র বিনয় ছুটিয়ে বললে দলপতি।
বললে দু'কবরে। বলতে বলতে ব'সে পড়লো।

হজুর শুধু বললেন,—খাওয়াবেন, গেরস্তকে ব'লে পাঠিয়েছেন নায়েব
মশাই ?

বৃদ্ধ ঐশ্ব্যত কষ্টে বললেন,—তৎকণাৎ হজুর। তৎকণাৎ ব'লে
পাঠিয়েছি। মনে হয় এতকণে প্রস্তুত হয়ে এলো।

কিছুই মনে ধরলো না ? কত আনন্দ, কত ঐশ্ব্য, কত ভক্তি বুকে
ক'রে এনেছে ঐ মেহনতী চাষা মাছুষগুলি ! ফেন হাতীর মত এসেছে কোন
পবিত্র তীর্থে, ভাল ক'রে দেখলেন না হজুর। ফিরেও তাকালেন না।

পশ্চিমাকাশে বৃষ্টি এতকণে ছুটে উঠলো অস্তচবি। দিনের আলো
মহলা হয়ে আসছে ক্ষণে ক্ষণে। কাক ডাকাডাকি করছে।

গহরজান বাই নিমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়েছে। কোন অজুহাত চলবে না।

‘মুন্সী-মুন্সী’ বানিয়ে থাকবে! না গেলে কত আকস্মিক করবে কে জানে। ভাববে হয়তো আহাম্মক। আশ্রয় করে শুধু কি খাইয়েই খুশী হবে, খোশগল্প করবে।

*

মুখে ডুবু-ডুবু দেখে পরীতে তখন সাজগোজের পালা চ’লেছে। মুখে খড়ি-মাটি মাথতে বসেছে। ঠোঁটে আর পায়ে আলতা। চোখে কাজল। চুল বাঁধতে বসেছে কেউ কেউ মেলায় কেনা আয়না সামনে ধ’রে। কিছুক্ষণের মধ্যে গিনের আলো নিবে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাকে অবতীর্ণ হ’তে হবে, বেঁজস্ত এখন চলছে প্রভৃতি। সাজসজ্জা। কার কত রূপ, কার দেহী কত—পরীকা চলবে আঁধার হ’তে না হ’তে। ঘরের কোলে জ্বলন্ত আলসের জলবে লঠন, রূপের হাট ব’সে যাবে।

ও গহর, কে এলো ছাখ। কোথা থেকে বললে সৌন্দর্যিনী। খুশী-জয়া ক’ঠে। বললে,—কেমন অসময়ে এলো ছাখ, যাতে আর থাকতে না হয় বেনীকপ।

চমকে উঠেছিল গহরজান। ভেবেছিল যার রক্ত প্রতীকা, এলো বৃষ্টি সেই।

মুখে হাসির ত্রিলিক কুটিয়ে গহরজান দেখতে গিয়ে দেখলো, না অগ্নি জন। বললে, কুহিম জোয়ের সঙ্গে বললে,—কেন এলে তুমি, হাও, চলো হাও। কথা নেই তোমার সাথে।

আগন্তুক ত্রিলিখোলা হাসি হাসলো হো হো শব্দে। অশ্রুমান প্রাণে যাঁকলো না। বললে,—গহর, তোর তো খুব বাত’চিত হয়েছে! বেমানুষ বললে সেচিস তুই?

—কে না বদলায়? গহরজানের রক্ত ক’ঠে।—তুমিও তো বেজায় বললে গেছো। আগে রোজ আসতে। এখন ন’মানে চ’মানেও পাত্তা মেলে না।

—দোবটা আমাদের কি গুনলুম না তো জলিল। হাসি চেষ্টে কৃত্রিম গাভীর্ষের সঙ্গে বললে সৌদামিনী। বললে,—গহরকে বল' যে ও তোমার ঘেরের মত। মেয়েকে এক-আধ বার দেখতেও তো আসতে হয় জলিল!

আগন্তকের দিল-খোলা হাসি খামে না। হাসিতে হাসতেই বলে,—পেটের ব্যামোয় ভুগতেছিলুম কত দিন। হাকিমকে দেখাতে হাকিম কত দাওয়াই খেতে দিয়েছে। খানাপিনার নিয়ম ক'রে দিয়েছে। গান গাইতে মানা ক'রেছে বেশ কিছু দিন।

কথা শুনে শুনে মুগটি শুকিয়ে যায় গহরজানের। শরীর ভেঙ্গে পড়েছে জলিলের? গাওয়া খামিয়ে দিয়েছে জলিল। অনেকগুলো প্রহ তুফান তোলে গহরজানের মনে।

জলিলই গান শিখিয়ে গাইয়ে ক'রে তুলেছে গহরজানকে।

কত চেষ্টায় একটা বোগ্য শিষ্ট করেছে জলিল। মেহের বশে শিক্ষা দিয়েছে কত ভাল ভাল জিনিস। গহরজান দেখে, ইয়া, সত্যিই জলিল বেন একটু বেশী বুদ্ধ হয়ে প'ড়েছে। জু হু'টোতে পাক ধ'রেছে। জলিলের পোষাক কিন্তু আছে পূর্বের মতই। সাদা মলমলের বুটিনার পাঞ্জাবী, আম রঙের ভেলভেটের ফতুয়া একটা, যার কারচোবের কাভের জোলসে চোখ ধামিয়ে যায়। ড্রিঙ্গার গুলবনের ইজার। পায়ে লাল ভেলভেটের জরিদার নাগরা।

জলিল সত্যিকার গুণী ওস্তাদ। সঙ্গীতবিদ্যায় যথেষ্ট দখল। গহরজানের কর্তৃ গীতস্থার হৃদিশ পেয়ে পর্যন্ত নাড়াচাড়া করেছে গহরজানকে। জলিল একটা বিছানো মাতুরে বসে পড়লো। মাতুরের এক পাশে প'ড়েছিল হারমনিয়মটা। কখন হয়তো গলা সাথতে বসেছিল গহরজান। জলিল বললে,—গহর, বাঙলা গান শিখেছি, শুনবি?

গহরজানের মুখে কথা নেই। জলিলের শারীরিক পতন দেখে বিম্বিত হয়ে গেছে। জলিল বললে,—মনা বাই শিখিয়েছে। গজল গান।

বলতে বলতে হারমনিয়মটা এগিয়ে নেয় জলিল। বলে,—ছোটো পান
হেঁচে খাওয়াবি গহর ?

সৌদামিনী বললে,—আমি পান হেঁচে দিছি জলিল। গহর থাক,
চুল বেঁধে পোষাক-আবাক করুক। সময় বেশী নেই।

জলিল বললে,—কেন, কেউ আসছে ?

ঠোট উলটে হাসলো সৌদামিনী। কেমন যেন ছুঃখের হাসি হেসে
বললে,—আম্বক চাই নাই আম্বক, তৈরী হয়ে না থাকলে তো আমাদের
মুখে ভাত উঠবে না জলিল।

—ই, ই, ঠিক বাত আছে। হারমনিয়মের শব্দ তরকারিত হয়ে
উঠলো। জলিল বললে,—চুল বাঁধতে বাঁধতে স্নানতে থাক গহর।

—আমি পান হেঁচতে হেঁচতে শুনি, তুমি গাও জলিল। কত দিন
তোমার গান শুনেছি পাইনি। বললে সৌদামিনী।

জলিল গান ধরলো। বাহুলা গড়ল গান। গাইলো :

তোমরা কে তুঁ হারে চায়

তোমার মত কত শত, লোটে আমার পায়।

কে তুঁ হারে চায়—

বাইরে আকাশে-বাতাসে অভ্যাসের স্বর। কাচাকাছি মসজিদ আছে
চিমপুরে। দিল্লির বহুতর পাখা কাপটাচ্ছে ভয়ে-ড্রাসে।

মধ্য-কলকাতার তখন একটি গৃহে কটক ধুলে সেলাম জানাচ্ছে
বেশকারী হারমনিয়ম—একটা জুড়ী লেড়তে লেড়তে পথে বেরিয়ে পড়লো।

হেয়নলিনী ফিরে যাক্কেন। সঙ্গে চলছেন তরুণ। কোথায় যেন
বিঁহুছে হীরা-কচক হক্করকে। অস্বস্তি বোধ করছেন তরুণ। সঙ্গে কোথায়
আছে টাকরাটা কে জানে,—লুকিয়ে রাখলেও যে চ্যাপি চড়ায়।

আকাশে ফুল ফুটলো কোথা থেকে !

সত্ত-প্রকৃতিত যুঁই না মালতী না টগর কে যেন ছড়িয়ে দিয়ে গেছে
মুঠো-মুঠো। অসকল নক্ষত্র, কোন সাড়া-শব্দ নেই। অতি ধীরে ধীরে
অজ্ঞাতে কখন একে একে ফুটেছে। গতি নেই, কেন তবে কাপছে
ধিকি-ধিকি ! মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি গেলছে যেন। বুগ-বুগ ধ'রে উদ্ভিত
হচ্ছে, তবুও দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় রাজেশ্বরী। পর্দা-খোলা
জানলার গিয়ে পাড়িয়েছে কতক্ষণ। তখনও আকাশে হাসির আভা
লেগেছিল, দিনের শেষ আলোটুকু তখনও মোছেনি। কালো হয়নি
আকাশ ! পিসীমা যখন গালে চুমা পেয়ে হাসি-অশ্রু মাখানো মুখে চ'লে
গেলেন, সেই তখন থেকে। কত তুলসীতলায় শীথ বেজে-বেজে খেয়ে
গেছে কখন, ঘরে-ঘরে জলেছে লণ্ঠন, বাতি, লম্প। তথাপি খেয়াল নেই,
রাজেশ্বরী পাড়িয়ে আছে তো আছেই ! যেন সব কিছু জুলে গিয়ে
পাড়িয়ে আছে। কোমল পা দু'টিতে ব্যথা ধ'রে গেছে, টন-টন করছে।
জুলে গেছে চুল বাঁধতে, সাজতে, কাপড়-জামাটা পর্যন্ত বদলাতে।
অন্ধকার আকাশের মতই গভীর হয়ে আছে মূগ, স্থির আঁধি আকাশে
যেলে মঞ্চর-মুষ্টির মত পাড়িয়ে আছে রাজেশ্বরী।

তবু হেমনলিনী গেলে হয়তো ভাবনা থাকতো না। কিন্তু—

—বৌদিদি, আছো হেথা ?

কথাগুলি শুনে যেন চমকে উঠলো রাজেশ্বরী। কেমন যেন অপ্রস্তুত
হয়ে পড়লো। সুহৃদের মধ্যে সামলে নিজে বললে,—হ্যাঁ, আছি বিনো
দিদি। বল', কিছু বলছো ?

বিনোদ বললে,—আমি কিছু বলি নাই। লঠন জালিয়ে যে, নোকটা কাকেও দেখতে না পেয়ে আমাকে ডাক্তারত গেছলো। তাই ডাকছি।

লোক এসেছে। ঘরের লঠন জালিয়ে দিয়ে যাবে। রাজেশ্বরী এককণে যেন বুঝলো ঈশ্বর কোথা দিয়ে বহে গেছে। দিন শেষ হয়ে আধার হয়ে গেছে দিবাধিক! লোক ঝাড়িয়ে আছে, ঘোমটা টেনে মুখটা ঢেকে ক্ষুণ্ণ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো রাজেশ্বরী। বিনোদকে চুপি-চুপি বললে,—এলোকে বল' না আসতে। আমি পুকুরে বাজি গা ধুতে।

—সে কি বৌদিদি! এগন যাবে তুমি পুকুরে? অন্ধকারে পা গিছলে পড়বে যে। না বৌদিদি, পুকুরে তোমাকে যেতে আমি মানা করছি! বিনোদ কথা বলে বয়োভ্যস্তর ভসীতে।

—তবে? বললে রাজেশ্বরী।

বিনোদ বললে,—ভারীকে বলছি ভাল তুলে দিয়ে যাবে। চানের ঘরে যাও, আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি।

জীবন্তেও যেন শিউরে ওঠে রাজেশ্বরী। গায়ে কাঁটা দেয়। বুকেটা কঁকরকঁকাস করে। হাতের তালু ঘামে। পা দু'টি হিম হয়ে যায়। শিশীলকে পৌছতে গিয়ে দায় যদি অস্ত্র কোথাও। হেমনলিনী আসতে কিছুক্ষণের জন্যে তবুও যুখে হাসি ফুটেছিল; অকূলে কুল দেখতে পেয়েছিল যেন রাজেশ্বরী। বুকেছিল যে শূন্য দুর্গপুতীতে মাছুষ আছে। কিন্তু টাকরাটা কে চুরি করলে! কে চুরি করতে পারে? এখন-তখন এই হারিয়ে যাওয়া টাকরাটা ভেলে ওঠে চোখে। ভাল ক'রে দেখতেও পাওয়া যায়নি টাকরাটা। গুরুজের দেখায় দেখেছিল রাজেশ্বরী, আলো পড়তে কলমল করেছিল কড়োয়া টাকরা। সহস্র ছাতি চড়িয়েছিল। তীব্র আশঙ্কায় তারাকান্ত মনে ধীরে ধীরে এগোয় রাজেশ্বরী। প্রথম দালানে মাত্র একটি বেললঠন জগছে টিম-টিম ক'রে। ভাল ক'রে অন্ধকার

ঘোচেনি। যেতে যেতে সহসা চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। কি দেখলো কে জানে! কোন প্রেতাশ্বার ছাড়া নয় তো! না, ভুল ক'রেছে সে। দেখেছে চলন্ত ছায়া। নিজ মূর্তির। ভুল বুঝতে পেরে তবু কিছুটা আশ্বস্ত হয়। অধীর আগ্রহে কান পেতে থাকে। জুড়ী কিরলো নাকি এতক্ষণে। অন্দর থেকেও শোনা যায় জুড়ীর ঘটাধ্বনি। কিন্তু কোন শব্দ এখনও কানে পৌঁছয়নি। মনে মনে রাগ হয়, রাজেশ্বরীর। এলোকেশীর প্রতি। তাকে একা রেখে গেল কোথায় পোড়ামুখী! প'ড়ে প'ড়ে কোথাও ঘুম মারছে না তো!

দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে দাঁড়িয়ে আছে, যার এমন বিকটাকার! যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী। ভীত চোখে দেখলো লক্ষ্য ক'রে। না, কেউ নয়। দেওয়ালে টাঙানো আছে আড়াআড়ি দুটো ভগ্নোয়াল, মধ্যে গণ্ডারের চামড়ার একটা ঢাল। অব্যবহারে ও ধূলায় আসল রঙ হারিয়ে ফেলেছে। বিরক্ত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কেমন বিস্ত্রী লাগে যেন এই অচ্ছিন্ন তিমিরা—তিমিরাকীর্ণ রাত্রি। বোড়শী কন্ঠ্য, বিয়ের ঝুগল-মিলনের মালাগন্ধ এখনও যার দেহে—রাত্রি দেখে সঁ কেন ভীত হবে! সে তো প্রতীক্ষার ব্যগ্র হয়ে থাকবে—কখন আলো মুছে গিরে নামবে আধার। যখন শুধু মূখোমুখি হওয়ার সময়, যখন শুধু সোহাগ-স্রীতির বিনিময় হয়। দিনের আলোয় বেশ থাকে রাজেশ্বরী, যখন কেউ কাছে না থাকলেও গাছের পাতা হাওয়ার কীপতে দেখা যায়, উড়ে-বাওয়া পাখি মিটি মিটি ডাকে, ছেগে থাকে ছুনিয়ার মাহুব। দিকে দিকে ডগ-ভাঙানো আলো।

—কোথায় ছিলে তুমি পোড়ামুখী?

কাকে দেখে বললে রাজেশ্বরী। কাকে আসতে দেখে। এত চীৎকার ক'রে এই প্রথম বোধ হয় কথা বললে। দালানের শেষ প্রান্তে দেখা দিয়েছিল এলোকেশী। সন্ধ্যাখন শুনে এগোতে সাহস করলে না। বললে,

—তোমারই ভালর জন্তে গেছলুম রাণো। 'মিথো গাল দিল কেন! দিন দেখাচ্ছিহু একটা। কাছাকাছি যদি একটা ভাল দিন থাকে তো দিন কতক—

• রাজেশ্বরী সত্যিই কুপিত হয়। বলে,—থাক, আমার ভাল তোমাকে করতে হবে না, দোহাই, এখন কাপড়-চোপড় যা দেবে দাও। পাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ।

কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছন কেয়ে এলোকেণী। বকুনির স্বর শুনে কেমন যেন খতমত খেয়ে যায়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে

কথাটা কানে বাতে। দিন দেখাতে গিয়েছিল এলোকেণী? শুভদিন?

নাট-মন্দিরে গিয়ে পড়েছিল এলোকেণী। পুরোহিত বসেছিলেন চিন্তাকুল হয়ে, এলোকেণী তাঁকেই অমুরোধ করেছিল। পুরোহিত নিজে দিনক্ষণ বলেননি, অমুরোধের কাকে আদেশ দেবেছিলেন। পত্রিকা দেখে দিন ব'লে দিতে হবে। কোন দিন শুভ, আর কোন দিন শুভ নয়। কবে যাত্রা আছে, কবে যাত্রা নাস্তি।

পুরোহিত ব'লে ব'লে কেমন যেন বকছিলেন বিড়বিড়।

এলোকেণী অজ্ঞ দাসী ত'লে কি হবে, ঠিক লক্ষ্য করেছিল। চিন-কণ দেখতে গেছে তেনে শুধু ভিজেন্স করেছিলেন কয়েকটি কথা। ব'লে-ছিলেন,—বধূমাতা কি পিত্রালয়ে যেতে অভিনাবী?

এলোকেণী কোন প্রত্যুত্তর দেয়নি। শুভদিনের নির্ধক্ট শুভনেট ত্যাগ করেছিল নাট-মন্দির। পুরোহিত শুধুন সবে ফিরেছেন। 'কি'য়ে পথান্ত কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। পূর্ণলী বোধ করি তাঁকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

হঠাৎ কোথা থেকে একটা ছাত্রের শাবক খেতে-খেতে উড়লো। নিউ-শাবক হাওয়া। দুবন্ধ গাছের শাখা কঁপে উল্লো। পাতায় পাতায় শব্দাবিত হ'ল।

চানের ঘরে ঢুকে চূপচাপ ঝড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। অন্ধকারে একা। ভাবতেও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী। কথাটা মনে আনতে যুগা বোধ করে। বিশ্বাস হয় না ভাবতে, তবুও বেন বিশ্বাস করে রাজেশ্বরী। মন থেকেই বিশ্বাস করে। একটা কথা, মাত্র একটা কথা, ঐ একটা কথাই জুড়ে থাকে যত কিছু ভাবনা। চুরি! চুরি! চুরি!

চৌর্য্যাপবাদ।

হ্যা, সত্যিই চুরি বৈ কি। জুড়ীর ভেতরে বসে হজুরের মনেও কথাটা যে উদয় না হয়েছে এমন নয়। টায়রা চুরি করতে হ'ল? গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে কিনে দিলে কি ক্ষতি ছিল? অপেক্ষের জন্ত কেমন অবস্থি বোধ হয়।

জুড়ী তখন ছুটছিল ক্ষতবেগে। ঠাকা পথ, কেউ কোথাও নেই। অন্ধকারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ছুটছিল। ঘুরে ঘুরে কোথাও কোথাও আলো জ্বলছে, নয় তো শুধুই কালো, তেঁকে আছে যত ঘুর চোখ যায়।

টায়রা যদি একটা কিনে দেয় রাজেশ্বরীকে। হারিয়ে গেছে, অভাব পূরণ ক'রে দেয় জুড়ী একটা দিবে। পুশীই হবে রাজেশ্বরী, মনে মনে ভাবছিল কৃষ্ণকিশোর। কত গয়না আছে রাজেশ্বরীর, কত রকমের, কত কত নামের। গা-মেলানো, সেট-মেলানো গয়না। কত মণি-মাণিক্য, হীরা-জহরৎ।

কিন্তু, গহরজানের অংক গয়না কৈ? অন্ধকারে শুধু একটা মুখ, হাসি-মাখা ধারালো একটা মুখ, চকিতে ভেসে ওঠে আঁখিপাতে। কন্ঠ কেশের সুলভ বেষীতে অরি পাক পেয়েছে। নাকে নকল হীরের নাকচাবি, কানে পুঁতির সুমকো, গলায় ফড়িকের মালা। বেচেনীর যত ঠিক দেখতে দেন গহরজানকে, কিম্বা বেচুইনদের যত। ঠোঁটের কোণে হাসির

বিলিক, চোখে হারামেরী চাউনি, চাল-চলনে যেন খুঁজে পাওয়া যায়
বেয়িয়া ছন্দ। গমনা নেই গহরজানের। যা আছে গিন্টিয়। নকল।
চোখ-খাঁধানো।

“ভেসে-ওঠা মুখে বিকিয়ে দেওয়ার আভাব। গহরজানের চোখে যেন
আত্মসমর্পণ!

চিঠিতে লিখেছে, কি যেন একটা খাণ্ড রেখেছে গহরজান।

মুহুরীর কোণা না কাবাব কি যেন। না ডাক্তার-মুহুরী। গহরজান
বানিয়েছে মুহুরী-মুহুরী। বাল্যম, পেস্তা, কিসমিস, ক্ষীর আর মুহুরীতে
একজু তৈয়ারী।

গহরজান তখন আলসেয় হেলান দিয়ে বসেছিল উবু হয়ে। দেখছিল
ইদিক-সিদ্ধিক। জুড়ী কখন দেখা যাবে। যে কোন জুড়ী নয়, সেই
বোতল-সবুজ রঙের জুড়ী-গাড়ী। দিনের শেষে এখানে জমজমাট হয়
পথ, কত ল্যাণ্ডো, ফীটন, পাখী গাড়ী ঘাওয়া-খাঁসা করে। গহরজান
বসে বসে ডালিমকে খেলা দেয়। লোফালুফি করে। চুমু খায়।

—বৌদিদি, পুলিশ এসেছে বাড়ীতে।

মাথায় যেন বজ্রপাত হয় রাজেশ্বরীর। কুল শুনছে না তো। কিং
বাড়িরে বললে,—কি বললে, পুলিশ এসেছে?

দরজা খ’রে গাড়িয়েছিল বিনোদ। দু’হাতে দু’টো দরজা। বললে,
—হ্যা গো হ্যা বৌদিদি। পুলিশই এসেছে। আমি কি যত্ন করা করছি
তোমার সঙ্গে?

—সে কি কথা বিনোদ! পুলিশ কেন আসবে?

আফনার সামনে থেকে বিনোদার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে বললে
রাজেশ্বরী। ঐ দু’টো বিষয়ে খজকের মত বীণা হয়ে গেছে!

চোখ দু'টো বেন ঠেলে ঠিকরে পড়বে বিনোদার। বললে,—কাঁ দিলে
অঁঠোদের করে সিরে বসেছে। দেখো আবার, খুনের দায়ে কানী যেতে
না হয়।

কি অলঙ্ঘ্যে কথা বলছে বিনোদা। হাতে কাঠিতে
সিঁড়ির। টিপ পরতে বাবে ~~একটি~~ কথা বলছে বিনোদা। মহারার
মত। লঠনের আলোয় ঠিক দেখতে পায় না বিনোদা, রাজেশ্বরী চোখ
দু'টোকে বদ্ধ ক'রে কেলেছে। অন্তরের চোখ দিয়ে বেন দেখছে।
হতাশা, পরিপূর্ণ হতাশায় চোখ বদ্ধ করেছে রাজেশ্বরী। বির্যে হওয়ার
বাদ যে কত ভিত্ত, অতৃপ্ত করছে হয়তো মনে মনে।

—উনি কিরেছেন বিনোদা ?

ভয়ে ভয়ে শুধায় রাজেশ্বরী। আড়ষ্ট কণ্ঠে।

বিনোদা বললে,—কোথায় কে বৌদিদি! শিশীকে পৌছতে কে
কমনে গেছে কে জানে ?

রাজেশ্বরী বললে,—পুলিশ কি বলছে ? কেন এসেছে খোঁজ নিতে
বল' না আয়লাদের।

বিনোদা বললে,—ঠিক কথা বলছে। আমি বাই, আয়লাদের কানে
কথাটা তুলে দিবে আসি।

চারাকে পেছনে কেলে হাঁকাতে হাঁকাতে চলে যায় বিনোদা। সেই
হাওয়াটা ঘূর্ণীর মত কোথা থেকে পাক যেতে যেতে আকাশে উড়ে যেতে
চায়। গাছপালা ঢলাঢলি করে। করে-বাওয়া পাতা ঝড়ঝড়িয়ে ওঠে।
মাল্লবের চোখে-মুখে হিমেল স্পর্শ দিয়ে নন-নন বইতে থাকে হাওয়া।
অবিরাম ডেকে যায় ঝিঁঝি পোকা। দুর্গ মধ্যে অত্যন্ত একা মনে হয়
নিজেকে, পা টিপে-টিপে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে রাজেশ্বরী।

দালানের লঠনটা হাওয়ার ফুলছে বৃহ-বৃহ। ডন-ডন করছে। ভয়ে
জড়জড় হয়ে দালান পেরিয়ে আরেক দালানে পৌছয় রাজেশ্বরী।

কাঁকে দেখে ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে পড়ে হঠাৎ লজ্জায় স্তিমিত হইল।
 বাড়ীতে পুলিশ এসেছে শুনে হয়তো ছিন্ন থাকতে পারেননি, বিপদ
 থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন উত্তরাধিকারীকে। নথরকান্তি দেখে, পরিধানে
 শুভ বস্ত্র ও উত্তরায়, বকে উপবীত। কে এসেছেন এই রক্ষাকর্তা !
 ভয়লেশহীন দৃষ্টিতে দেখেছেন এই অসহায় কুলবধূটিকে। রাজেশ্বরী
 ভেবেছিল এই অপরিচিত পুরুষ নিশ্চয় কথা বলবেন। যুগে কথা নেই দেখে
 রাজেশ্বরী গুষ্ঠনের কাঁক থেকে আড়নয়নে দেখলো। দেখলো দাঁড়িয়ে
 আছেন সেই একই ভক্তিমায়। দেখেছেন, দেখেছেন এই ভয়পাওয়া বৌটাকে।

এলোকেশী এসেছিল পেছন পেছন। বললে,—কাকে দেখে এত লজ্জা
 প্রধানে ! এক-গলা ঘোমটা টেনেছিস কেন ?

—ভাখ্ তো এলো, শু-লগানে কে দাঁড়িয়ে আছেন ? রাজেশ্বরী
 কথাগুলি বললে কিসকিস ক'রে।

ধানিক গিয়ে দেখে এসে বললে এলোকেশী,—কেউ তো নেই রাত্তো।
 কাকে দেখলি তুই ?

তখন ঘোমটা খুলে ভাল ক'রে দেখলো রাজেশ্বরী। গুষ্ঠনের আলোর
 ফুল দেখেছে ? আলো-আধারিতে ঠাণ্ডাতে পারেনি। সামনের দালানের
 দেওয়ালে ছিল একটি তৈলচিত্র। নাহুষের পূর্ণ আকৃতির আকার।
 সোব্বালী সিন্ট-ফ্রেমে বাধানো। পূর্বপুরুষদের কে এক জন। হঠাৎ দেখায়
 যেন হয় যেন ছবি নয়, ভীষণ।

—কোথায় চলেছিস তুই ? জিজ্ঞেস করলো এলোকেশী।

চৌক গিলে বললে রাজেশ্বরী,—পুলিশ এসেছে যে বাড়ীতে। জানিস
 না, তুই ?

এলোকেশী শুনে বুঝি মুহূর্তে বার। কোন কথা বলে না, ভয়-ভয়
 দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কোথায় বাবে এই ভেবে অন্তোপায় হইয়া
 কিরে চলে রাজেশ্বরী। আশ্রয় সাধনে বার না। সাক্ষতে কোন আর

ইচ্ছা হয় না। কচি কলাপাতা রঙের শাড়ী পরেছিল, লাল রঙের ডেন্ডেডেটের জামা। ঘনো হয়, সর্বদা যেন বৃত্তিক দর্শন করছে। রাজেশ্বরী পালকে এলিয়ে গড়ে। ভয় আর আশঙ্কার মধ্যে কথা ফোটে না। ভাগ্যকে দোষে।

তুই ছ'জন লাল-পাগড়ী নয়, এক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ পুলিশ কর্মচারীও সঙ্গে এসেছে। ছ'জন টায়াল সার্জন। ওদের কঠিনেণে চামড়ার বন্ধনীভূত হুলছে সত্যিকার আয়েম্য। রিভলভার। ইংরাজ কর্মচারীটি ঘুরে-ফিরে দেখছিল কাছারী। গৃহাধিপতি নেই শুনে অপেক্ষা করছিল। কাছারীর দালানের দেওয়ালে এ্যালবার্ট ও ভিক্টোরিয়ার পাশাপাশি হুলস্থলি ছবি দেখে কর্মচারীটি কিকিং বিম্বিত হয়েছিল। রাজপুত্রা দেখানে হয়, সেখানে রাজত্বোহী কোন কেউ কি থাকতে পারে? নিশ্চয় কাছারীতে ইংরাজের বুটের শব্দ ল্পষ্ট হয়ে ওঠে। কর্মচারীটি দালানে ঘোরাকেরা করছিল। কেদারা এগিয়ে দেওয়া সবেও বসছিল না।

আমলাদের মধ্যে থেকে ভিজেস করার সে বলেছে,—মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চায়। অন্য কারও সঙ্গে কথা বললে কিছু লাভ হবে না।

কিন্তু মালিক তো নেই এখন! শীঘ্র ফিরে আসবে এই আশায় অপেক্ষা করছিল পুলিশ-পার্টি।

অন্ধরে ভয় আর আশঙ্কার বুকটা টিপ-টিপ করছিল রাজেশ্বরীর।

দেখে দেখে পুলিশ বিভাগ জেমন ব্র্যাডলে কে তদ্বাবধান করতে পাঠিয়েছে। বিবরটা জটিল, আসামীদের কেউ চোর-বাটপাড় নয়, অথচ বিপক হলেন বোম্ গভর্নমেন্ট—জেমন ব্র্যাডলে ব্যতীত অন্য কে আছে যে তদ্বাস করবে। কাজে এসেবে। কিন্তু বা দেহী হয়ে গেছে ব্র্যাডলের কানে উঠতে। হমিস করতে পারেননি গভর্নমেন্ট বখাসময়ে। জেমন ব্র্যাডলে ছ'হাত পেছনে পায়চারী করে কাছারীর দালানে। অন্ধ-

কম্বার সে জাতে কচ। তত্ক্ষণি আভ্যন্তর পাকাশোভ। বার্ককোর
প্রথম ধাপে উপনীত হয়ে ব্যাডলে পূর্বের মত স্থির পতীর নেই, সম্মুখি বিরক্ত
হয়ে থাকে। সুখের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে থাকে। বাক্য বেত খায়লে
মোহ কবুল করকে ব্যাডলে তাকে বুটফালনার অর্ধবৃত্ত ক'রে ছাড়বে।

মল-বল নিয়ে ব্যাডলে বেরিয়েছে বখন, তখন সূর্য্য ছিল মধ্যাকাশে।
এখনও এক বোতলও বীরর পেটে পড়েনি। মেজাজ বিগড়ে আছে।
কেবারে সেওয়া সম্বোধ কসচে না, পারচারী করছে অভয়নকের মত।

সূর্য্য হাওয়ার মত হাওয়া বইছে খেকে খেকে। জামার আভিনে
কশালের ঘাম মোছে ব্যাডলে। পুলিশ-সার্জিন কারদা বজায় রেখে ঝাড়িয়ে
থাকে। শুধু বেন হকুমের অপেক্ষার আছে।

শুধু এখানে নয়, অস্ত্রাঙ্ক করেক জারগারও চুঁ মেরে আসতে হয়েছে।
বিষয়টা জটিল, জড়িয়ে আছে আরও অনেকে। ব্যাডলে গিয়েছিল পার্ক
স্ট্রিটের দিকে—নর্মাণ বিনয়েন্ডের বাড়ীলোয়। পাক্সা দেড় বটা লেগেছে
সেখানে। তখনই ক'রে এসেছে।

কাছাকাছি মিশনারীদের চার্চে কখন সন্নিবাস বটা বেজে চলেছিল।
গাছে গাছে ডাকডাকি করছিল কাক। সুখর হয়ে উঠেছিল বত লুকানো
বালা। চার্চের বটার ছিল বেন কোন সারাময়—হাওয়ার হাওয়ার ভেগে
চলেছিল ঘুরে—বহুঘুরে। পতীর ঘরে ঘরে তখন উন্নানে আঁচ পড়ছিল।
মোয়ার ধূসর আভরণে বৃষ্টি আকাশ ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

নর্মাণ বিনয়েন্ড তখন ডুবে ছিলেন পাঠে।

ভুইং করে ছিলেন, সোকার শাখিত হয়ে। হাতে ছিল বই, একটা
কাঁইল। স্মার্ট দক্ষিণারক্তনের বেদল স্পেক্টেটর কাগজের। সন্ধ্যারী
হায়ে কি প্রয়োজনে কাগজের কোন কোন অংশ বাতলায় তর্জিয়া করতে

হবে। সরকারী ইনস্ট্রাক্টর নর্থাপ বিনয়েন্স, বিজ্ঞানেও তাঁকে কাজ করতে হয়। না করলে চলে না।

জ্যেষ্ঠ ব্র্যাডলের দলকে কটকে দেবেই কিছুটা তাক্ষিলের হানি হেসেছিলেনঃ ‘‘ওপড-করেছিলাম’’ : Too late, my friends.

ডুইং কয়টা নর্থাপ বিনয়েন্সর দিনেও থাকে আধো-অন্ধকার। ফাই-লাইটগুলোর দড়ি ধরে কেউ দর ক’রেও টেনে দেয় না। বাড়িঘানে জলছিল বাতি, দশ দশ ক’রছিল আলো। বেবল স্পেকটেক্টর পড়ছিলেন নর্থাপ বিনয়েন্স।

কাছাকাছি চার্জে তখন ঘটা বেজে চলেছে।

আহ্বানের ডাক ডাকছে ধর্মমন্দির থেকে, বত সব ধর্মগতদের ডিক্ জয়ছে চার্জের লনে। আবালবৃদ্ধবনিতা। শুধু যড়ির আওয়াজ নয়, সেই সঙ্গে অর্গানের আওয়াজলাপ। বাজনা তনেই বুঝেছেন নর্থাপ বিনয়েন্স, অর্গানে নিশ্চয়ই যড়িরো বসেছে। তাকে ঘিরে আছে কয়েকটা প্রতিবেশী জাভিন—বাতের চোখে অর্গার পবিত্রতা।

জ্যেষ্ঠ ব্র্যাডলেও পার্ক স্ট্রাটের অভ্যন্তরে ঢুকে অর্গান তনে কয়েকের জন্ত বিয়ন্স হয়ে প’ড়েছিল। কাঙ্ক্ষিতালানো কি একটা গং তখন সবে ধরেছে যড়িরো। গোদানীজ যড়িরো—বাকে দেখতে ঠিক ওখেলোর বড—বার প্রেয়ে সাক্ষা দিয়েছিল ভেগভিমানো। যড়িরো জাতে দূর লক্ কিছু দেখতে ঠিক যেন ওখেলো।

প্রথম কথা জিজ্ঞেস করলে জ্যেষ্ঠ ব্র্যাডলে,—বাডলোটা জোয়ার না ছিল ব্যাডেলীর গর্ভমেন্ট অলুগ্রহ ক’রে বাস করতে দিয়েছে ?

নর্থাপ বিনয়েন্স মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন,—জোয়ার জোয়ারের সীট টেক্‌আপ্ না করলে আমি কথা বলছি না। বাডলোটা আমার শৈলুক।

জ্যেষ্ঠ ব্র্যাডলে বীরে একটা গর্জন করলে। বললে,—বলতে আমি

আসিনি। তবুও বড়বার, আমি বসছি। এখন কাকে কোথায় পাঠিয়েছে। বলে দাও যত্ন। আমি লিখে নিই।

শিশুর মত হাসলেন নরদ্বীপ বিনয়ে। একমুখ ধোঁরা ছাড়লেন। বললেন,—সময়টা আমার এখন তত ভাল নয় যে, কারও কোথায় যাওয়া-আসা নিয়ে মাথা ঘামাবো। আমার অতি প্রিয় কস্তার বিরোগ-ব্যথার মন আমার কাঁড়। আমি তোমাদের মেখেই বুকেছি, তোমরা এসেছো আমার ছেলের জন্তে। কিন্তু বিশ্বাস কর, ভগবানের দিব্যি বলছি, ছেলের কোন খোঁজ আমি জানি না। জানতেও চাই না। তোমরা যদি এখন তলাসী করে তাকে খুঁজে পাও। নচেৎ আমার দ্বারা কোন সাহায্য দিবে না। আমি এখন ভিগলি মোর্গড।

ভেমশ ব্র্যাডলে বললে,—তোমার মেয়ে মারা গেছে? কবে, কত দিন? আমার এক বলক হাসলেন নরদ্বীপ বিনয়ে। হাসিতে দুঃখই যদিও ফুটে উঠলো। অতুলি নির্দেশ দেখালেন কি ফেন, বললেন,—ঐ আমার প্রিয়তমা কস্তা। লিলিয়ান। ম্যালেরিয়া কবল থেকে গুকে আমি বাঁচাতে পারিনি।

ভেমশ ব্র্যাডলে পাকা শু কুঁটকে দেখলো। নরদ্বীপ বিনয়ের সমুখের ডেপার্টার এক বর্গক্ষেত্র দেখকস্তা। জ্বাতে ফুলের তোড়া, ঝড়িয়ে আছে হালি-হালি মুখে।

দুহুর্ভের মধ্যে কথা বললে ভেমশ ব্র্যাডলে,—ছেলে বেগানে থাকতো সেই কামরা ক'টা সার্জ করতে চাই।

নরদ্বীপ বিনয়ে সাহ দেওয়ার ভাবিতে বললেন,—অবশ্যই তোমরা সার্জ করবে। চল' এন্নি চল'। আমি তোমাদের দর দেখিয়ে আসি। পারিক থেকে বললেন,—আমি কিন্তু থাকতে পারছি না, আমাকে দুটি নিতে হবে। "অবশ্য কাক আছে হাতে। যদিও আমি তোমাদের কাছে পাঠাছি এক জনকে, যিনি সহজে তলারক করতে সক্ষম হবেন।

—অল রাইট। বললে ব্র্যাডলে।

যদি দেখেই ইশারায় বুকুয় করলে ভীষের আদমীদের। বলল—Don't search, just haunt.

নব্বাঁশ বিনয়ের সোকার সিলে বললেন একটা ছুটির নিবাস কেলো। ব্র্যাডলে হঠাৎ দেখলো যে, পাশে এসে কে ঘেন দাঁড়ালো। বললেন গাউন, কালো জালের ডেল-ঢাকা মুখ। জেমস ব্র্যাডলে হঠাৎ গর্জন ক'রে ওঠে। বাঙলোটা ঘেন কৈশে কৈশে ওঠে। বলে—We want few lanterns.

বললেন গাউন থেকে ফর্সা একটা হাত থেকে লঠন একটা এখিয়ে ধরা হয়। ব্র্যাডলে এক-নজরে দেখে নিয়ে বলে,—খ্যাঙ্কস্।

ডেল-ঢাকা মুখ বললে,—More lanterns will be supplied. Please wait a minute.

তখনও লঠন ও বাতিজান সাক ক'রে উঠতে পারেনি আদ্য। নিমেষের মধ্যে আরও দু'টো লঠন এনে হাজির করে বুড়া। কাপতে কাপতে আসে। লঠন নামিয়ে দিলে কাপতে কাপতে চলে যায়। শুধু বার্ডকা নয়, পুলিশ এসেছে শুনে পর্যন্ত ঠক-ঠক করে কাপছে আদ্য। শরীরের মধ্যে মাথাটা ফুলছে অত্যধিক। লিলিয়ান বিহার নেওয়ার সময় থেকে সেই যে গভীর হয়েছে আদ্য, এখনও হাসিমুখে কথা বলেনি। বোধ করি আর কখনও বলবে না। জেমস ব্র্যাডলে দু'বার তিন বার দেখলে আদ্যকে। ডাবলে ঐ পুণানো পানীটাকে ধ'রে বন্ধুকের কুলো দেখিয়ে জেরা করলে কেমন হয়।

পুলিশ আর শাফীন ততক্ষণে অরর ভেতরে এটা-সেটা নাড়াচাড়া করতে লেগে গেছে। আলনা থেকে মহলা পোবাকের ঘুণ নামিয়ে কেলোছে।

—What's that? হঠাৎ গর্জন ক'রে উঠেছিল জেমস ব্র্যাডলে। অরর এক কোণে কি ছিল কে জানে, ব্র্যাডলে পদাঘাতে রহত উদ্ঘাটন

ক'রে দেয়। কতকগুলো ছিন্নভিন্ন টুঙ্গী আর পুরানো জুতো জড় করা ছিল।
বস্ত্রগুলি বেগম আর একবার গর্জন করেছিল ব্র্যাডলে।

একটা ক্যাবিনেট ছিল এক পাশে। ক্যাবিনেটের পাশা ধ'রে টেনে
খুলে ফেললে একজন সার্জন। চাবি বেগম ছিল, টানাটানি করতে চাবির
কল বিকল হয়ে যায় হয়তো। এক লাফে ব্র্যাডলে ক্যাবিনেটের সামনে গিয়ে
দাঁড়ায়। বইগুলো কি বই? ব্র্যাডলে বইয়ের গালা থেকে বই তুলে নেয়
খানকয়েক। একেকটা বই বেধে আর ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলে দেয় মেঝের।
নামগুলো শুধু সজোরে পড়ে,—

*Bishop's Fables! Madame Campan's Memoirs of the
Private Life of Marie Antoinette! The Canterbury Tales
by Geoffrey Chaucer! John Bunyan's The Pilgrim's
Progress! Life of William Blake by Gilchrist! Complete
works of William Shakespeare.*

জ্যেষ্ঠ ব্র্যাডলেকে বধেছে বই ছুঁড়তে দেখলে পেয়েছিল ভেল-ঢাকা
মুখ। কোন কথা বলেনি, শুধু একেক বার ভেলের আড়াল থেকে অশ্রুট
বধ বেড়িয়েছে। ক্ষেপ্ত আর জেমে বিজিত মৌখিক প্রকাশ। যদিও
ব্র্যাডলে ফিরেও তাকায় না।

সার্জনের এক জন হঠাৎ যেন আবিষ্কারের আনন্দের চীৎকার ক'রে
উঠেছিল। একটা কেরোসিন কাণ্ডের বাস। কাগজের হত কি যেন
উকি যারছে বেধে সার্জন বাসটা ঘাটের তলা থেকে বের ক'রে ফেলেই
চীৎকার করে,—*Eureka, Eureka!*

বাস ওলট-পালট ক'রে দেখা যায় কয়েকটা নৃত্য বোতল ম্যাজীক
কিছুই নেই। হইড়ির নৃত্য বোতল। সার্জনের চোখে পড়েছিল
বোতলের সেমেল, ভেবেছিল হুঁকি বা রাজজোহের বশকে কোন কিছু
নিষিদ্ধ বস্তু।

শেষ পর্য্যন্ত হয়তো খের্য থাকে না জেমশ ব্র্যাডলের। বই
ছুঁতে হঠাৎ বলে নিজের মাতৃভাষায়,—থাকলে কি আমার এখানে
লুকিয়ে থাকবে! এই ভাটবিনে?

ডেল-টাকা মুখ কথাগুলি শুনে বৃহ বৃহ হেসেছিল। কিন্তু একটি
কথাও বলেনি। হ্যাঁ কি না, কোন কথা নয়।

কয়েক মুহূর্ত কি ভাবলে কে জানে, জামার আঙিনে কপালের
দায় মুছতে মুছতে ব্র্যাডলে বললে,—Come, let us go.

সহকর্মীরাও হয়তো ক্লান্ত হয়েছিল। কেউ আপত্তি কুঁচিতে সাহস
পায় না। জেমশ ব্র্যাডলের পিছু-পিছু বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। তখন
ক'রে দিয়ে যায় ঘরটা। নিতল বাড়লোতে শুধু বুটের খট-খট শব্দ
শুনতে পাওয়া যায়। ডুইং রুমে যেতেই বেঞ্চল স্পেকটের থেকে মাথা
তুললেন নর্মাণ বিনয়েন্স। সহাত্তে বললেন ইংরেজী ভাষায়,—বোম্ব হয়
তোমাদের হত্যা হ'তে হয়েছে? ছেলে আমার কোন চিহ্নই রেখে
যায়নি। অথচ কোথায় যে গেল কেউ জানলো না। কথা বলতে বলতে
মুখের পাইপটা নাথিয়ে নিয়ে বললেন,—তোমরা ইচ্ছা করলে আমার পুরানো
রিশোর্ট শইক দেখতে পারো। তখনই আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম যে
আমার ছেলের মতিগতি ভাল কেবলি না। ছেলের সঙ্গে আমার কোন
সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোমরা তো তখন আমার কথা কানে তুললে না!
যখন সত্যিই চোখে ধুলো দিয়ে গেল তখন তোমাদের খেয়াল হ'ল।

জেমশ ব্র্যাডলে অবধা ব্যাখ্যায় করে না। কথাগুলি গলাধঃকরণ
ক'রে বললে,—আমরা তবুও যেখানে যেখানে তোমার ছেলের পদ পাবে,
সেখানে খোঁজ করতে পেছপাও হবে না। শুভ বাই, এখন আমরা চলি।

নর্মাণ বিনয়েন্স বললেন,—নিশ্চয়ই হবে না। জোমাদের কর্তব্য
পালনে অবহেলা করবে কেন?

একটু একটু আলো তখনও ছিল।

বাসায় ফেরা প্রার্থী ডাকছিল মনে-মনে। প্রতিবেশীর উদ্দেশ্যে পাঁড়েছিল তখন ঘোঁষার ধূসর আভরণ কোথাও কোথাও। চার্জে একটানা বটা বাস্তব খেয়ে গেলেও ভজন ভজনও থামেনি। সারি সারি নরনারী নতমস্তকে ঝাঁড়িয়ে বাইবেলের উক্তি পাঠ করছিল মনে মনে। মন্দিরো শুধু অর্গ্যানে ব'লে শব্দ-ভরত তুলছিল অতি ধীরে ধীরে।

নর্দাণ বিনয়েঞ্জর বাঙালোর একটি ভেল-ঢাকা মুখ তখন উন্মুখ হয়েছিল কটকের পানে তাকিয়ে। গরম কেক তৈরী শেষ ক'রে কিচেনের জানলা থেকে দেখছিল সভাগ দৃষ্টিতে। মন্দিরো এখনও কেন আসছে না? মন্দিরোকে দেখতে মূর ওখেলোর মত কালো, অন্ধকারে বিশেষ যায়নি তো সে! ভেল-ঢাকা মুখ থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কখনও আসনা সামনে ধ'রে ভেল সরিয়ে দেখে। চল-চল মূণে কি অপূর্ণ শোভা! দেখতে দেখতে বিমুগ্ধ হতে যায়। মোহ কেটে গেলে ব'লে ব'লে ভাবতে থাকে, কখন আসবে মন্দিরো! কখন মন্দিরোর ডাক শোনা যাবে! কখন মন্দিরো হাঁটু মূড়ে বসে ডাকবে সোহাগী কণ্ঠে,—মিসেস বোনান্সী, মিসেস বোনান্সী।

নর্দাণ অকণেশ্রকে খুঁজতে পুলিশ এসেছিল, সে ভক্ত আদৌ সন্মাহত নয় মিসেস বোনান্সী, শুধু মন্দিরো এখনও আসছে না ব'লে কিছুটা আশাহত হয়েছেন।

নর্দাণ বিনয়েঞ্জর কিছুই জানেন না। শুধু বাঙলা থেকে ইংরেজী আর ইংরেজী থেকে বাঙলা তর্জমা করতে জানেন। এখন আর বলতে বাধা নেই, ভেল-ঢাকা রহস্যময়ী মিসেস বোনান্সী হলে কি হবে, নর্দাণ অকণেশ্রের জয়দাত্রী নয়। তিনি অভা, অনভা।

সেওয়াল-গায়ে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছবি সন্মানে স্থাপিত হয়েছে

দেখেই যেন জেমশ ব্র্যাডলের সকল আশা ভেঙ্গে চূরযায় হরে গেলো।
 চিবুক চিমটিতে ধ'রে ডাবলো, বেশ কিছুক্ষণ, রাজপুত্রা এক রাজকোহ
 একসঙ্গে হয়। হয়তো ছলনা। পার্শ্বানেন্ট সেটেলমেন্ট করেছেন
 ভিক্টোরিয়া—হাতে জমিদারের লাভ হলোও প্রভাদের ক্ষতি হয়েছে।
 যে জন্ত সদর আর মকঃবলের কাছারীতে হামেশাই দেখতে পাওয়া যায়
 ভিক্টোরিয়ার ছবি। হয়তো ছলনা, হয়তো চোখে ধুলো-দেওয়া। তবুও
 জীবটাকে দেখতে হয়, কেমন খাতুর চিত্র!

কাছারী থেকে কোদরা দেওয়া হয়েছে। জেমশ ব্র্যাডলের বর্গাক্ত
 লগাট দেখে আমলাদের ঘর থেকে পেতলের পেলাসে জল দেওয়া হয়েছে,
 ঢক-ঢক ক'রে খেয়ে তৃপ্ত হয়েছে। তাঁবোদার বখন রুগোর গুড়গুড়ি পর্যন্ত
 এনে দিচ্ছে তখনও আপত্তি জানায়নি ব্র্যাডলে। অস্থী তাহাকও
 খেয়েছে।

আকাশে নক্ষত্র গুণতে গুণতে কি কুগ্রহ দেখলো কে জানে রাজেশ্বরী।
 বোটা সিঁটিয়ে গেছে যেন। এলোকেনী পালকের ধারে দাঁড়িয়ে
 কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে,—রাজো, ভয় পেয়েছিস্?

কপালে বিষ্ণু-বিষ্ণু ঘাম। চোখ দুটোকে বন্ধ ক'রে শুয়েছিল রাজেশ্বরী।
 ক্ষতি আর অবলাদে। বিরক্ত হয়ে বকুল,—আঃ, বাও না তুমি। দেখো
 না গাড়ী আসলো না, না।

যুগ্ম হাওয়ার লঠনের শিখাটা থেকে থেকে লেলিহান হয়ে ওঠে। চোখ
 খুলে সাধনে কাকে দেখতে পায় রাজেশ্বরী। ভয় না পেয়ে চোখ মেলে
 দেখে। সত্যিই কি কাঁচছেন। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখের ভীর
 ব'রে নেমেছে দর-দর অঙ্গধারা।

জল নয়, লঠন-শিখা দেখা যায় ছবির কাছে। প্রতিছবি।

কুমুদিনীর ছবিতে। ছেলের জন্তে দুঃখ পেয়েছেন হয়তো, যেন

ক'রেছিল রাজেশ্বরী। সম্ভাব্য অবস্থায় তখন কুমুদিনী, তখনকার ছবি।
অন্যদিকে কুঁড়ি, পাতা-কাটা চুল, নাকে ন্যুলক। মাথায় মুকুট।

কুমু তখন কোথায়? পক্কোশী কান্নিতে।

অসিতে বাসা। বাঙালীটোলায় সর্পিল হৃৎক-পথে তর-তর ক'রে
চলেছেন ঘরমুখে। তপ:ক্লিষ্টার কক্ষ মূর্তি। তখনও অলম্পর্ষ হরনি বিন্দু যাত্র।
উপোষ করেছেন কেন কে জানে! হাতে ফুলের সাজি আর তাম্বকুও।
পথে যেতে যেতে গম্বাজল উৎলে পড়ে। বাত্মাণথ পবিত্র করতে করতে প্রায়
ছুটছেন কুমুদিনী। কাল-ভৈরবীর মন্দিরে গিয়েছিলেন। ভৈরবীর মূখের
হালি দেখে মোহিত হয়ে পড়েছিলেন। জগদাঙ্কাদভনীর সমাহারিত মুখ।

কেলে-মাওয়া, ছেড়ে-আস! পেছনের স্বতি প্রথমে যেমন উত্তলা ক'রে
ভুলেছিল কুমুদিনীকে, এখন আর ততটা নেই। পূণ্যার্থীরে ধূলি অঙ্গে যেখে
সকল ক্লেশ ও বেজনা লাঘব হয়ে গেছে। গম্বার জলে হযতো ধুয়ে গেছে।
তবে কেউ কোথাও কাকেও মা-নামে ডাকলে কেমন অন্তমনা হয়ে বান
কুমুদিনী। খোঁজাখুঁজি করেন, কে কোথায় ডাকলো। কে হাগাঝো যাকে!

ধর্মের সাধন কিংবা শরীর পাতন—প্রবাদ বাক্যটি অকরে অকরে পালন
ক'রে চলেছেন কুমুদিনী। পথ পরিষ্কার করছেন; লোকান্তরে বাণেশ্বর
পথ। বারেকের অন্ত মনে পড়লেও মরমে মরে বান তিনি। ছেলেকে
বাহুব ক'রে তুলতে পারলেন না, এই লজ্জায়। বিশখগামী ছেলেকে তিনি
মন থেকে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন। মনে পড়লে মন বিভ্রান্ত হয়; কান্ড
তুল হয়ে যায়; জপ-তপে বাধা পড়ে।

রাজেশ্বরী শয্যা থেকে উঠে পড়লো

কেমন অবস্থি বোধ করছে কেন। এলোকেই সেই যে গেছে এখনও
কিরে আসছে না ? পোড়ানুই, হতভাগী,—সত্যিই কিসকিল গাল পাড়ে
রাজেশ্বরী। কান পেতে শোনে, গাড়ী এলো হয়তো এতক্ষণে। এলো নয়,
গাড়ী গেল একটা পথ দিয়ে। অন্য কাদের জুড়ী। রাজেশ্বরী জানলার ধারে
বায়। জন্মির চুম্বকি দেওয়া কালো কাপড় পরেছে আকাশ। কেন
হীরা-মাণিক জলছে অজস্র।

দূরে, কোন গাছের শিখরে ব'সে একটা প্যাচা জাকাজকি করছে
তীর কর্কশ কণ্ঠে।

—নাট-বন্ধিরে বাবে না বৌদিদি ?

দরজা থেকে শুধায় বিনোদা। বলে,—পূরোহিত ডেকে পাঠিয়েছেন।

—না, বিনো দিদি। আজ আমি বাবো না। শরীরটা ভাল নয়,
ব'লে পাঠাও। রাজেশ্বরী কথা বলে শুক কণ্ঠে। হতাশায় মুহূরান হয়ে।

—তোমাকেও বলি বৌদিদি, তুমিও তো আচ্ছা মেয়ে! কোথায়
আমোদ-আহ্লাদ ক'রে হেসে-খেলে থাকবে, না মুখ শুকিয়ে মেজাজ খারাপ
ক'রে সময় নেই অসময় নেই বসে থাকবে? কথা বলতে বলতে এক
মুহূর্ত খামলো বিনোদা। কিছুপের হাসি হেসে বললে,—তা হ'লেই
হরুচে। তুমিই দেখছি বশ করবে দাদাবাবুকে!

কথাস্তমি শুধু তখন বার রাজেশ্বরী। আয়ত আঁখি-মুগলে চেয়ে থাকে
ক্যাল-ক্যাল। বিনোদার এত দিনে কেন চোখে পড়ে, বৌটা রূপের জালি।
লঠনের আলোয় তবুও স্পষ্ট দেখা যায় না। যেমন রঙ, তেমনি গন্ধ। থাকে
বলে পটে আঁকা বিবি। দরজা ত্যাগ ক'রে চলে যায় বিনোদা। বেতে বেতে
বলে,—দাদাবাবু কি চাই ক'রে কিভাবে মনে করছো? স্থিতি তা হ'লে পশ্চিম
দিকে উঠতো আর পূবে অন্ত বেতো।

গহরজান হেসেও কেন যে হাসছে না ভেবে পায় না কুককিশোর!

নিমন্ত্রণ রক্ষা করলো, তবুও মুখে হাসি নেই কেন? গহরজানের গভীর মুখ, কথার অভিমানের আভাষ। ঢাল-ঢালনে কেমন যেন ঔলসীভূত। জরির ফিতার তড়ানো লুপ্তিত বেনী কেবল প্রকাশ করে চাকল্য। চলা-কোরায হয়ে উঠে দোহুল্যমান। কিংখাবের কাঁচুলীতে বন্যী বিহকের মত বারে বারে মুক্ত হতে চায় নিটোল বন্ধ। গহরজান কাছাকাছি বসে একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ছ'বাহতে মুখ রেখে। পাতে পাতে চেপে বলে,—আমি যে বেহাত হয়ে যাচ্ছি! বেনেটোলার দস্তবাবু আমাকে কিনে নিতে চাইছে। মাসে দু'শো টাকা নগদ দেবে বলেছে হাত-খরচা। বলেছে, গহনায় মুড়ে দেবে। থাকতে দেবে না এখানে, নিয়ে গিয়ে রাখবে আলমবাজারে, গজার ধারের বাগানবাড়ীতে।

কুককিশোর নকল হেসে বলে,—বেশ কথা। ভালই হ'ল, তোমার একটা হিলে হয়ে গেল।

কথায় কর্ণপাত করে না যেন গহরজান। বুক চিত্তিরে এলিয়ে পড়ে। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলে,—তোমার বুকে আলা ধরবে না আমি যদি বেহাত হয়ে যাই?

কুককিশোর বলে,—না। তোমার যদি ভাল হয়, আমার বুকে আলা ধরবে কেন! আমি খুঁচি চব।

দেওয়ালের ঘড়িটা টিক-টিক থেকে দাঁধ ঘরের গুরুত্বা ভক্ত ক'রে। গহরজান ছত্বের অর্গল ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে। তবুও আশ-পাশ থেকে ভেসে আসছে গানের কলি; তবলার তাল। নাচের ঢল।

তাকিয়ায় চিং হয়ে শুয়ে গলার মালাটা পাতে কামড়াছিল গহরজান। তড়াক ক'রে উঠে প'ড়ে সেরাজ খুলে বললে নিঃশব্দ মনে,—তবিয়ে ঠিক লাগছে না।

তবিয়ে ঠিক হওয়ার গুরুত্ব দেহাতে আছে না কি। কুঁচ-কুঁচ আশ্রয় উঠল মেঝের ভেতর। গহরজান গোখে মোহ মাখিয়ে বললে ঠোঁটের

এক কোণে ঝৈসে,—গৌড়, তুমিও এক পেয়লা খাও। না খেলে
মাইরী জরিমানা হয়ে যাবে। জোকা লাগবে, ছ'ছ'ক খেয়েই দেখো না।

ঢক-ঢক ক'রে খেয়ে ফেললে গহরজান। এক পেয়লা। কোমরে-
গোঁজা জামকল রঙের কমানটা টেনে নিয়ে মুছলে মুখটা। একটা
বোতল আর ছ'টো পেয়লা হাতে নিয়ে বসলো তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে।

বেহাত হাথে বাওয়ার ভীতিতে যেন মগ্ন হয়েছিল কুককিশোর। বললে,
—তুমি বলছো যখন নাও খাই। লেমনেড বললে কিন্তু আর ঠকবো
না! আমি বুঝেছি সোফা-লেমনেড নয় ও।

—তবে?

পেয়লা এগিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করে গহরজান। হাসি চেপে
বলে,—সাক বললে যে তুমি কেসাদ করতে তখন। বেগার ভর পেতে।

গহরজানের চোখ নেই শাড়ীর খাঁড়ল খলিত হয়ে লুটোছে
মাটিতে। কেমন যেন বেহঁস হয়ে আছে। হাচা হারিয়ে ফেলেছে।
কোমর থেকে শাকীও খসে পড়-পড় হয়েচে পেয়াল নেই।

পেয়লাটা মুখে তুলতে গিয়ে তোলে না কুককিশোর। পেয়লার
অলে যেন একটা মুখ ভেসে ওঠে। পাংলা রঙ যেন এক পেয়লা।
টলমল করছে। দেখা যায় শুধু একটা মুখবিধ। বেশ কিছুক্ষণ বেখে
বোকে যে, মুখ অস্ত কারও নয়। নিঃশব্দ মুখের চাচা!

পেয়লা শেষ ক'রে মুখটা বিকৃত করে কুককিশোর। মুচকি হেসে
গহরজান বলে,—মসলা খাবে?

একটা রূপার রেকাবী ঠেলে বেহ কথা বলতে বলতে। বলে,—
মৌরী খাও, এলাচ খাও, ক'জ লাগবে না। জোনাড়ীর হাত অলে আর
নিবে যায় না কি কেউ। কথা বলতে বলতে গহরজানের মুখাবয়বে নামে
বর্ষার মেঘ। হঠাৎ কেন গভীর হয়ে গেল। ক'জনি থেকেই এমনটি
হয়ে আছে গহরজান। হাসতে হাসতে বোকা কঁদে বোঁসছে কখনও

বা। চোখ হুঁটো কেবল জলনিভ হয়ে যায়, বেশী কাঁদে না গহরজান। ক'দিন থেকে যেন মুক্তি পাওয়ার লোভ লাগছে বুকের মধ্যে। এই পরিবেশ যেন আর ভাল লাগছে না। হীন, নোংরা, অন্ধ। বাক-তাকে স্বে বিলিয়ে দিয়ে মুখের গ্রাস রোজগার করতে বাধ্য করেছে ঐ শয়তানী সৌদামিনী। কত সন্ধ্যাপনে গহরজান ভেবেছে যে, মাসীকে বিব খাইয়ে দিলে-কেমন হয়। শেষ হয়ে যায় ঐ স্বপ্নানি মাপি। তখন গহরজান খুঁসিত বাঁচতে পারে। অনাহারেও মরতে পারে আজার নাম করতে করতে। সৌদামিনী যে অনেক পাপ করিয়েছে গহরজানকে। হাসিমুখে এগিয়ে দিয়েছে ব্যাধিতে পশু মানুষের কাছে, কুঠরোঙ্গির কাছে। কত বেজাতের খন্নরে ছুঁড়ে দিয়েছে গহরজানকে। সৌদামিনী মুঠো-মুঠো টাকা কুড়িয়েছে গহরজানকে সাময়িক বিক্রী ক'রে দিয়ে।

কত পশু-মানুষ গহরজানকে খিমচে কামড়ে অজান ক'রে দিয়ে গেছে—সৌদামিনী তবুও কত রাত্রি রেহাই দেয়নি গহরজানকে। মানুষ ভেবেছে, টাকা নিয়ে ঘর বেধিয়ে দিয়েছে অন্নান বসনে।

—চোখে জল কেন তোমার? আমি চলে যাই এখন?

মৌরী চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেস করলো কুককিশোর। আধ-বস-অবস্থায় ছিল গহরজান, হু'বাহতে চিবুক রেখে। লজ্জা পেয়ে গেল কেন। হাসতে চেষ্টা করলো। হু'বাহতের তালুতে চোখ ঢাকলো। বললে,
—কোথায় যাবে?

—বাড়ী যাবো। কেমন অপ্রস্তুত হয়ে বলে কুককিশোর। কৌচানো মুক্তির কৌচাটা ঠিক করে।

কথাটা ছড়িয়ে পড়েছিল তখন বাড়ীঘর।

পুলিশ এসেছে। জেমস ব্রাউলে কাছারীর লালানে থেকে দেখছে চোখ ফুরিয়ে-ফুরিয়ে। সালা জিনের মিলিটারী পোষাক দেখে মে-বার লুকিয়ে

পড়ছে বে-বেখানে আর্জর পেরেছে। শয়ন কৈ হাতে! তবে কেন পুলিশ এলো? রেজিমেন্ট থেকে যেন ছিটকে এসে গেছে ব্র্যাডলে। ঘড়ি-ঘরে ঘন্টা পড়তেই কজীর সঙ্গে মিলিয়ে নেয় সময়টা। হাতঘড়ি ছিল হাতে একটা—বেটা ছুঁড়ে থাকে-তাকে আহত করা যায়। ব্র্যাডলে, দলের লোকদের প্রতি কথা ছুঁড়লে,—আর অপেক্ষা নয়। We will come to-morrow. It's useless to wait any more. কথার শেষে মাথার শোলার সাল টুপী চড়ালে ব্র্যাডলে। টুপীতে পেরতলের চিহ্ন—ব্রিটিশ ক্রাউন। বুকে আরও কয়েকটা উচ্চ পদের নিশানা—আলো-আধারিতে চক্ চক্ করছে।

ফটক পেরিয়ে পথে যেতেই ব্র্যাডলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। অভিজ্ঞতার বৃত্ত হয়েছে সে। ব্র্যাডলে যেন চোখের সমুখে দেখছিল, অশান্তিপূর্ণ ভবিষ্যৎ। ছুড়িনের কালো ছায়া।

বাঙলা দেশ থেকে গা ঢাকা দিয়ে কেউ কেউ চলে গেলো দেশান্তরে—বুকেছে ব্র্যাডলে। কিন্তু যখন বুকেলো তখন জাহাজ বোম্ব হব ডিফেন্ডে খেয়াঘাটে।

ব্যারাকে ফিরেই মিসেস্ ব্র্যাডলেকে বললে,—ভালি, আমি আগুনের ফুলকি দেখতে পাচ্ছি। ভারতবর্ষে কোথাও কি দাবানল জ্বলছে?

মিসেস্ তো পশম বুনতে বুনতে হতবাক্। ব্র্যাডলে স্বগত করলে,—

Oh! East is East, and West is West, and

Never the twain shall meet,

Till Earth and Sky stand presently at

God's great Judgement Seat.

কবিতা বললে না তো ব্র্যাডলে, যেন গর্জন করলে কিছুকণ্। কিপলি ওড়ালে। দি ব্যালাড্, অক্, ইট্, এণ্ড ওয়েট্।

মিসেস বললে,—কোথায় ছিলে এতক্ষণ? মুখ-হাত ধুয়ে এসো, কফি খাও এক কাপ।

ব্যাভলে একটা আরাম-কেন্দারায় শুয়ে পড়লো আড় হয়ে। বললে,—কয়েক মুহূর্ত বাক। গিয়েছিলাম তলত করিতে, দেখা পেলাম না।

দেখা পাওয়া যাবে কোথেকে।

পুরোহিত গণনাকার্যে চক। পুলিশ অপেক্ষা করছে শুনে চক কেটে ব'লে দিলেন,—বীহ, আসবেন না তিনি। বৃথা অপেক্ষা কেন?

ঘরে শুধু একটা আলো।

বেওয়ারিসিরিতে স্থির অসন্ত শিখা। চিমনিটা বরীন, না বক-নীল রঙ। গহরজানের বাহ দু'টি শূত্র, গলায় শুধু সুলস্ব একছড়া মটরমালা। সুলচে ব'লে আভা ঠিকরোছে প্রায় অন্ধকার থেকে।

কুকশিশোর কমাল খুলে ধ'রলো। তড়োয়া টাড়োর জৌলস দেখতে, পায় না গহরজান। দু'বাহতে চোপ তেকে দেন কিমোতে থাকে।

—তোমাকে স্লাম আসি।

চোখ মেলে তাকালো গহরজান। বহের কাঁপি খোলা পড়ে আছে ভাক্তানী আলপাকার কমালে।

গহরজান ধীরে ধীরে তুলে নেত গহনটা। নেচে-চেড়ে লেখ বোঝে মাথার পরতে হয়।

দু'পাশে পটী-আঁকা আঁদনার সামনে উঠে গিয়ে টাড়োটা লাগায় বখান্ধানে বস্ত্র সহকারে।

রাজপুতানীর মত দেখায় দেন গহরজানকে। ছুড়ীতে আবছুল কি কটা বাজায়? কোচম্যান কি ভাকছে ঘন সিরে দেতে? দেখা লাগে চোখে। না অস্ত কারও ছুড়ী?

যেবারের যুগের কোন এক রূপসী ফেন। বধু-বরা হানিতে ভয়ে বার
গহরজানের বর্ষার মেঘের যত সুখ।

—না, অস্ত কালের জুড়ী! বটী বাজিয়ে পথ চলছে। রাজেশ্বরীও
সেই কথা ভাবে। জানলার গিঁথে ঝাঁড়ায়। কালো আকাশের অজস্র নক্ষত্র
দেখে। ফেন জোনাকী দপ্-দপ্ করছে।

কলকাতা মহানগরী তখন শান্ত হয়ে গেছে।

মাছঘের সাড়া-শব্দ নেই। ঘরে ঘরে আলো নিবে গেছে। মোকান-
পত্র বন্ধ। প্রায় জনহীন পথ। উত্তল হাওয়া বইছে থেকে থেকে।
অসংখ্য নতুন নতুন মেথ কোথা থেকে এসে জড় হচ্ছে অজস্র নক্ষত্রমণ্ডিত
সোনালী আকাশে। গন্ধার বৃকে ডাঙাড, হয়তো আসছে কোন সুরমেশ
থেকে। যেতে যেতে বাঁশী বাজায় তীব্র, কর্কশ, গগন-বিহারক শব্দে।
কলকাতা ফেন কৈশে ওঠে হঠাৎ হঠাৎ। জেগে ওঠে যুগান্ত নগরবাণী।
নিউরে ওঠে হাড়বন্ধের শিঙা। সমকো হাওয়ায় ছলে উঠছে গাছের শিখর।
এক গাছ থেকে আরেক গাছে ওড়াওড়ি করতে বাছড়ের ঝাক। রাজি,
বধন বড়সহ ও ময়না ঢালায় কুটিল হাড়ব, গোপন প্রেমে তখনই তো ময় হয়
প্রেমিক-প্রেমিকা। হাজার চোখের অধিকারী অশেষ রাজি চুপিসাড়ে কান
পেতে থাকে। কান পেতে শোনে বড়বন্ধের ময়না আর প্রেম-সন্ধ্যাবন।
অলঙ্কারে সাজসজ্জা করেছে গভীর মধ্যরাজি। রাজির পলকেশে ঝুলছে হীরা-
জহরৎ। দপ্ দপ্ অলছে সৌরভগৎ।

পৃথিবীতে এখন হয়তো সকল মাছব নিতায় অচেতন। “কেসে আছে

শুধু রাজেশ্বরী। রাজি যত ঘন হয় তত বেশী জলের ধারা নামে চোখে।
উক অল্প পড়ছে দর-দর বেগে। কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে।
মনে হয় অসহায়। অনাদৃত। সত্যিই কাদে রাজেশ্বরী। আসতে কি
তুলে গেল সে? তুলে গেল রাজেশ্বরীকে! একলা বসে বসে ভাবে তত
উক অল্প বর্ষিত হয় রাজেশ্বরীর ছ'চোখ বেয়ে। দুঃখ-বেদনায় যেন মথিত
হতে থাকে বুকের ভিতরটা। গোখের জলে কাঁচুলীটা বুঝি বা ভিজে যায়।

ঘড়ি-ঘরের ঘটাঃ কিছুক্ষণ আগে ছ'টো বেজে গেছে ঢং-ঢং। শিফাল
ভেকে খেমে গেছে অনেক ঘূরে কোথায়। এখন শুধু ঝিঁঝি ডাকছে।
রাজিকে গান শোনার কিল্লী সমতানে। রাজেশ্বরী কাদে অঝোরে।

কাছারীতেও কেউ কেউ ভেগে আছে তখনও।

অকৃতপূর্ব ঘটনা ঘটে গেছে। হুড়ী এখনও এলো না। রাত কাবার
হতে চললো তবুও নয়। কটকে ভেগে আছে প্রহরী, মশা ভাড়াচ্ছে আর
লঙ্গ-শিখায় পড়ছে তুলসীলাসী রামায়ণ। বয়োবৃদ্ধ নাহেবশের এক জনের
প্রাণুয়া আছে। ঘুম হয় না, কান্না হয়। বেশীক্ষণ শয়ন সম্ভব হয় না,
অধিকক্ষণ বসে থাকতে হয়। তিনি একটা লঠন হাতে শয্যা থেকে উঠে
কাছারী-ঘরের বাইরে বেরিয়ে দেখেন আকাশের অবস্থা। জ্যোৎস্নালোকিত
নভোমণ্ডল। একসঙ্গে এতগুলি মাতুল এলো কোথা থেকে,—সেবে যেন
চমকে ওঠেন নাহেব। কাছারীর দলানে সারি-সারি শুয়েছিল কষ্টের দুড়ি
যেন। লঠনের আলোয় ঘরাক মুখগুলি দেখে নাহেব এতক্ষণে বুঝতে পারেন
ওরা মনোহরপুর মৌজার প্রজাবৃন্দ—মকসল থেকে এসেছে সবারে। স্বস্তি,
সবল মাতুল—সভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে আছে। কিন্তু হৃদয় কি ভিরেছে?
নাহেব ইটিক-সিরিক দেখেন আর কান্নার বেগ সামলাতে থাকেন বুকে হাত
দিয়ে। শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিত বামিনী—সেবেতে সেবেতে বিকল হয়ে পড়েন
বুড়ি নাহেব। একসঙ্গে এক জোড়া পাখী ডাকাডাকি করে ওঠে প্রাণের
কুশাখায়। খিট কুজন নয়, প্যাচা ডাকছে বিড়ী কতকটু ঘরে।

একটা ছুঁচোকে ধরেছে পেচক ছুঁটি। শিকার করেছে, তাকছে
আনন্দাতিশয্যে। চাঁদের আলোকে বেন বিজ্ঞপ করছে।

—ঘুমোলি রাজো ?

পালডের কাছে এগিয়ে চুপিসাড়ে'জিঞ্জেস করে এলোকেশী। মুখ লুকিয়ে
শুয়ে আছে রাজেশ্বরী। এলোকেশীর তাকে সাড়া দেয় না ইচ্ছা ক'রেই।
এলোকেশী স্বগত করে,—ঘুমিয়েছিল ? বেশ ক'রেছিল। আহা, আমার
বাছা রে ! ধ'রে-ক'রে মেয়েটাকে কি না তুলে দিলে একটা কুলানারের
হাতে ? কি লজ্জার কথা ! গেছে তো গেছেই, ফেরবার নাম নেই
এখনও ? রূপে-গুণে লক্ষীর মত বোটাকেও মনে পড়লো না ?

ফিস-ফিস শুভন শেষ ক'রে এলোকেশী ঘরের সমুখে দালানে গিয়ে শুয়ে
পড়লো। বিড়-বিড় ক'রে বকতে লাগলো আরও কত কথা। বিধাতাকে
দুষ্টে লাগলো।

এলোকেশী যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে অজ্ঞামানে বোকে রাজেশ্বরী।
চোখ মেলে তাকায়। চোখে পড়ে কুমুদিনীর চবি। কুমুদিনীর চোখেও জল
না কি ! না, লষ্ঠনের শিখার কম্পমান প্রতিবিম্ব !

একটা কলসী পাওয়া বাবে না এখন কোথাও থেকে ? ভাবতে ভাবতে
উঠে বসলো রাজেশ্বরী। পুলিশ এসেছিল, চলে গেল কখন ? বেরিয়েছেন
সেই দিন থাকতে, এখনও মনে পড়লো না একটি বারও রূপে-গুণে লক্ষীর
মত বোটাকে ? রাজেশ্বরী ভাবছিল, একটা কলসী থাকলে এই মাক-রাতেই
কলসী কাঁধে যেতো পুকুরঘাটে। কলসীটা গলায় বেঁধে একটা ডুব দিতো
জলে। আর উঠতো না। ঘরে দেখতে না পেয়ে খোঁজাখুঁজি করতো
সকলে। ভোরের আলো জুটলে দেখা যেতো পুকুরে দেহটা ভাসছে।
কিন্তু কলসী এখন কোথায় পাওয়া যায় ? একা থাকতে থাকতে কখন
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয় কে জানে ! হয়তো একা-একা থাকার

স্বাভাবিক লক্ষণ দুটে ওঠে রাজেশ্বরীর মনে। চোখ দু'টো ঘূমে জড়িয়ে আসে। বসে বসে ঢুলতে থাকে রাজেশ্বরী। উন্মুক্ত জানলার আকাশটা চোখে পড়ে। ফর্সা হ'তে কত দেরী এখনও, স্বর্ঘ্য উঠতে ?

হঠাৎ একটা হাওয়ার চুকরো উড়ে আসে ঘরে। ক্রামল মাটির গন্ধ-মাখানো উত্তল হাওয়া। জানলার পর্দাগুলো ঢেউ তুললে। চোখে-মুখে হাওয়ার স্পর্শ লাগে রাজেশ্বরীর, স্নিগ্ধ হয়ে যায় কপালটা। বুকভরা হাস নিলে একটা। অন্তরমনে বসে রইলো। বসে রইলো প্রভাতের প্রথম আলো দেখতে তন্ময় হয়ে। মাকে-ম'কে শুধু হাওয়ার সঙ্গে চমকে উঠে। জেগে-থাকা রাত দেখে ভয়-ভয় করে। বিনিত রজনী পোষায়।

—বৌদি, পুলিশ এসেছে !

তত্না টুটে যায় রাজেশ্বরীর। তুল স্তনচে না তো।—কি বললে, পুলিশ ? চোখ মেলে তাকায় রাজেশ্বরী। কোথায় বিনোদ, কোথায় কে ?

পুলিশ ! মহামান্ত্র ইংরাজ গভর্নমেন্টের কলিকাতা তথা বাঙলা তথা ভারতবর্ষবিস্তৃত পুলিশ-ফোর্স চকল হয়ে উঠেছে কয়েকটা গোপন তথ্য আবিষ্কারে। কোর্ট উইলিয়ামের সৈন্তদের তলব পড়েছে। সাহায্য করতে হবে পুলিশকে যদি প্রয়োজন হয়। ব্যাগকে ফিরেও বেহাই পাখনি জেমন ব্র্যাডলে। হেভ-কোয়ার্টার থেকে অস্বাভাবিকী দ্রুত এসেছিল জেমন ব্র্যাডলেকে ডাকতে। কমিশনার স্বয়ং লিপি পাঠিয়েছেন মধ্যরাতে। হুকুম দিয়েছেন পদ্মপাঠ হাতির হ'তে হবে।

জিনার শেষ ক'রে দিনের পরিভ্রমের স্রাব্তি মোচনের নিষিদ্ধ জেমন ব্র্যাডলে তখন গড়িয়ে পড়েছিল একটা ক্যাম্পফাটে। অগতঃই ঘুমোচ্ছিল নাক ডাকিয়ে। মিসেস্ তখন টেবিলের ধারে ব'সে, পত্র লিখছিল হোষে। দিনের বেলায় শতক কালে পত্র লেবার সময় হয় না। হোষে কেলে আলা পূর-কড়া ও অস্ত্রাত আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে পরামর্শে বা বতাইবু হয়।

কটল্যাণ্ডের গমের ক্ষেত আর ছোট ছোট গ্রাম্য কুটার—মিসেস্ যেন চোখের সামনে দেখতে পায়। পুত্র-কন্যাদের কচি কোমল কণ্ঠস্বর যেন ভেসে আসে বানে। ভেসে আসে পেতলের খাঁচায় পোষা ক্যানারী ছ'টোর কিচির-মিচির। কসমল ফুলের গন্ধভরা কটল্যাণ্ডের হিম-শীতল হাওয়াও হৃদতো ভেসে আসে।

কটকের ভেতর অবারোহী দূত প্রবেশ করতেই চিলের পালকের কলম রেখে সজাগ হয়ে ওঠে মিসেস্। কটকের মূণ থেকে ব্যারাকের দরজা পর্যন্ত পথটুকু ভুড়ি-পাথরের। অশ্বের পদক্ষেপে ভুড়ি ছিটকে উঠেছিল। জানলার সার্শি খুলে মিসেস্ টানের আলোর চেম্বলে অবারোহীর অফিসিয়াল পোষাক। মঞ্চ-মুষ্টির মত নিশ্চল হয়ে অবপৃষ্ঠে বসে আছে কে এক জন। আকাশের তারার মত কি একটা স্প-স্প জ্বলছে অবারোহীর গম্বুজের মত টুপীতে।

জেমস্ ব্র্যাডলের গায়ে হাত বুলিয়ে ডাকলে মিসেস্ কোমল কণ্ঠে। বললে,—ভিয়ার, কে যেন অপেক্ষা করছে লনে। অফিসিয়াল বলেই মনে হচ্ছে। তুমি কি উঠবে, না আমি আলাপ করবো ব্যক্তিটির সঙ্গে ?

যুম-চোখেই উঠে বসলো তৎক্ষণাৎ জেমস্ ব্র্যাডলে। বললে,—
Anything dangerous ?

মিসেস্ স্বামীর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে বললে,—বোধ হচ্ছে তোমার একজন কলিং, লনে অপেক্ষা করছে।

ক্যাম্প-বাট থেকে এক লাকে সটান উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো জেমস্ ব্র্যাডলে। বললে,—Is it ?

মিসেস্ বললে,—Yes.

রিভলভার-খাটা বেণ্টটা দেওয়ালের হুক থেকে খুলে কোমরে জড়াতে জড়াতে অস্ত্রপথে দর থেকে বেরিয়ে যায় জেমস্ ব্র্যাডলে। বলে,—
Who is there ?

অধারোহী কারদাস্‌খারী সেলাম হুঁকে বললে,—I am sir, Richard.
কথা বলতে-বলতে এগিরে আসে পত্রবাহক। হুকুমনামার লেখাকাটা
এগিয়ে ধরে।

চিঠিটা অন্ধকারে পড়তে পারেনা জেমশ ব্র্যাডলে। ঘরের ভেতর
চুকে টেবিলের 'পরে জলন্ত লম্বনের কাছাকাছি গিয়ে এক নিমিষে পড়ে
ফেলে। মিসেস্‌ দাঁড়িয়ে থাকে রুদ্ধশ্বাস হয়ে। কোন দুঃসংবাদের আশা।
জেমশ ব্র্যাডলে বললে,—ডার্লিং, আমাকে এখুনি হেড-কোচাটাতে যেতে
হচ্ছে। মাননীয় কমিশনার ডাক পাঠিয়েছেন।

মিসেস্‌ শুধু বললে,—In the midst of night ?

একটু হাসলে জেমশ ব্র্যাডলে। বললে,—Darling, service is
service. Duty duty.

দূরে, বহু দূরে কোথায় ডাক চাডলো শৃঙ্গলের পাল। কয়েক
মুহূর্তের মধ্যে খড়া-চুড়া চাপিয়ে অধঃপাশে যাত্রা করলো জেমশ ব্র্যাডলে,
তড়িৎগতিতে। সার্শি খুলে দাঁড়িয়েছিল মিসেস্‌। বতকণ অধের
পদশব্দ কানে আসে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। পত্রবাহক দুইটি জেমশ
ব্র্যাডলের পিছু-পিছু বোড়া ছোটালে। পথের বাঁকে অন্ধকারে অদৃশ্য
হয়ে গেল হুঁকনে।

—Service is service ! Duty is duty !

কথা কয়েকটা উচ্চারণ করতে করতে মিসেস্‌ ব্র্যাডলে টেবিলের
ধারে দিগে বসলো। পতীর রাজ্যে দৃষ্টাৎ কেন ডাক পড়লো। চিন্তাকুল
হয়ে আসে মনটা—বে-মন ঝটল্যাওর চিন্তায় বিভোর ছিল। বিস্তীর্ণ
কৈত্রে অধবাহী লাজল চমতে চমতে হাস্য দাঁড়িয়ে পড়েছে চাষী ;
ঝেঁটো পথ ধরে ব্যাগপাইপে গ্রাম্য-স্বর বাজাতে বাজাতে একা-একা
চলেছে কোন এক গ্রামীণ ; লম্বিন বাজাতে কংগোলিত হয়ে উঠেছে
সবুজ শতক্ষেত্র—মিসেস্‌ ব্র্যাডলের চোখে ভেগেছিল স্বপ্ন-স্বপ্তি। কল

এই গভীর রজনীতে কেন ডাক পড়লো ! কলম ধ'রে বসে থাকতে হয় । ভেবে কিছু স্থির করতে পারে না মিসেস ।

বাইরে রাজির গতি যেন অচকল হয়ে আছে । শুধু আধার । ক'টা বাজে কে জানে ! লনের ধারে ইউকালিপটাস গাছটার স্বউচ্চ শীর্ষে উড়ে এসে বসেছে কয়েকটা প্যাঁচা—ডাকছে গলা ফাটিয়ে । অমতলের ডাক ডাকছে । মিসেস ব্র্যাডলে অনেক কিছুই ভাবে ; অসময়ে তলব পড়ার কত কি প্রয়োজন থাকতে পারে !

জেমস ব্র্যাডলেকে দেগেই কমিশনার সোৎসাহে প্রশ্ন ক'রলেন,—
What's about your search-work ! How many guineapigs traced by you ?

পুলিশ হেড-কোয়ার্টার যেন কৈশ উঠলো কমিশনারের কথায় । দণ্ডায়মান প্রহরীর দল সচকিত হ'য়ে উঠলো । গিনিপিগ, গিনিপিগ এলো কোথা থেকে !

—Not a single one,—ব্র্যাডলে উত্তর দেয় হতাশ কণ্ঠে । বলে,
—I have been directed to trace, when they have gone out of sight. What can I do sir ?

—What !

কমিশনার ড্রাই জিনের পেগ নামালেন মুখ থেকে । কিছুকণ ধেমে মনে মনে কি এক অঙ্ক কহতে থাকেন যেন । পেগটা শেষ ক'রে বললেন,
—What about that chap, the Bengalee boy-zaminder ?

কি উত্তর দেবে যেন ভেবেই পায় না জেমস ব্র্যাডলে । আকাশ-পাতাল ভাবে । বলে,—He had gone to some prostitute, to pass a joyful night. I hope so. He was not in his residence during my visit.

রাইফেল হাতে প্রহরীর দল তখনো শুধু একটা কথা, জমিদার।
কোথা থেকে আবার জমিদার এলো !

জমিদার। সত্যিই জমিদার তখন গহরজানের ঘরে !

উগ্র কি এক মনের নেশায় কাউরাচ্ছে। ছ'হাতে চিবুক রেখে
আধা-শোয়া হয়ে হাসতে হাসতে আলাপ করছে গহরজান মদির চোখে।
মুংগী-মুসলম আর কটি খাওয়ার পালা চুকে গেছে। তোকা বানিয়েছে
গহরজান। মাংস-কটির সঙ্গে তৈয়ারী করেছে ডেটকী মাছের দমপোখং।
দমপোখা। তোবা তোবা বলে খেয়েছে কুক্কিশোর। খেয়েছে মদের
মুখে। তারিক তনে খুঁতে ভরে গেছে গহরজানের অন্তর।

নেশায় নিজে কেমনামাল মনে হ'তে কুক্কিশোর বলেছিল,—এখন
কিরবো কেমন ক'রে ? গাড়াতে পারবো না তো ?

খিল-খিল ক'রে হেসে ওঠে গহরজান।

আমকল রঙের কমালে মুখটা চেপে-চেপে মুছে নেয়। সূঁচ-টানা
চোখে মোহ-মাখানো দৃষ্টি কুটির বলে,—মাকে বুঝি মনে আসছে ?
আমি যেতে দেবো না এখন। ভাঙাতের পল্লব পড়বে যে !

হজুরের দেয়ী দেখে কোচম্যান আবদুল প্রথমটায় ফটা বাতিয়ে
হজুরের খেয়াল বাতে হয়, সেই দেয়ী ক'রেছিল। কিন্তু হজুরের পাত্তা
পাওয়া গেল না। তখন রাত্রি গভীর হ'তে আবদুল নিজে গিয়েই
গহরজানের ঘরজার কড়া ধ'রে নেড়েছিল। গহরজানের দেখা পাওয়া
নাযনি, দেখা দিয়েছিল সৌদামিনী। টাঙ্করা পেয়ে সৌদামিনীর মন
আনন্দাভিশয়ে ভগবৎ হয়েছিল। আবদুলের চোখে গোটা দুই টাকা
কাজে দিয়ে বলেছিল খুব-চোখে,—বাও না বাচা, কিছু কিনে-টিনে যাও
না। রাত কাবার না হ'লে তোমাদের হজুর থাকে না। মিছে ভাকাতাকি
ক'রে কামেলা ক'র না।

কিছু খাওয়ার লোভে বারনি আবদুল কোচম্যান। কিছু পাওয়ার লোভেও নয়।

রাত্রি ঘন হ'তে দেখে গিয়েছিল হজুরকে ডাকতে। চোখের সামনে হজুরকে আহ্বানমে যেতে দেখে বুকের ভেতরটায় যেন হাতুড়ির বা পড়েছিল আবদুলের। চোখ ফেটে দু'এক ফোটা জলও বোধ করি প'ড়েছিল। কিন্তু কোন উপায় খুঁজে মেলেনি, হজুরকে উদ্ধার করবার কোন পথ খুঁজে পাওয়া যায়নি। ভেবেছিল, মোড়া দু'টো কি ভুগ্নগাত ঠায় পাড়িয়ে থাকবে ঐ পথের মধ্যে! কিন্তু উপায় কি? আবদুল অনন্তোপায় হয়ে গাড়ীতে ফিরে এসেছিল। আর কোন উচ্চবাচ্য করেনি। আন্নার নাম ভপেছিল। হা আন্ন, হা আন্ন ক'রেছিল।

একটা এলাচ দাঁতে কাটতে কাটতে বললে কুককিশোর,—মা? মাকে মনে পড়ছে? না, না, মা তো সেই কানীতে!

কানী! মা আছেন কানীতে?

অম্পট! অতীত আবছা-আবছা মনে আছে গহরজানের। যেন শুনেছে ঐ নামটা। যেন চেখেছে ঐ দেশটা। কেমন যেন উলসী চোখে চেয়ে থাকে গহরজান। নিশ্চুপ হয়ে থাকে। কানী যেন কত ভুগ্ন-ভুগ্নাত্তরের পরিচিত মনে হয়। গহরজান যে ঠিক জানে না গহরজানের পিছু-পরিচয়। কানীর সঙ্গে ছিল কতটা যোগাযোগ। জানে সৌম্যমিনী, জানে সকল বৃত্তান্ত।

—মা কানীতে কেন আছেন?

চোখে বিষয় ফুটিয়ে শুধায় গহরজান। আন্তর্য্যের ভাবীতে। কণ্ঠ বলতে বলতে কিছুটা কাচে এগিয়ে আসে।

বেশা হ'য়ে গেছে অধিক। যুঁমের জড়তা লাগছে চোখে। কথা বলতে গিয়ে করেক যুঁহুঁ যেন থমকে থাকে কুককিশোর। বলে,—প্রথম যেদিন বেশা ক'রেছিলুম, সেদিন বাড়ী ফিরে এলাম। ক'রতে

যা রাগ ক'রে চলে গেছে কাশীতে। প্রথম বৈদ্য এখানে বসির আমাকে
আনলে।

বসির। বসিকদ্দিন। কত, কত দিন হয়ে গেছে, যেন বিশ্বস্তির
অভলতায় মুছে গেছে বসিকদ্দিন। স্থতিপটে ভেসে ওঠে গহরজানের,
বসিকদ্দিনের কথা। বসির ব'লেছিল, যাবে কোন বাইজীর কাছে, গান
শেখাতে। লঙ্কো না লাহোরে, কোথায় যেন ব'লেছিল।

কিন্তু মাতের কাশী যাওয়ার কারণটা শুনে কেমন যেন গুম মেরে
বায় গহরজান। কেমন অনমনা হয় যেন। হঠাতো নারীর প্রতি
গহরজানের নারী ব'লেই মহানুভূতি ভাগে। কে সেই মা, কেমন সে
মা—যে ছেলের অপকীর্তি চোখে দেখবে না ব'লে ঘর-সংসার ছেড়ে চলে
গেছে ঘুরে, বহু ঘুরে।

কুমুদিনী। কুমু!

কাশীর অসি-বাটের তীরে পাথরের এক অট্টালিকার এক প্রাচীরের
ঘরে প্রদীপের আলোর কুমুদিনী রাত্রি জেগে কাশীর মণ্ডপ-চরিত পড়ছেন।
বিদ্বিগ্নবস্তুর ভূঁইলাস রাজবাড়ীর রাজা ৮জয়নারায়ণ যোবাল রচিত
কাশী-পরিচয় পড়ছেন। পড়ছেন :

অগত্যা কহেন শুন পার্শ্বতীনন্দন

কাশীতে প্রমাদে পাপ করে যেই জন।

কিন্তু পৈ নিকৃতি তার কহ বিবরণ

কাষ্টিক কহেন, কহি শুন কুমি মুনি—

কুমুদিনী এখন আর সেই কুমুদিনী নেই। প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে ঠিক
কেনা যায় না তাঁকে! শরীর কণ হ'য়ে গেছে, তবু রঙ মুছে গেছে,
চকু কোটরগত হ'য়েছে। মুখে ফুটেছে হৃৎকোণের রেখা-চিহ্ন। কালো

পলমের মত রাশি-রাশি চুল ছিল মাথায়, কি খেয়ালে দরাহীনের মত
 নিজেই কেটে ফেলেছেন। ধীর আকৃতিতে ছিল রেহমর মাতুরূপ, তাঁকে
 এখন সহসা দেখলে ভয় হয়। কুমুদিনীর কণ্ঠ হ'য়েছে ক্লক, প্রকৃতি
 হ'য়ে গেছে যেন সকল মোহমুক্ত, কঠিন ও কঠোর। কিন্তু কোথা
 থেকে যেন অসীম মনোবল সঞ্চয় করেছেন, কুমুদিনীর প্রতি পদক্ষেপে
 যেন দীপ্ত ভাবী ফুটে ওঠে। কুমুদিনী গভীর মনোবোগ সহকারে পড়তে
 থাকেন, নয় কণ্ঠস্থ ক'রতে থাকেন হয়তো কানী-মাহাত্ম্য !

পুরাণজ্ঞ কানীতত্ত্ববেদী শুদ্ধমতি।

তোমারে কহিব কানীমাহাত্ম্য সম্প্রতি।

কানীকৃত পাপিগণে নাহি আর গতি !

প্রাচীন্তত যাহা তাহা গোপনীয় অতি।

জ্ঞানাদি ব্যতীত পাপ-ধ্বংস অগ্রমাণ।

বিষয়-আসক্ত চিন্তে তুল'ভ সে জ্ঞান।

বিষয়ে আর আসক্তি নেই কুমুদিনীর যেদিন থেকে নীখির সিঁড়র
 গেছে পুড়ে। এখন হয়তো নিজের প্রতিও নেই কোন যাহা-মমতা।
 একটি পরম যুহুর্ন্তের তত্ত্ব এখন কেবল তাঁর আকুল প্রতীকা। কিন্তু
 কবে যে সেই চরম কণ আসবে, যেদিন ঐ মনিকর্ণিকার মহামন্ত্রখানে
 দম্বীকৃত হ'য়ে যাবেন তিনি ?

গহন রাত্রি, দুই নেই সেদিকে। প্রদীপের আলোক-শিখা দপ্-দপ্
 ক'রে উঠে। হয়তো তেল ছুরিয়ে গেছে। কুমুদিনী একান্ত মনে স্বর
 ক'রে ক'রে পড়তে থাকেন। বাইরে কুলু-কুলু রবে প্রবহমানা গঙ্গা।
 চন্দ্রালোকে উন্মিমালা ঝিলমিল করে। যেন কে মুঠো-মুঠো স্বর্ণচূর্ণ ছড়িয়ে
 দিয়েছে জলে।

অসি-খাটে কারা যেন কথা বলাবল করছে। এই গভীর নিশীতে
 কারা বাক্যালাপ করছে ! হাসছে হো-হো শব্দে। অটহাসি হাসছে।

ঘাটের পৈঠায় জমা হয়েছে এক দল নাগা সন্ন্যাসী। পদ্মজ্ঞে বিদ্যাচলের
পথে চলেছে সন্ন্যাসীর দল, রাজি অভিবাচিত্ত ক'রে আনাত্তে রাজ্য ক'রবে
স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই। জটাছুটধারী ঐ নগ্ন নাগা সন্ন্যাসীর দল বিনিময়
ভেগে আছে—বাক্যালাপ করছে পরস্পরে। হান্ত-বিনিময় করছে।

কয়েকটা ধূনি জ্বলছে লকলকে জিহ্বা বিস্ফারিত ক'রে। গলার জলে
প্রতিবিম্ব জ্বলছে। সন্ন্যাসীদের টুকরো টুকরো কথা আর হাসির শব্দ
হাওয়ায় ভেসে যায়।

কুমুদিনী মধ্য-মধ্যে পাঠে বিরতি দিয়ে কান পেতে থাকেন। অসুস্থমান
ক'রতে পারেন না, কোথায় কারা কথা বলে হাসতে-হাসতে।

ঘরের শুষ্কতা ভুল ক'রে কথা বললে গহরজান।

বললে,—মা আর ফিরে আসবেন না ?

একটা শুনে হতচকিত হ'য়ে পড়ে কুক্কিশোর। বলে,—কি জানি !
কোন কথা তো জানান না।

নড়ে-চড়ে বসলো গহরজান। গলার দারটা কেজা তুললো।
গহরজানের স্বর্ষা-টানা চোখ দু'টো ঘন নিদ্রালু হ'য়ে উঠেছে। বললে,
—কান্নিতে কোথায় আছেন তিনি ?

—অসিতে একটা ঘর ভাড়া ক'রেছেন।

আবছা-আবছা ঘন মনে উদ্ভিত হয় কান্নির স্মৃতি। কথা বলতে-
বলতে বখন-তখন গহরজান কেমন ঘেন বিমনা হয়ে পড়ে। একটা শূণ্য
পেরালা ছিল কাছেই। বোতল থেকে বটল জল ঢেলে পেরালাটা পরিপূর্ণ
ক'রে নেয়, হয়তো নেশা টুটে বাড়িল, চাগিয়ে নেয় তাই নেশাটা।
মদ্যিরা পান করে। পরীক্ষা ক'রে দেখেছে গহরজান, নেশা বতকল থাকে
কীভাবেই হুখ। নেশা কাটলে চোখে পড়ে এই ভয়ঙ্কর পরিবেশ। মিকার

দিতে ইচ্ছা হয় নিজেকে। অসহ্য মনে হয় যেন বেঁচে-থাকা। নেশা না ক'রলে যেন মেজাজ বিগড়ে থাকে। হাসতে সাধ হয় না।

এলোমেলো দমকা হাওয়ায় একটা জানলা হঠাৎ খুলে গেল ধাঁ ক'রে। চমকে উঠলো যেন হ'জনে। দেওয়ালে ছিল টাঙানো ছবি। আদম আর হৈডের। ছবিটা কেঁপে ওঠে যেন। মন্দির নদে ভুলে তাকালো গহরজান। চোখের কোণ দু'টো রাঙা হয়ে উঠেছে। রক্তাভ চোখ।

কথায় হঠাৎ সোহাগের স্বর কোটার গহরজান। ন'ড়ে-চ'ড়ে বলে। জামকল রঙের কমালটা আঁধুলে পাকায়। বলে,—তুমি আমাকে নিয়ে যেতে পারবে এখন হ'তে ?

একটা আশাতীত। মনি-মানিক্য দিয়েছে, আবার বলে কি ? কিছুক্ষণ আগেও বলেছিল যেনেটোলার কে দস্তবাবু আলমবাজারের বাগান-বাড়ীতে নিয়ে যাবে। রাখবে। ভুলে গেল গহরজান ? নেশার ঘোরে বাস্তব বকছে না তো ! কুককিশোর বলে, নিয়ে হাওয়ার মিনতি শুনে কিছুটা গ'লে গিয়েই বলে,—কোথায় ?

—যেখায় খুশী।

বাইরে শুষ্ক রাত্রি। অচকল। বাইরে যেন তখন নিঃস্বপ্নের পালা চলছে। এখন কোন ঘরে বোধ হয় কেউ গীত কিংবা নৃত্য করছে না। হাওয়ায় এখন নেই কোন গভল অথবা টোরীর রাগিনী। তবলার বোলও ভেসে আসছে না ! শুধু আকাশে টুকরো-টুকরো বেব ভাসছে। আর হাসছে টাং।

—হঠাৎ কখনও বলা যায় ? বলে কুককিশোর। বলে,—কেন তো আছে। এখানে।

যেন হুঃখের বৃদ্ধ হাসি ফুটে উঠলো গহরজানের তরমুজ-রঙের ঠোটে। বলে,—বৌ আছে তোমার, জানলে মিক্কারী করবে ?

বৌ। বউ।

কচিকচি মুখে বার কনে-চন্দন ? ভাগর চোখে বার বিস্ময় দৃষ্টি ?
বুকের ভেতরটায় হঠাৎ যেন কে হাতুড়ির দ্য মারলো। তুলে গিয়েছিল
যেন বৌকে। রাজেশ্বরীকে।

আকাশ পানে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে ক্লান্ত শরীরে কখন ঘুমিয়ে
পড়েছে রাজেশ্বরী। বালিসে মাথা নেই, বাহুতে মাথা। ঘুমোচ্ছে
অকাতরে। এলোকেশী শুধু ক'বার কথা বলতে গিয়ে বকুনি শুনে
পালিয়ে গেছে। শেষ বারে রাজেশ্বরী সত্যিই ধ'মকেছিল।

এলোকেশী জিজ্ঞেস ক'রতে গিয়েছিল,—রাত্তো, মুখে কিছু দিবি না ?
দাঁতে কাটবি না কিছু ? তুই কি ঘুমোলি ?

বেশ চীৎকার ক'রেই রাজেশ্বরী বলেছে,—আঃ, তুমি বিদেহ হবে
কি না ?

তখন হয়তো কলকাতা মহানগরীতে কেবল মাত্র শুধু মহামাফ
ইংরাজ গভর্ণমেন্টের পুলিশ হেড-কোয়ার্টারে মাতৃক কথা বলাবলি করছিল
রাত্রির গাভীরাঁকে উপেক্ষা ক'রে। তখন শুধু বঙ্গদেশের পুলিশ কমিশনার
গলা কাটিয়ে চটাচটি করছিলেন। লালবাজারের অপারেশন ঘর তখন শুধু
কৈশে কৈশে উঠছিল। চমকে চমকে উঠছিল প্রহরীর দল। হাতে ভারী
ভারী রাইফেল, হাত থেকে খসে পড়ে দাওয়ার উপক্রম হচ্ছিল। এক
পেগ থেকে আরেক পেগ। হাফ নয়, অর্ডেক নয়, ফুল ! ড্রাই জিনের
একেকটা ফুল পেগ নিষেধের মধ্যে শেষ ক'রে ফেলছেন কমিশনার। আর
চোঁকছেন। বকছেন, ইস্তর ভাবার গাল পাড়ছেন।

কমিশনার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন না। লালবাজারের অপারেশন ঘর
কাপছে কেন তবে ? কমিশনার হঠাৎ নিনাস ক'রে গেলেন।

বলেন,—You bitoh, swine, Biswas Babu !

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ভরে ভরে পাড়িয়েছিলেন বিশ্বাস। এ. সি. বিশ্বাস। অর্থাৎ এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার বিশ্বাস বাবু। তিনি সেলাম হুঁকে হাজির হ'তেই কমিশনার পুনরায় বললেন,—You bloody bastard, didn't you check your area, inspite of innumerable orders and commands ?

যড়ানন বিশ্বাস। বাঙালী বাবু। বাঙালী চাকর। বিশ বছরের অধিক ইংরাজের পদসেবা করছেন। কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলেন না। মুখ থেকে অদ্ভুত শব্দ উচ্চারিত হয়।

কি ঢেক করবে বিশ্বাস ?

এরিদ্রা ঢেক করবে। পরীক্ষা প্রতি ঘরে-ঘরে স্পেশাল ব্র্যাঙ্কের লোককে পাঠিয়ে তদারক করবে। কোন্ ঘরে কে আছে আর কে নেই। কার ছেলে ভিন্নদেশী হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস সময় মত কান দেয়নি কাছে। ডিরেকশন দিতে তুলে গিয়েছিল সহকারীদের, কমিশনারের মেজাজ আজ বিগড়ে আছে।

কথা বলতে বলতে টেবিলে খুঁবি মারছেন বখন-তখন। বসে থাকতে থাকতে উঠে পাড়িয়ে পড়ছেন। কিছুতেই যেন স্বস্তি বোধ করছেন না। কেন কে জানে, কমিশনারের শাস্তি যেন ব্যাহত হয়েছে। পার্লামেন্ট থেকে কড়া নোট এসেছে কি ভক্ত, অযোগ্য বিবেচিত হ'লে ইন্তকাদ দেওয়ার বাধ্য করানো হবে। তদুপরি, একটা বিশেষ ঘটনা অত্যন্ত চকল ক'রে তুলেছে কমিশনারকে। ভেবে যেন কিছু কলকিনারা খুঁজে পাচ্ছেন না। টেবিলে খুঁবি মারছেন বখন-তখন।

জেমস ব্র্যাডলে একটা কেয়ারার বসে থাকে। জুয়ে কোন কথা বলে না।

মধ্য-কলকাতার কোন এক আউটপোস্টে থরা পড়েছে এক অকৃত আসামী। বামাল সমেত গ্রেপ্তার হয়েছে। কে এক জন বাঙালী দুবক, বেহালার বাক্স হাতে চলেছিল পথে। পুলিশ রেলের ক'রেছিল দুবকটিকে।

শেষ পর্যন্ত বেহালার বাসে পাওয়া গেছে দস্তরমত ডবল ব্যারেল বন্দুকের খোলা ধরাপাতি।

—Smuggled arms !

ঘটনা শুনে গলা কাটিয়ে ফেলেছিলেন কমিশনার। আগেরদায় চালান হচ্ছে! লুকোচুরি খেলা যেন, কমিশনার চোর ধরতে না পেরে মরিয়া হয়ে গেছেন। ছ'-পাঁচটা চোর নয়, দলকে দল ধরতে চাইছেন। টেবিলে খুঁষি মারছেন আর বলছেন,—I want gangs. I want to round up the gangs.

চুনো-পুঁটিতে মন উঠছে না কমিশনারের। ধরতে চাইছেন কই কাতলা চিত্তল বোয়াল। তাই ডেকে পাঠিয়েছেন জরুরী ডাকে, জেমস ব্র্যাডলেকে। ঘুম থেকে তুলে এনেছেন।

কিছু বাদা ধরা পড়ছে, গারদ-ঘরের অন্ধকূপে অকথা উৎপীড়নেও ক্লিষ্ট করছে না। এলোমেলো কথা বলছে। আসল কথা চেপে যাচ্ছে, উৎস বলছে না।

বিখাল বাবু নত-মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকেন। টেঁচাতে-টেঁচাতে চমক হয়ে বাগার উপক্রম হয় কমিশনারের। কণ্ঠ শুকিয়ে যায়, এক-এক পেগ ছাই জীন পেরে তবে খাতক হন।

লালবাজারের অপারেশন ঘরটাই তো জগৎ নয়? বাইরে গমন রাত্রি। আকাশে চম্ভালোক, তবুও থমথমে রাত্রি বেগে যেন গা ছম-ছম করে। ক'টা বাজলো কে জানে।

জেমস ব্র্যাডলে কিছুটা লাঠলে বুক বেঁধে হঠাৎ বাঁলে ফেললে মাছু-ডায়ায়। বললে,—Your honour, মিথো-মিথো দেখান-দেখান হুঁ মেধে কোন কাজই হবে না। রীতিমত তরাসী করতে হবে। খুঁজতে হবে root of evils.

কিন্তু লো অন্ডার জেমস ব্র্যাডলে।

অস্তিত্ব অকিসিয়ালও ছিল করেক জন। জেমশ ব্র্যাডলের কথা শুনে মাথা দোলালে। সার দিলে কথায়। অকিসিয়ালদের এক জন বললে,—
আর root থাকে চোখের আড়ালে মাটির তলায়, তাকে খুঁজে নিতে হয়।

জেমশ ব্র্যাডলে মন থেকেই জয়জয় ক'রেছিল যে, বৃথা তল্লাসী করতে গিয়েছিল সে। বারাকনার গৃহে রাত্রি বাপন আর দেশসেবা একসঙ্গে কেউ কখনও করে! অহেতুক অপেক্ষা ক'রে সময়ই নষ্ট হয়েছে।

গহরজান বারাকনা?

জেমশ ব্র্যাডলে জানে না, গহরজান বারাকনা নয়। উচ্চবংশের রক্ত আছে গহরজানের দেহে। ভাগ্যগোষে গহরজান এখন রূপোপ-জীবিনী, কিন্তু পাপিষ্ঠা নয়। কুলটা কিন্তু কুলত্যাগিনী নয়। ঐ পোড়ামুখী সৌদামিনীর জন্তই গহরজানের এই হাল হয়েছে, নয় তো কোন নবাবের হারেমে হয়তো এতদিন খাস বেগম হয়েই থাকতো বহাল তব্বিতে।

উতল হাওয়ায় আতর-গোলাপের মিশ্রিত সুগন্ধ বয়ে যায় গহরজানের ঘর থেকে। দেওয়ালগিরির আলোয় গহরজানের রূপপ্রভা চন্দ্রহৃৎকৃত্য উজ্জল মনে হয়। বারাকনা মনে হয় না যেন, স্নম হয় কে এক মেবলোকবাসিনী অঙ্গরী।

অঙ্গরীর তপন ঘুম না নেশায় কে জানে চক্ষু চুলু-চুলু; মুখ রক্তবর্ণ, চিত্ত বিজ্ঞান; হয়তো ত্রাণাহবার পূর্ণাধিকার তখন। অরব মাছুষ মুরগী-মুলজম আর দমশোখতের তারিক করায় গহরজানের মুখ খুঁতে ভরে যায় যেন। নীড়-বীথার আনন্দ অল্পভব করে। চুর-বীথার স্বপ্ন।

হঠাৎ কথা বললে গহরজান। তিমিত চোখ মেলে বললে,—তুমি আমার ভালিষের সাদি দিয়ে দেবে ব'লেছিলে। কুলে গেছো? আরি যে বিত্তর আদমীকে ব'লে রেখেছি। কবে হবে?

কথা বলতে বলতে গহরজান এলিয়ে পড়লো চিং হয়ে। বেগামাল হয়ে গেলো বুক-পিঠের কাপড়। কিংখাবের আটসাঁট কাঁচুলী, আলোর স্পর্শে চাকচিক্য তুললো। ছ'বাহ মাথাতে তুলে শুয়ে রইলো আচ্ছরের মত।

নারীর কাকুতি শুনে হয়তো বিহ্বল হয়ে যায় কুককিশোর। জড়িয়ে জড়িয়ে বলে,—বলেছি তো সাদি দিয়ে দেবো। তুমি ব্যবস্থা কর' সাদির।

উজ্জ্বল নাচিয়ে মোহভরা মিষ্টি হাসি হাসে গহরজান। বলে,—সাদি হবে, খরচা লাগবে কত! তুমি খরচা দাও না, আমি বন্দোবস্ত করছি। এমন সাদি দেবো যে সাড়া লেগে যাবে পাড়ায়।

কথা বলতে-বলতে হঠাৎ উঠে পড়লো গহরজান। দেওয়ালগিরির অলস শিখা সূঁচবারে নিবিড়ে দিলো।

নরম-নরম স্পর্শ লাগে গায়ে। টনক ন'ড়ে চমকে ওঠে যেন কুককিশোর। গহরজান একটা হাত এগিয়ে ধ'রেছে। কোমল হাত। কুককিশোর চমকে ওঠে; রাজেশ্বরীর হাত ছ'টোও এমনি ঘোমের মত নরম।

কাক-ডাকার শব্দে তখন ঘুম ভেঙে উঠে বসেছিল রাজেশ্বরী।

ভেবেছিল ভোর চরে গেছে। আকাশ কসী হয়েছে। কাক-জোয়া হয়েছে। খটখটে আলো মেখে খেকে-খেকে ভেঙে উঠেছে কাকের দল। রাজেশ্বরী উঠে বসেছে শয়ান। অন্ধ-অন্ধ যেন জরের জালা ধ'রেছে। রাজেশ্বরী বলে থাকে চক্ষু মূর্তিত ক'রে। এলোমেলো হাওয়ার শুধু চূর্ণকূটল ঝুঁকাওড়ি করে।

আলোর আলোকময় আকাশ মেখে খেকে-খেকে ভেঙে ওঠে কাক। মাথা কাপটায়। ডিম্বের হাওয়ার পাছের শাখা চলতে থাকে বীকে-বীকে।

ক'টা বাজলো কে জানে?

আম্বিনের প্রথম ।

বর্ষাঋতু অতীত হলেও আকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । বাঙলা থেকে হয়তো বর্ষা বিদায়-গ্রহণে রাজী নয় । হুগলী নদীর তীরে তীরে শাপড়-সকুল গহন অরণ্য ; গগনচুম্বী তাল আর তমালের যেন ঘন বসতি ; শাল আর দেবদারু, আম ভাম কাঁটাল । ওদধি আর আগাছার বনজুমি পরিপূর্ণ । সবুজ নয়, ঘন নীল রঙ । বঙ্গোপসাগরের মোহানা থেকে মাতাল হাওয়া ছুটে আসে ঝঞ্জন-তখন । হুগলী নদীর তীরদেশে দূলে ওঠে অরণ্য । গাছে গাছে ছোঁওয়া-ছুঁয়ি হয় । বড়ের বেগে তখন জুঁসতে থাকে নদীকূল, পৌঁ-পৌঁ শব্দ হয় । কত গাছের কোটরে কোটরে বাশি বেজে ওঠে । কিছুক্ষণের ভয়ে যেখানেযেখানে কুলে চিতা আর গোকুরায় একত্র হয় । সর্প আর নকুলে । বড়ো হাওয়া যেন তখন ডেকে আনে কালো কালো মেঘ । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর বারিবর্ষণ হতে থাকে আকাশ থেকে । হুগলী নদীও তখন কূল ছাপিয়ে ওঠে ।

আম্বিনের প্রথম, তবুও ভোরের আকাশ মেঘাবৃত হয়ে দেখা দিয়েছে আজ । দিনের পুত্রতাকে যেন পরিচাল করতেই অড়ো হয়েছে ঐ কালো মেঘের রাশি । থেকে থেকে মেঘ ডাকছে গুগু-গুগু । যেন কোথায় কারা হঠাৎ মেশিন-গান মেগে চলছে । পাখীর দল বাসা থেকে উড়তে বৃষ্টি ভয় পেয়েছে । ভয়ে আর শব্দের চকু ব্যালান ক'রে চোখ মেলে আছে কুজাটিকামর আকাশে । শিউলীর গছভরা বাতাসে বৃষ্টিজলের রেখা । ছ'-চার কোঁটা বৃষ্টিও হয়তো বা পড়লো । এ কি হুঁইব !

মাছবের সাড়া নেই কোথাও, তবুও গরানহাটার গন্ধামুখো পথে
 যেন মিছিল বেরিয়েছে। দলে দলে চলেছে শত শত। নানা অলঙ্কারী
 ও হাত্তালাপ করতে করতে ও সমুদ্রের কল্লোলের মত হেলতে-দুলতে
 চলেছে। হরেক রকম শাড়ীর বাহারে অপূৰ্ণ শোভা হয়েছে। কারও
 কারও মুক্ত কেশজাল মনে হয় ঐ কুককায় মেঘেরই প্রতিচ্ছবি। চিংপুরের
 বত বারাননা চলেছে মুক্তিমান করতে। পাশমোচনের গভূষ পান করতে
 চলেছে। আলত-মহর গতিতে।

—বিষ্টি আসবে লো! পা চালিয়ে চল।

কে যেন কথা বললে। শুনলো সকলে। তাকিল্যের হাসি হাসলে
 কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই ভিত্ত-ভিত্ত সকাল। অদৃষ্ট নর্য্যের
 মিষ্টি আলো। ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা ভাসিয়ে দিতে সাধ হয়। বায়লা-
 দিনের ঔনসীত।

—ভিজতেই তো বাজি! তবে আর বিষ্টি কে ভয় কেন?

কে যেন কথা বললে। কথা শুনে কেউ কেউ হাসলে খিল-খিল
 ক'রে।

—ডেবিস্, চেসে বাসনি যেন। বললে যেন কে।

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা গেলো এক ঢল থেকে অন্য ঢলে।
 সৌলমিনীও ছিল গিছনে। বললে,—শুকনো কাপড়গুলো যে ভিজবে
 লা পোড়ারমুখী!

হুতো বা হু'-চার কোটা ঢলও পড়ছিল। পৌ-পৌ শব্দে হাওয়া
 বইছিল।

গরজান শুধু যায়নি। ধরেই ছিল। শুয়েছিল ভেঙ্গে ভেঙ্গে।
 মোহন ভবনও ছিল বুকের জড়কা। আলত ত্যাগ ক'রে উঠতে চায়

না গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে থাকতে একটা চাদরে বুক পর্যন্ত ঢেকে। জেগেছিল না ঘুমোচ্ছিল কে জানে। হঠাৎ সিঁড়িতে পদশব্দ শুনে চোখ মেলে তাকালো একবার। ঘুম ভাঙা চুল-চুলু চোখ। পাশেই বসেছিল জালিম চুপটি ক'রে। জালিমকে সরিয়ে উঠে পড়লো গহরজান। ঘরের মাহুয চলে গেছে সূর্য্য ওঠার আগে। তবে আবার কে আসে এমন অসময়ে! পরনের কাপড় বেটিক হয়েছিল। শাড়ীর খাঁড়ল বুক জড়াতে জড়াতে শুনলো দরজার কড়া নড়ছে। কপেকের ভয়ে মুখে যেন বিরক্তি ফুটে ওঠে গহরজানের। ঘুমের আমেজটা নষ্ট হয়ে গেল। বললে, বেশ জোর গলাতেই বললে,—
কে, কে ?

কোন সাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে ঘন ঘন! ভিমওলা ভিম দিতে এসেছে না ভালওলা ভাল এনেছে! না অস্ত কেউ? কেন কে জানে কিছুটা ভয়ে ভয়েই দরজার অর্গলটা খুললে গহরজান। যে দাঁড়িয়েছিল তাকে দেখে ঘোর বিস্ময়ে চেয়ে রইলো। মুখে কোন কথা ফুটলো না।

—ভীষণ ভিজে গেছি! অবাক হয়ে দেখছো কি? ভেতরে যেতে লাগ। সহজ সরল কঠে বললে আগন্তুক। কথায় কীণ হাসি মিশিরে বললে।

গহরজান কোন কথা বললে না। শুধু সরে গেল দরজা থেকে। ভেতরে বাওয়ার পথ ছেড়ে দিলে।

আগন্তুকের আকৃতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল গহরজান। লোকটিকে আগে তো দেখিনি কখনও। লোকটির গায়ে গেকরা রঙের বেশবী আলখালা। তসরের কাপড়। হাতে একটা ফুলি, কি আছে কে জানে! লোকটির গোলাপী কর্ণা মুখে ঘন কালো স্ফটিক। মাথার চুলে কত দিন ঢিকশী পড়েনি, অবশ্যে এলোমেলো হয়ে আছে।

বড় বড় আয়ত আখিগুলো গভীর দৃষ্টি। চোখের কোলে কালি পড়েছে। গহরজানকে সবিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হুলিতে হাত চুকিয়ে সামান্য হাসির সঙ্গে বললে লোকটি,—একটা দিন থাকতে দিতে হবে আমাকে। সীতের অঙ্ককার নামলেই চলে যাবো আমি। এই নাও তোমার পাওনা।

কথা বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে। গহরজান দেখলে একটা একশো টাকার নোট। ভাবলে ভাল নয়তো! এমন না চাইতে টাকা দিয়ে দায় কেউ কেউ, বেশী টাকাই দিয়ে দায়। শেষ পর্যন্ত দেখা দায় অনেক সময়, নোটটা আসল নয় নকল। জাল-করা টাকা। তবুও লোকটির আকৃতি আর শোষক দেখে লোকটিকে অসং মনে করতে পারে না যেন গহরজান। হাত বাড়িয়ে নোটটা নিয়ে নেয়। বিশ-পঁচিশ নয়, এক কথায় একেবারে একশো টাকা! কেই বা দেখে? নোটটা কাচুলীর ভেতর রেখে দরজার অর্গল তুলে দ্বিঃ লোকটির সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গহরজান। মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা করে।

হাতের হুলিটা কাঁখে হুলিড়ে লোকটি বললে,—আমাকে একটা ঘর দেখিয়ে দাও! আমি শুতে চাই কিছুক্ষণের জন্যে। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে।

লোকটা বাতাল নয়তো! কথা শুনে ভাবলে গহরজান। টাকা দিয়ে ঘুমাতে এসেছে! তাও বিশ-পঁচিশ নয়, একশো টাকা! কথা শুনে হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে যেন হাসি আসে না। শুক কণ্ঠে বলে,—চলুন, ঐ ঘরে চলুন।

ঘরে ঢুকে বললে লোকটি,—আমার জন্যে বাত চ'তে হবে না। শুধু কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ঘুম থেকে উঠে আমি যাবো।

লোকটা ঘোর নয়তো! গহরজান জিজ্ঞাস করে,—কি থাকতে হবে?

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে লোকটি। বললে,—এই মাংস আর খান কতক কুটি। সুবিধে হবে না?

সন্ন্যাসী, গেক্সাধারী হয়ে মাংস খাবে কি! গহরজান বললে,—
হাঁ। কাবাব আর রোট মিলাবে।

কাগজের নোটটা বুকে বিঁধতে থাকে। গহরজানের বুকের ভেতরে কেমন একটা আলোড়ন হয়। বিশ-পঁচিশ নয়, একেবারে একশো টাকা! গহরজান ভাবছিল কতকণে ফিরবে সৌদামিনী। একশো টাকার নোটটা হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই না হবে।

ঘরে ছিল একটা কাঠের চৌকি। মাতুর বিছানো। একটা তেল-চিটে বালিস। হয়তো সৌদামিনী ঘুমিয়েছিল ঐ চৌকিতে। লোকটি হাতের কুলিটা নামিয়ে সত্যিই শুয়ে পড়লো। বালিসে মাথা না রেখে মাথা রাখলো ঐ কুলিতে। বললে,—কেউ যদি তজ্জাস করতে আসে তো ব'লে দিও না যেন ঘরে লোক আছে। নাম কি তোমার?

—গহর, গহরজান বাই।

কেমন যেন ভীত-কণ্ঠে কথা বলে গহরজান। তাকিয়ে থাকে অবাক চোখে।

—ভূমি কি মুসলমান? লোকটির কথায় যেন কৌতূহল ফুটে ওঠে। বলে,—বলতে বাধা থাকলে ব'ল না।

দুঃখের হাসি দেখা যায় গহরজানের ওষ্ঠাধরে। বলে,—বেজার কি জাত থাকে বাবু!

লোকটি প্রোচ। বলিষ্ঠ আকৃতি। মুখে কটোর কাঠিন্য। গহরজান ভাবছিল, লোকটা চোর নয়তো! খুনী ডাকাতি কিংবা গুপ্তা বা বহুদাস! এখনও চোখে মুখে জল দেওয়া হয়নি। লোকটাকে ছেড়ে এখনই যেতে হবে গোসলখানায়। একশো টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার জিনিষ নিয়ে ভেঙ্গে পড়ে! যদি একটা তোরণ তুলে নিয়েই চলে যায়?

—আমার ভক্ত ভাবতে হবে না। আমি এই যুগোচ্ছি। যুগ থেকে উঠেই ডাকবো তোমাকে। লোকটি কথাগুলো বলে যেন নিকটতম আত্মীয়ের মত। বললে,—তুমি কাছাকাছি থাকবে তো?

—হাঁ বাবু, ডাকলেই সাড়া পাওয়া যাবে। কেমন যেন হৃদয়কেন্দ্রের মত কথা বলে গহরজান। বলে,—তুমি কি বাবু নিম্ন বেতেই এসেছ?

লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হাসতেই বলে,—হ্যাঁ। শুধু ঘুমতে এসেছি। ক'রাতি ঘুম নেই যে চোখে।

অনেক অভিজ্ঞতা আছে গহরজানের। সেখেকে কত যাদুঘর, কত রকমের। বিষয়ে বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে। অল্প যাদুঘর একশো টাকা দিয়ে ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদম-কারগাই না দেখাতো গহরজান; লজ্জার মাথা পেয়ে কত হাসি-পরিহাস আর কত অকমলতাই না করতো। কিন্তু লোকটির আকৃতি আর প্রকৃতি দেখে কেমন যেন সাহস হয় না গহরজানের। হাসতে চেষ্টা ক'রেও হাসতে পারে না। কথা বলতে গিয়ে মুখে যেন কথা আটকে যায়।

কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোয়। বলে,—অসময়ে এসেছি, আমার ভক্ত ভাবতে হবে না। কান্ন থাকে তো তুমি বেতে পারো।

কেমন যেন ভয়-ভয় করে গহরজানের। ঘরের বাইরে গিয়ে বলে,—বো হকুম বাবু!

লোকটি বললে,—সরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে যাও গহরজান বাই।

গহরজান ঘরের সরজাটা শুধু বন্ধ ক'রে দেয় না, বাইরে থেকে সরজার শিকলী তুলে দেয়। কাচুলীর ভেতর থেকে নোটটা বের ক'রে আলোর ধরে দেখে। দেখে নোট রাজার চাপ সত্যিকার আছে না নেই। জল রক্তের রাজার ছবি দেখেই পেরে একটা কুস্তির খাল ফেলে। গহরজান ভাবে মাসী এসে দেখলে কত খুশিই না হবে। কোথায় যেন মনের গহনে একটা কীটা গুঁ-গুঁ করে। গহরজান

স্থির করেছিল, লাথো টাকা দিলেও বসতে দেবে না অস্ত্র কাকেও। থাকবে, বাঁধা হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো চাইছে না কিছু, কিছু যুগ্মোতে চাইছে। গহরজান গোসলখানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি জল মাথায় না ঢাললে শরীরটা ঠিক হবে না। উগ্র মন্দের নেশার কেটে গেছে রাত্রি, কপালটা দপ্-দপ্ করছে। দেহে যেন কত উত্তাপ।

হঠাৎ টায়রাটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে। গত রাত্রে লাভ করেছে গহরজান। জড়োয়া টায়রা। এখন মালী বিক্রী ক'রে না দিলেই হয়। টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে দিয়েছে তাকেও বুঝি মনে পড়ে।

গুরু-গুরু মেঘগর্জন হয় হঠাৎ। আকাশ নিনাদ করে। কাচকাটির মত তলের কোঁটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে। গহরজান বেশ অস্থির হয়ে বাড়ীটা পুড়ানো। কড়কড়ে বাড়ীটা কেঁপে উঠলো মেঘ-নাদে।

কিন্তু কৃত্তিকে উপেক্ষা ক'রে বেলা বন্ধিত হওয়ার সঙ্গে পথে মাছবের আনাগোনা। টোকা আর ছাতা মাথায় পথে মাছবের বাওয়া-আসা চলে। আশ্বিনের প্রথম তবুও বর্ষা যে কলকাতা থেকে কেন বিদায় গ্রহণ করছে না, সে জন্ত শহরে কাপ্তেনদের মেজাজ চটে গেছে। যে বীর ল্যাংগো আর পাড়ীগাড়ীতে বেরিয়ে পড়েছেন। কেউ বাজারে যাচ্ছেন, আবার কেউ বা রাত্রিটুকু গৃহে কাটিয়ে দিনের আলোয় যে বীর মেয়েমাছবের কাছে চ'লেছেন। কারও কারও হাতে ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোরা একেকটি ধরা রয়েছে। ছ'পাশে তাকাচ্ছেন আর শু'কছেন।

আশ্বিনের প্রথম। দুর্গোচ্ছব আসছে। রূপ বদলে গেছে যে কলকাতার বাড়ালী পাড়ায়। কৃত্তিকে উপেক্ষা ক'রেই বেরিয়ে পড়েছে মাছব।

গোসলখানার জানলায় পথে চোখ রেখে আলস্তে ঝাঁড়িয়ে থাকে গহরজান। কলকাতার বারোইয়ারী দুর্গাপূজার কত দেবী কে জানে! পূজার মরত্তবে পাড়ায় ভোল বদলে যায় জানে গহরজান। চোখের নিম্নেবে যেন হেসে ওঠে কলকাতা। গহরজানদের স্বরজায় বাওয়া-আসা

করে বারা কখনও আসে না। পাকা-পোক্ত খন্ডের নয়, বড় বোকা
বেল্লিক উটকো।

দুর্গোৎসব বাড়ালীদের পক্ষ। বোধ হয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল
থেকেই বাড়লার দুর্গোৎসবের আত্মতা। পূর্বে নাকি রাজা-রাজভাদ্রের
বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হ'তো, কিন্তু অধুনা মহেশ তেলীকেও প্রতিমা
আনতে দেখা যাচ্ছে।

দুর্গোৎসব। মেতে উঠবে কলকাতা। তবুও কেমন যেন ভয়-ভয়
করে। দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়, দেহটা কেমন শক্ত হয়ে যায় গহরজানের।
তককর্ষ, জীবের তালু শুকিয়ে যায়।

ককনগরের কারিগরেরা কুমারটুলী ও সিক্বেবটীতলা জুড়ে বসে গেছে।
ঠেল ঘেয়েছে কলুটোলা পর্যন্ত। জাহগাছ-জাহগাছ গং-করা পাটের চুল,
তবলকীর মালা, চীন ও পেতলের অস্ত্রের ঢাল-তরোয়াল, প্রতিমার নানা
রঙের ছাপা শাড়ী বুলে পড়েছে। দজ্জিরা চেলেদের টুপি, চাপকান ও
শেঁটী নিয়ে দরজা-দরজায় বেড়াচ্ছে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে
মহাজন, আতর-গালা ও বাজার দালালের দল আহ্বার-নিজ্রে পরিভ্রাণ
করেছে। কোনখানে কীসাতীর দোকানে বানীকৃত মধুপকের বাটী, চুমকী
খটি ও পেতলের খালা ওজন হচ্ছে। ধূপ-ধূনা, বেনে-মসলা ও মাখা-
খবার একট্টা দোকান ব'লে গেছে।

হঠাৎ-বৃষ্টিতে বিলকুল লগ্নতও হয়ে যায়। তবুও লোক ফেরা যায়
পথে। একটা চটী-গুয়া এনামেলের ভগতট্টী জল মাথায় ঢালতে থাকে
গহরজান। ঝঁত-ঝঁত করে। আশ্বিনের প্রথমার্দ্ধ। বর্ষা-দিন।

ঘরের লোকটি তখন চোপ মেলে তাকিয়েছে। কুঁচি বুলে বসেছে।
অনেকশ অপেক্ষা ক'রেও যখন দেখেছে দরজা আর খুললো না, তখন
উঠে ব'সলো লোকটি। খোলা জানলার বাইরে বর্ষাঋতুর স্নান সকাল
দেখে কললে,—এ্যাও! সে এ্যাগিন্!

ধীরানন্দ,

তুমি এই পত্র পাওরা মাত্র মারঠা দেশ ত্যাগ করিও। আমি পদব্রজে যশিপুর বাইতেছি; যশিপুরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইলে অৰ্থ ভিক্ষা করিব। তুমি বর্ডমানের হুজিৎনাথের নিকট তোমার কর্তব্য জানিয়া লইও। তুমি জানিও, লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে। কক্‌ল্যাণ্ডের পরিবর্তে মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্লার—

চিঠিটা পড়া শেষ হয় না। দরজার শব্দ শুনে লোকটি চিঠি থেকে চোখ তোলে। চমকে উঠে যেন। কিন্তু কেউ কোথাও নেই, হাওয়ার বেগে ন'ড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা। অর্ধ-পঠিত চিঠিটা কুলিতে রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লো লোকটি। হতাশাপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেললে একটা। কড়িকাঠে চোখ রেখে শুয়ে রইলো নিশ্চিন্তের মত। ক' রাজি ঘুম নেই, তবুও ঘুম আসে না গোখে। ঘরের ছবিগুলো নজরে পড়ে। আদম আর ইন্ডের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ছবি। নিভ্রাময় শচী দেবী ও বৈকুণ্ঠক ঐশ্বর্যের মতো গৃহত্যাগের রঙীন বর্ণনার ছবি। কোদারার ধারে জলকেলিরত নরিক।

মেঘবরণ কেন। ভিজে চুলের বোকা সামলাতে পারে না যেন।

গামছায় চুল জড়াতে জড়াতে গোসলখানার জানলা থেকে বর্ষার কলকাতা দেখে গহরজান। আসন্ন দুর্গোৎসবের প্রস্তুতি চলছে এখন। বৃষ্টির বেগ হ্রাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ যেন লোকে গিসগিস করছে। এত দিন লোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় ছিল, এখন লোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঙীন কাগজ সাঁটা হচ্ছে। শীতকালের কাকের মতই লোকানগুলোর চেহারা কিরেছে। গোলা ও অজা লোকেয়া আরসি, খুন্সি, গিল্টির গয়না ও বিলেতী মুক্তা একচেটের কিনছে। নবাবের জুতো, কব্‌কটার, ষিক ও ল্যাজওয়ালা পাগড়ী অশুভি উঠছে। বেলোয়ারী

ছুড়ি, আড়িয়া ও চুলের গার্ডচেনেরও সঙ্গত খরিদার। পঞ্জীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাথতে বেরিয়েছেন। বাজার অধিকারী ও বাইরের দালালদের ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে।

ছুর্গোৎসব ঘনিষে আসছে। ভাবতেও যেন গা শিউরে উঠে। হোক না উপরি রোজগারের হুতিন, তবুও যেন বুকের রক্ত জল হয়ে ওঠে গহরজানের। পূজার ক'টা দিন কি একদণ্ড স্থির হওয়া যায়। যত উটকো লোকের ভিড় হয়। পূজার মরত্তমে কত টাকা উপার্জন করে সৌগমিনী। টাকা নেয় আর লোক বসায়। গহরজানের কোন আপত্তিই তখন টেঁকে না। অসহিষ্ণু হ'লে যদের সঙ্গে একটু-আধটু কোকেন গিলিয়ে দেয়। গহরজানের দেহে তখন যেন কোন সাফ থাকে না।

অর্থের বিনিময়ে ধন্দরের দল যথেষ্টা মাল যাচাই ক'রে নেয়। কেমন যেন মুমূর্ষুর মত হয়ে থাকে গহরজান। শুধু কি গহরজান? আরও কত কে।

ঘরের মানুষ এতদক্ষেপে ঘরে ফিরেছে কিনা কে জানে। ক্ষণেকের জন্তে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরজান। দিনের আলোয় টায়রাটা দেখবার সোভ জাগে। কিন্তু মাসী যে কোথায় বেধে গেছে কে জানবে! হয়তো 'নগর' নামে বিক্রী করতে গেছে। শরীরটা যেন স্নিগ্ধ হয়ে যায় সম্ভজানে।

দিনের আলো ফুটতে পুকুরে গিয়ে অবগাহন স্নান করেছিল গাজেশ্বরী। কতবার জলে ডুব দিয়ে ভেবেছিল আর উঠবে না। ডুব যাবে, অতল জলে ডুব যাবে, হাসভ্য হয়ে যাবে আর...। কিন্তু একটা হাত বে বোকম ধরেছিল কে এক দাসী।

আলুলায়িত ভিত্তে চুলের রাশি পিঠের 'পরে। স্বগতি তেলের গন্ধ ফুরুর করছে। সিঁথিতে টাটকা সিঁড়রের রেখা। কপালে ঠিণ। ছুঁতে

রঙের একটা আটপোরে সাড়ী পুরে ঘরের মেঝের বসেছিল রাজেশ্বরী।
চোখে শূন্য দৃষ্টি, চেটেছিল কোন দিকে কে জানে। স্বর্ধ্যসুখীর মত
হয়তো ঐ অস্পষ্ট স্বর্ষ্যের দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল কে জানে!
হয়তো মনে মনে হরিনাম জপছিল।

ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় কিরিয়ে সহস্র
হরিনাম জপতে শিগিয়েছিলেন রাজেশ্বরীর বুড়া পিতামহী। রাজেশ্বরীর
কত আগরের ঠাণ্ডা।

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেশী।

ঠোঁটের ফাঁকে গুল না দোকতা টিপছিল। রাজেশ্বরী হঠাৎ ডাক
দেয়। বলে,—এলো, ও এলো। এলোকেশী আছিল?

মুখে একমুণ্ড গুলের শিক। ডাক শুনেই সাড়া দিতে পারে না।
খড়খড়িয়ে উঠে গিয়ে শিক কেল আসে। বলে,—কি বল'।

—কোথায় কে গুলী ছুঁড়েছে বল' তো? রাজেশ্বরী শুধায় আয়ত
আঁখিবুগলে বিশ্বয় জাগিয়ে।

—গুলী কোথায় ছুঁড়তে গুলি? বললে এলোকেশী। কথায়
দুটতা ছুটিয়ে।

—ঐ তো শব্দ হচ্ছে। গুলিতে পাচ্ছে না? তুমি যে কালো হয়ে
গেছো। রাজেশ্বরী সহস্র আভাবিক কণ্ঠে কথা বলে।

—খানিক আগে তো যেনু ডাকছিল ছুমছুমিয়ে। কৈ, এ্যাখন তো
কোন' শব্দই শুনেছি না বাছা। কে জানে বাবা, হয়তো কালাই হয়েছি।
শেষের কথাগুলো আপন মনেই ব'লে যায় এলোকেশী।

রাজেশ্বরীর চোখে শূন্য দৃষ্টি। মুখে হতাশ-চিহ্ন। তুঁতে রঙের একটা
আটপোরে সাড়ী প'রে ঘরের মেঝের ব'লে থাকে। হয়তো পুনরায়
হরিনাম জপতে থাকে।

সেই কটকের কাছে বকি-ঘর। বকটা পড়ে চত চত। বেলা এখন

কত কে জানে! হয়তো স্মার্ট-আর্ট। আকাশে অল্পটুকু। বস-
কাচের থালা ঘেন একটা।

বুধ মধু হাওয়া চলেছে। কুসুমের বাতাস শরৎ-দিনের। শিউলীর
গন্ধবাহী। প্রজাপতি উড়ছে জানা ঘেলে। নজা-কাটা জানা। পুঝো-
পুঝো হাওয়া বইছে ঘেন।

পুজোর মরশুমে ময়ূরার দোকানে দুগুণো মণ্ডা বা আগাভোলা মিষ্টানের
বাছনা দেওয়া হচ্ছে। পাটার রেজিমেন্ট-কে-রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড
করতে লেগে গেছে। ঢুলী, ঢাকী ও বাজনারদের ভিড়ে পথ চলা দায় হচ্ছে।

ক্যালকেশিয়ান বাবুদের কোন কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া
হচ্ছে; কোথাও তাস, লাবা আর পাশা পড়েছে। আতরের উমেদারদের
শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যাচ্ছে। মা না কি পিত্রালয়ে আসছেন
ক'দিনের জন্য। গল্পে না নৌকায় আসছেন কে জানে!

হস্তকৃত হয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হ'ল বিনোদা। হাঁকাতে-
হাঁকাতে। ঘরে ঢুকে ইমিক-সিমিক দেখলো বার কয়েক। রাজেশ্বরীর কানের
কাছে মূখ এগিয়ে নিয়ে কিসকিস শেষে বললে,—বৌঠান, কিরেছেন হজুর।

কথা ক'টা শুনে রাজেশ্বরীর মলিন ও আততায়িত্ব সামান্য বিস্ফারিত
হয়ে উঠলো। শুনলো, তবুও মূখ থেকে বিবাদের ছায়া মূচলো না।
চোখ দু'টো জলসিক্ত মনে হয়। বিনোদা হয়তো ভেবেছিল রাজেশ্বরী
খুশী হবে, হাসবে। কিন্তু কণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বরীও
কঁদেছে। বর-বর জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে।

কিন্তু কে কখন হুঁড়ছে! এত ঘন ঘন আগুয়াজ?

চমকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। তাকায় জানলার বাইরে। ইতি-
উতি তাকিয়ে অস্থান করতে চেষ্টা করে, শব্দটা কোথা থেকে আসছে।
বিনোদার কথাগুলো শুনে মনে মনে প্রস্তুত হয় রাজেশ্বরী। কখন হঠাৎ
মেঘা পাওয়া যাবে কে জানে?

যে কখনও মনের বুহবু দেখেনা না, তাকে খাওয়ানো হয়েছে চোলাই-
করা দেশী মদ, যার গন্ধে নেশা হয়ে যায়। জল নয়, সোডা নয়, লেরু নয়,
তুখু খাটি দেশী মদ কয়েক পাত্র। দেশী কোহলের প্রতিবিম্বা হয়তো দেহীতে
ক'লেছে।

গাড়ী থেকে নেমে ট'লতে ট'লতে কোনক্রমে বৈঠকখানায় গিয়ে ফরাসে
গড়িয়ে প'ড়েছে কৃষ্ণকিশোর। ঘুমে অচেতন হয়ে প'ড়েছে। শোষাক গেছে
লাট হয়ে, মাথার চুল আলুখালু। অনন্তরাম কখন গিয়ে হলের জানলা ক'টা
বন্ধ ক'রে দিবে গেছে। সূর্যালোকে যদি ঘুম ভেঙে যায়। অনন্তরাম
ভেনেছিল হয়তো। ভেবেছিল, ঘুমোক। ঘুমে যদি নেশাটা কেটে যায়।

কড়-কুটী হচ্ছে তখন, বেলোয়ারি কাচের ঝাড়টা ছলছিল মধুর গতিতে।
ঠাং-ঠাং শব্দ উঠছিল।

জানলা বন্ধ করতে করতে কাকে দেখলো অনন্তরাম। অন্ধুটে ব'লে
কেললে,—কর্তাদাছ, তুমি ?

কৃষ্ণকান্তর পিতামহ, বিনি ছিলেন ঘোর শাস্ত। শোনা যায়, কালীর সঙ্গে
কথা বলতেন। অমাবস্তার রাত্রে মোষ কাটতেন, বলি দিতেন কালীর
পায়ে। রক্ত-চেলী পরিধান করতেন, গায়ে রক্ত-চন্দন মাখতেন। ~~বিভিন্ন~~
রক্ত-জবা। শোনা যায়, কলকাতার সিঁকেবরী না ঠনঠনেতে গভীর রাত্রে কি
অন্ত দু'চার ঝাড়বও বলি দিয়েছেন কর্তাদাছ।

একটা দমকা হাওয়ার বেগে সাঁঝে ফিরে পায় অনন্তরাম। কর্তাদাছ
তৈলচিত্র টাঙ্গানো ছিল ঘরের এক দেওয়ালে। অনন্তরাম দেখে আর
দীর্ঘশ্বাস ফেলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেখে আর জানলা বন্ধ করে।

সুখে বিবাদের ছায়া। চুপচাপ ব'লে থাকে রাজেশ্বরী হতাশ নৃষ্টিতে
দরজার চোখ রেখে। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে। প্রতি

এতি মূহুর্তে অপেকা করে রাজেশ্বরী । অপেকা করে কাহিল রাত হয়ে ।
 আর হুসিনাম জপ করে । কিছু যেন জানতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর ।
 সভাবাহিত হয়ে স্বপ্নরাজ্যে একা-একা শয্যায় রাতি অভিবাহিত করেছে ;
 গত বৈকাল থেকে দেখতে পায়নি স্বামীর মুখ—তবুও ব্যস্ত হয় না বিন্দুমাত্র ।
 জানতে চায় না কোথায় কাটলো রাত ; কেন বাড়ী কিরলো না । যেন হাল
 ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছে রাজেশ্বরী । বাড়ী কিরেছে ওনেছে, বিবাহ প্রতীক্ষায়
 ব'সে আছে । কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে । উপবাসক্রান্ত
 শরীর রাজেশ্বরীর, স্মৃতির তীব্রতা যেন লোপ পেয়ে গেছে ।

অনন্তরাম কিন্তু শুধু দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায় না ।

ব্যগ্র কৌতূহলে আত্মবলে গিয়ে উপস্থিত হয় । কোচম্যান আবদুল
 তখন সবে নমাজ শেষ ক'রে উঠে পেরাজ সহযোগে মূড়ী খেতে বসেছিল ।
 অনন্তরাম বললে,—বুঢ়া, তুচ্ছ কুচ্ছ কাম্কা নেহি ।

আবদুল অপ্রস্তুত হয়ে বললে,—কাদে ? হাম কেয়া করবে ?

অনন্তরাম বললো উবু হয়ে । বললে,—মিঞা, বিলকুল যে ব'য়ে যাবে ।
 হোঁড়া কাল গয়নাটা বেমানুষ গ্যাড়া ক'রে বাইজীকে দিবে দিয়েছে ।
 নির্বাস্ত, তুমি খোজ কর কেনে, ঠিক জানতে পারবে ।

আবদুল কোন কথাই জগতাব দেয় না । পেরাজ সহযোগে মূড়ী চিবিয়ে
 খাওয়া একটা খোড়া শুধু নাকে না মুখে শব্দ ক'রে আত্মবলের তত্ত্বতা ভঙ্গ
 করতে চায় । অনন্তরাম বললে,—মিঞা যে কথা কও না শেনি ! আমি কি
 শব্দ কথা বলেছি ?

আবদুল এক মুঠো মূড়ী মূগীর ছানালের দিকে ছুঁড়ে বললে,—জরুর
 ঠিক বাড়ি আছে । তবে খোড়া বদমাসী করলে, বজ্রাস্ত্রী করলে, দু'খা
 জোর চাবুক কবে দিতে পারি আমি । খোড়ার মুনীর বহি বেআকলী করে

আমি তো ভাই নাচাও। খামকা বদখা ক'রে দিলে বুড়াকে তুমি খাওয়াবে ?

অনন্তরাম কথার সার দিলে মাথা ছুলিয়ে। অনন্তরাম হরে চুপ ক'রে রইলো। অনন্তরামের বুকের পাঁজরাগুলো যেন ব্যথা ধ'রেছে। বুকে কেন যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে যেন কঠিন দাগা পেয়েছে অনন্তরাম।

ক'ড়ো হাওয়ায় আবছুলের দাড়ির পককেশ উড়ছিল। আবছুলও যেন কথায় কথায় চলে গেছে অন্য কোথাও, অন্য জগতে। চোখে কুটে উঠেছে নিলিঙ্গ দৃষ্টি। বললে,—বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারো তো বল, দেখো আমি ছ'দিনে সারেকতা ক'রে দিই। মাসিকে লোপাট ক'রে দিই দুনিয়া থেকে।

অনন্তরামের পেশীবহুল ও কঠিন যত কালো দেহটা যেন ভেঁষে পড়েছে ক'দিনেই। অনন্তরাম কথা বললে হতাশ হাসি হেসে। বললে,—মিঞা, মাসিকে লোপাট ক'রলে দুনিয়ার আর একটা মাসীও কি মিলবে না ? জপেরা কেললে, জড়োয়া গহনা কেললে, তুমি বল' না কাকে তোমার চাই ?

—সামনেওয়ালা ভাগো !

ফটকে ঘন ঘন ফটাধনি হয়। একটা সুবৃহৎ কীটন কটকের মুখে লেগেছে না ? গাড়ীটার চকচকে পালিশ, ওয়াইন রঙের কীটন গাড়ী। চালকদের হাতকে উকীষ উড়ন্ত।

অনন্তরাম বললে,—পিসীমার গাড়ী না ?

আবছুল এক লহমায় দেখে নিয়ে বলে,—হ্যাঁ, পিসীমার কীটনই বটে।

কীটন গৃহাভ্যন্তরে পৌঁছলে গাড়ী থেকে পিসীমা নামলেন না, নামলো জহর আর পান্না। সঙ্গে আরও কত কে। কাশ্মেরী শোবাকে আরও কত কে। সিলেকরা আদ্রির পাঞ্জাবী পরিধানে আরও কত কে। কাঁচির কৌচানো ধুতি, সিলেকরা আদ্রির পাঞ্জাবী আর পান্প্, আর লগেটা জুতোয়

ভিক দেখা যায়। বাবুয়া স্বপ্নান-বাড়ীতে কয়রা দিতে গিয়েছিলেন। কি জন্তে আগমন কে জানে! জহর আর পায়রা সঙ্গে এসেছে একমল ইয়ার-বন্ধু। মাথায় পাতা-কাটা সিঁথি; গলায় রঙীন আলপাকার কমাল; চোখে কাজল; কোঁচানো কাঁচির ধুতি লুটোচ্ছে—যেন লকা পায়রা বলে ভ্রম হয়।

অনন্তরাম বললে,—কৌজ সঙ্গে এনেছে। মাটি করেছে দেখছি!

বেশী দূর যেতে হয় না, বৈঠকখানায় ঢুকেই গৃহের অধিপতিকে দেখতে শেষে চীৎকার করে উঠলো জহর আর পায়রা। উল্লসিত হ'লে যেমন চীৎকার করে। বললে,—হব্বরে, হব্বরে, হব্বরে!

ধড়মড়িয়ে জেগে ওঠে কুক্কিশোর। অবাক চোখে চেয়ে থাকে। জহর চোঁচাতে চোঁচাতে এগিয়ে সম্পর্কের ভাইকে শ্রেঙ্ একটা চুমু খেয়ে বলে,—ভায়া, তোমাদের বাজনার ঘরটা খোলাও মাইরী। আচ্ছা আচ্ছা বাজিয়ে এনেছি, শুনে তাক লেগে যাবে!

ভৎকণাং হজুর তলব করেন,—কে আছিল? কে কোথায় আছিল?
মুহুর্তের মধ্যে খানসামা হাজির হয়। সেলাম ঠুকে বলে,—ভী হজুর।
হজুর হকুম করেন, রাজা-ঘরকা চাবি লে আও।

হয়তো গলে ছিল গুণী কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে।

কিংকণের মধ্যেই বড়ো হাওটার সকল ছন্দ যুগর হয়ে ওঠে। কোন্ বাজময়ে যা পড়ে কে জানে। তন্ত, তবির আনন্দ না ঘন? কনসার্ট বাজে হয়তো। নয়তো, হয়তো শুধুই অর্গ্যান।

—বৌ আছো?

—কে, অনন্তরাম ? চমকে ওঠে বেন রাজেশ্বরী ।

—হ্যাঁ বোমা ।

রাজেশ্বরী বেন প্রকৃতিস্থ হয়ে নেয় । অনন্তরাম ডাকছে শুনে ভয়ে-ভয়ে
জিজ্ঞেস করে,—কি বলছো ?

অনন্তরাম দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই বলে,—শিসীর ছেলে ছুটি দলদল
এনে বাজনার ঘর খুলে ব'সেছে । হুজুর হুকুম করলেন, জনা বারো-ভেরোর
মত জল-খাবার পাঠাতে । কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এসেছি !
গোলাপজল চাইছে, পানও চাইছে ।

ব'সেছিল, উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী । বললে,—আমি যাচ্ছি । সত্তরাত
এলায়িত কেশ তুলে উঠলো । রাজেশ্বরী সিঁড়ির দিকে এগোয় । পায়ে
অলঙ্কারের লালিমা,—শব্দহীন, ধীর পদক্ষেপে রান্নাবাড়ীর দিকে চলে
রাজেশ্বরী । স্নান স্নান দেহ, ধীরে ধীরে বেতে থাকে । বেতে বেতে
মাথার গুঠন টেনে দেয় কখন । তবুও ঢাকা পড়ে না ঘন কেশজাল ।

তুঁতে রক্তের শাড়ী সিঁড়ির পথে অদৃশ্য হয়ে যায় ।

সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবলা চলেছে । এশ্রাজের সঙ্গে মিষ্ট-মধুর
বাঁশী । বাইরে তখন আকাশ থেকে কির-কির ঝুটি পড়ে আবার । বজ্র
হয়েছে আকাশ । পৌজা তুলার মত ছিন্ন-ছিন্ন শুভ্র মেঘ এখানে-সেখানে ।
শরতের আকাশ !

ঘড়ি-ঘরে ঘন্টা পড়তে থাকে ঢং-ঢং । বোধ হয় আটটা-ন'টা বাজে ।

সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বলে জহর আর পারা । মহলিসী আড্ডা
জমে যায় বেন । জহর শুধায় কানে-কানে,—এত বেলা পর্যন্ত ঘুম কেন ?
বৌটি কোথায় ? রাতে ঘুমোতে দেয়নি তো ?

বৌ । রাজেশ্বরী ।

হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়, ঘরে বৌ আছে। কি করছে এখন কে জানে? অণেকের অস্ত্র বৌয়ের প্রতি মনে যেন কল্পনার উল্লেখ হয়। কতকণ দেখা পাওয়া যায়নি রাজেশ্বরীর। হয়তো কত ব্যস্ত হয়ে আছে। হয়তো অভিমান ক'রে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে অনাহারে। গান-বাজনা বৃহত্তর মধ্যে প্রতিটি লাগে কানে। কুক্কিশোর বললে,—বৌ এখানেই আছে। ঘুমোতে দেখনি নয়, ঘুমটা ভাল হয়নি।

ঠাট্টার হাসি হেসে অহর বললে,—কেন, চোখে বুঝি তেল-হাত বুলিয়ে দিয়েছিল? বা, বা, মুখ-হাত ধুয়ে শীত্রি আর!

—না না। কি জানি কেন ঘুম হয়নি। কুক্কিশোর লজ্জিত হয়ে বলে।

ঘুম না হওয়ার কারণটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন।

গহরজানের ঘরে রাজি বাপনের মধু-মুহূর্ত। টাছরা লাভ ক'রে কত মুগ্ধভরা হাসি হেসেছিল গহরজান। ব'লেছিল কত মিষ্টি-মিষ্টি কথা। গহরজানের রূপপ্রভা—দেখতে দেখতে যেন দৃঢ় হয়ে বেতে হয়! গহরজান, গহরজান—মনটা যেন জুড়ে আছে গহরজান!

কিন্তু গহরজানের ঘরে তখন অস্ত্র মাস্তব্য।

একশো টাকার নোট হাতে পেয়ে লোভ সামলাতে না পেয়ে অচেনা একজন লোককে ঘরে বসিয়েছে গহরজান। লোকটি বিচিত্র, টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে। শুধু খাবে আর ঘুমোবে, আর কিছু নয়। গহরজান বরজার শিকলি তুলে দিয়ে স্বান পেয়ে প্রান্তরাশ করছিল ভালিষকে কোলে নিয়ে। ভেলভেটের খাঙ্কিল। আলুর চপ, পেঁয়াজী আর বেগুনী। কিনে আনলে? হুঁ-চার আনার এক টোকা।

স্নেহটা ঘরে কি করছে কে জানে!

গহরজান আলুর চপে কামড় দিতে দিতে উৎসুক হয়ে ওঠে।
লোকটি তখন উঠে ব'সে আছে। খুলি খুলে ব'সে আছে। মুখে নিত
হাসি ফুটিয়ে সন্ধ্যাপনে পড়ছে একটা স্থলীৰ্ষ চিঠি।

.....ধীরানন্দ, তুমি অবশ্যই জানিও, মাত্র কয়েক জনকে হত্যা
করিয়া আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। দেশের প্রতিটি মানুষের মনে
শৃঙ্খল-মোচনের সমিচ্ছা জাগরিত না হইলে মুষ্টিমের দেশনেতাদিগের
দ্বারা কোন কিছুই সম্ভব হইবে না। ধীরানন্দ, তুমি তোমার সঙ্গীদিগকে
আমার বক্তব্য জ্ঞাত করিও। তাহারা বাহাতে গ্রামে গ্রামান্তরে
বাইয়া...

বাইরে তখন আকাশ থেকে ঝির-ঝির বৃষ্টি পড়ছে। কীণ সূৰ্য্যালোকে
যেন অসংখ্য কাচকাটি চিক-চিক করছে। পেঁজা তুলার মত ছিন্ন-ছিন্ন
স্তম্ভ মেঘ ধমকে আছে আকাশে। ঝ'ড়ো হাওয়ার পিউলীর মধুগন্ধ।
পূজার মরুময় লেগেছে শহর কলকাতার। কত দেবী আর দুর্গা-
পূজার ?

হরতো এঁটেল মাটি চেপেছে খড়ের প্রতিমার। মুষ্টিগঠনের প্রথম
পালা চলেছে ঘরে-ঘরে। প্রতিমার ডাকের সাজ সাজিয়ে দোকান খুলে
ব'সেছে দোকানী। বেস্তার দুয়োরে ধর্ণা দিয়েছে কুমোর। প্রতিমা
নিৰ্ম্মাণ হবে, মাটি চাই। গণিকালয়ের মাটি।

যেমে উঠছিল রাজেশ্বরী ।

ভাঁড়ার ঘর । ছ'-মাসের উচুতে জানলা । বেন গারদ-ঘর । জেলের
সেল । হাওয়া ঢোকে না । কড়িকাঠের শিকেগুলো ছির অচকল হয়ে
থাকে । নর্দমার মুখে খান ইট । শোকা-মাকড় ঘাতে না ঢুকতে পায় ।
যেয়েযে মল, যে ক্ষুদ্র ছ'-মাসের উচুতে জানলা । আলো আসে কি না
আসে । যেমে উঠেছে রাজেশ্বরীর কপাল, জামার পিঠ ভিজে গেছে
হয়তো । বহু ঘর, তবুও ঘর আছে নানা ফলের গছ । পাকা ফলের
হুসহ । দড়িতে টাটকা কলসী, বুড়িতে আঙুর, আপেল, খেজুর । কাঁচা
ভাব । আখ । ডেকাটার আমলস । হাড়িতে নাড়ু । শিকের লাউ-
কুমড়া । চীনা মাটির জারে বাগাম-পেতা । জালায় ঘি । বীটিতে বসেছিল
রাজেশ্বরী । শশা কাটছিল ।

চালী-মহলে চাকলা পড়েছে । রূপোর গেলস-রেকাব বেরিয়েছে ।
গোলাপশাপ বেরিয়েছে । পানের ভিবে । কল আর মিষ্টি একেক রেকাবে ।
জলে ক্যাণ্ডা

—ক'জন আছে পানের ঘর ?

ঘোমটার ভেতর থেকে শুধায় রাজেশ্বরী । ব্রাহ্মণীকে ভিজেন করে ।

হুজুর তাক্কা দেওয়ার অনন্তরায় কল-পাবারের বস্ত দূর খোঁজ করতে
আসে । বলে,—আছে জনা বারো-তের । এক ঢল থাকে বলে ।

রূপোর ফুলকাটা রেকাবে সারি । কল আর মিষ্টির সাজায় ব্রাহ্মণী ।
উলকর জোগার । পেতা কুঁচোর । রেকাবীতে দেহ গোলাপী প্যাডা,
অম্বুজি, জিলাপী, কীরের হাঁচ । মিছরী-মাখন ।

যোমের মত ছ'টো হাত, চাঁপার কলির মত আঙুল। হাতে ছ'-জিন
প্যাটার্ণের চুড়ি। ঠাঁড়ারে শব্দ শোনা যায় বুন বুন বুন বুন। ঝিঙিতে
বসেছিল রাজেশ্বরী।

আখরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা।

অনন্তরাম ট্রে সাজায় রেকাবীতে। একটাতে জলের গেলাস। দাসীমের
কে একজন ডিবে বসিয়ে দিয়ে যায়। পান-মশলা। নুস্তি-জর্দা।

অনন্তরাম বললে,—তুলেই গিয়েছি বলতে। ভাবছি যে কি যেন বলি
নাই! মনে প'ড়েছে—

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু বুঝি জুটি হয়েছে। তুল হয়ে গেছে কিছু। ভয়ে
ভয়ে বললে,—কি অনন্ত?

কাঁধের কস'। তোয়ালেটা প'ড়ে ঘাঘ-ঘাঘ হয়েছিল। তোয়ালেটা ঠিক
করতে করতে বললে অনন্তরাম,—লবঙ্গ-আদা চেয়েছিল। বলতেই তুলেছি।
মনেই নাই।

ঝুড়ি থেকে আদা তুলে কুঁচোতে থাকে রাজেশ্বরী। বলে, ব্রাহ্মীকে
বলে,—দাসীকে লবঙ্গ দিতে বলুন।

অনন্তরাম বললে,—বৌ, দেখো তুমি, বলে যাচ্ছি আমি। পিসীর
ছেলে ছ'টি চট ক'রে উঠছে না।

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো। ঘরে থেকে যদি দিন কাটে,
ভালই তো। কপেকের জন্ত। রাজেশ্বরী যেন ভাবতে চায় না কিছু।
আর ভাববে না, বা ইচ্ছা হোক। আত্মকে যেন যখন-তখন বুকটা
চাঁৎ-চাঁৎ করে! ঠাণ্ডামাকে মনে পড়ছে ঘন-ঘন। ঠাণ্ডার বুক-ভরা
জাক শুনেছে যেন কানে। দস্তহীন মাড়ি, ডাকছেন যেন অশ্রুট কথা।

—তুমি খাও বৌ। না গেলে আত্মাকে কই দেওয়া হয়।

ব্রাহ্মী ফিস-ফিস কথা কয়। কথা বলে কত যেন মজলাকাঙ্গী।
বলে,—সুখে কিছু নাও। কথা শোন ভালমানুষের মেয়ের মত।

রাজেশ্বরী ক্যাল-ক্যাল চেয়ে থাকে কাজল-কালো চোখে। করেক
মুহূর্তের মধ্যে যেন অক্সমানে বোকে ব্রাহ্মণী কি বলতে চায়। বলে,—
না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মন্দির থেকে ঘুরে আসি।

কথা শুনে খানিক খেমে থাকে ব্রাহ্মণী। ভেবে-চিন্তে বলে,—
বেতে-আসতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে যে বোঁ! ও-বেলায় বেও বোঁ।
মুখে কিছু দাও এখন।

—তা হোক।

বললে রাজেশ্বরী। ভিত্তে হাত আঁচলে মুছতে মুছতে বললে মিনতির
স্বরে,—তা হোক। আমি ঘুরে আসি।

—কি বলবো বলো! বললে ব্রাহ্মণী।

—বিনো, চলো তো আমার সঙ্গে। আমি নাট-মন্দিরে যাবো।

কথা বলতে বলতে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। ভিত্তে চুলের খোঁপা
ছিল মাথায়। খোঁপাটা খুলে দেয়। বেশের রাশি লুটিয়ে পড়ে পিঠে।
কঠে আঁচল বেটন করে ভক্তিতাবে। বলে,—বামুনদি, যদি আর কিছু
চেয়ে পাঠায় তো দেখেন।

একটা চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আসে।

হরসলীতের সঙ্গে সঙ্গে মাদ্রয়ের সহস্র উল্লাস। বর্ষাবিনের হিম-
কণাবাহী হাওয়া বইছে এলোমেলো। সূর্যের কঙ্কার লেগে দহতো
বাতাস হয়েছে হাওয়া। শুভ্র প্রান্তঃকালের আলোর গাছে-গাছে তাকচে
পানী। বুলবুলি আর শালিক। বতাই হোক, বাতরত হরসলীত শুনে
মুঙ হ'তে হয়। অর্গ্যান বেজে চলেছে না অস্ত কিছু? দহতো কেউ
শিন্নাওঁকোন বাজাচ্ছে। কে জানে!

ছুঃসবয়ে কানে যদি কেউ গান-বাজনা শোনায়, তৃপ্তি পাওয়া যায়
না। শুভুও নাট-মন্দিরে বেতে বেতে বাজনা শুনে হস্তচকিতের মত
ঝড়িয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। পিসীর ফেলেরা তবে নেহাৎ অকণা নয়, তবে

রাজেশ্বরী। কার ভেতর কি আছে কে বলতে পারে? পিসীমা, হেমলিনী, শব্দরদের একমাত্র ভগিনী, তিনিও যে সঙ্গীতরসিক। এখনও খ'রে বসলে রবিবাবুর গান গাইতে তিনি লজ্জাবোধ করেন না। এখনও হয় আর স্বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়।

প্রশাম-শেষে চলে আসছিল রাজেশ্বরী।

পূজার রত ব্রাহ্মণ অপরাজিতা পুষ্প শালগ্রামশিলা স্পর্শ করে। বলে,
—মা লক্ষী, চরণের ফুল নিয়ে যাও।

রাজেশ্বরী হাত মেলে। চাঁপার কলির মত আঙুল। যেন অলঙ্কার মেখেছে করতলে। দু'-আঙুলে দু'টি আঙটি। একটা চুনীর, আরেকটা পল্কি হীরের।

পুরোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন খামের আড়ালে। গলকবল দোলাতে দোলাতে কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পেছনে। বিড়-বিড় করছেন,
—ওঁ তং সৎ, ওঁ তং সৎ—

পুষ্প আর ধূপ। চন্দন আর অগুরুর হুগুড়ি। গছতৈল।

নাট-মন্দিরে পবিত্র হাওয়া। পবিত্র গন্ধে ভ'রে আছে নাট-মন্দির। বেলীর অল্প পাশে একজন ব্রাহ্মণ। বেদ না উপনিষদ পাঠ করছেন। নয় তো চণ্ডীপাঠ করছেন। চড়াইয়ের কাঁক মন্দিরের লালানে। আতপ ততুল চন্দন করছে।

—বধুমাতা!

পুরোহিত বললেন কল্মষকর্ষে। করে উপবীত ধারণ ক'রে। বললেন,
—কিঞ্চিৎ সময় আশ্রি অব্যয় করাতে চাই। কিছু বক্তব্য ছিল।

ক্যাল-ক্যাল চোখ তুলে ডাকার রাজেশ্বরী। চেয়ে থাকে সরল দৃষ্টিতে। চোখের মণিতে আকাশের ছায়া দেখা যায়। অপরাজিতা পুষ্প হাতে শিষ্ট হ'তে থাকে।

পুরোহিত বললেন,—শব্দবৌদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো?

রাজেশ্বরী বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনি তো প্রায়ই—

—হ্যাঁ, আমি জানি। বললেন পুরোহিত। কেন কে জানে সামান্য হাসি ফুটে ওঠে ওষ্ঠপ্রান্তে। বলেন,—শশীবো ডেকে পঠিয়েছিলেন কাল। অনেকক্ষণ বাবৎ বাক্য-বিনিময় হয়। কথা বলতে-বলতে শালগ্রামশিলার বেলীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন। মুখে সেই মুহূ হাসি। বলেন,—এখন যদি গৃহস্থকর্ম থাকে অল্প সময়ে—

রাজেশ্বরীর সঙ্গে ছিল বিনোদা। বললে,—কচি বোঁ, এখনও মুখে কিছু প'ড়লো না। কথা তো পালাচ্ছে না। ডাকলেই বোঁ আসবে। চল' বোঁ চল'। কথা পালাচ্ছে না।

পূর্বশব্দকে ক'দিন দেখেছে রাজেশ্বরী যে কথা বলবে। রাজেশ্বরী কি জানে। পুরোহিত বললেন,—স্বার্থ কথা।

রাজেশ্বরী চললো ক্লাস্তপদে। গৃহাভিমুখে চললো।

বিনোদা পেচন-পেছন দায়। বলতে-বলতে দায়,—ডের দেখেছি আমি। সত্যনারাণের পাঁচালী মুখস্থ নেই, পুরোহিত হয়েছে !

বর্ষা-মুখর সকাল। শীত পড়ো-পড়ো হয়েছে। গাছে-গাছে শালিক আর বুলবুলি নাচানাচি করছে। একেক পললা বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে। হাওয়ার শীতের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে।

আঃ। তাঁড়ারের গুমোট থেকে বেরিয়ে ঘরোয় কপালে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু রাজেশ্বরীর মাথার গুঁঠন।

অম্বরে কাছারীর দালানে ভটলা পাকিয়ে বসেছিল মনোহরপুরের এক দল যাহুব। রৌদ্রকণ্ড ৩৫; চোখে-মুখে গ্রাম্য দৃষ্টি। চাদ করে, মাথায় ঘাম পায়ে কেলে লাড়ল চালায় যাঠে। মাটিকে হরতো চেনে, মাড়কে চেনে না। কাছারীর দালানে কৌতুকী চোখে তাকিয়েছিল প্রভাগণ। কুলবধুকে দেখছিল। দেখছিল কি স্থলকণা দেচাকৃতি! কত বিনয় যেন বখুটি। কত কচি।

রাজেশ্বরীর তখন চোখ কেটে প্রায় জল নেমেছে।

পিত্রালয়ের জন্ত মনটা অধীর হয়ে উঠেছে বখন-তখন। ঠাগুমাকে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। প্রত্যেকটা ঘর যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে—জান হওয়া পর্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে রাজেশ্বরী। ডাকছে যেন রাজেশ্বরীকে। ঠাকুমার আদো-আদো ডাক কানে ভাসছে যেন। পূজা আসছে, কত আহমাদ-আহ্লাদ করতো ঠাগুমা। জল নামে রাজেশ্বরীর চোখে।

তুঁতে রঙের আটপোরে শাড়ী-পরিহিতা ঐ যে যাচ্ছে—মনোহরপুরের প্রজাগণ লক্ষ্য ক’রে দেখে জমিদার-বধূকে। শুদ্ধ-বিশ্বয়ে দেখে। কাছারীর দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে বসেছে খাজাকী। মনোহরপুরের মাহুষদের নাম ধাম গোত্র লিখছে। খাজনার টাকা জমা করছে। খাজাকীর চোখে চশমা রূপোর ফ্রেমের, কানে কলম। টাকা বাজিয়ে দেখে নেয় খাজাকী। দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে। বলে,—কি দেখছো কি, অন্নদা? বৌ যা হয়েছে, দেখবারই মত। যাকে বলে তোমার ভানাকাটা পরী।

দলের প্রতিনিধি অন্নদা, কথা শুনে লজ্জা পায়। বোকা-হাসি হাসে। বলে,—হবেই তো মশাই। হবেই তো।

খাজাকী বললে,—হবে তো বটে, এখন কি খাওয়া হবে বলো। প্রান্তর্ভোজন কি করবে বলো?

অন্নদা যেন বিনয়ে কেমন হয়ে যায়। বলে,—হু’টি ক’রে মুড়ী দিয়ে জ্ঞান না মশাই!

খাজাকী বলে,—তোমরা দেখছি নেহাতই গৈরোক্ত! এয়েছো জমিদার-বাড়ী, খেয়ে বাও মনের স্থখে। মুড়ী খাবে কি বলছো অন্নদা! ওরে, কে কোথায় গেলি! গেরস্থকে বলে আর প্রজাদের খাবার দেবে। জল-দাবার দেবে।

পিত্রার্ভোকোন বেজে চ’লেছে না কি! অন্ধরে দিবেও শুনেতে পার রাজেশ্বরী। যন্ত্রলীড় শুনেতে পার। পিসীর ছেলেদের দলে হহতো শুধি

আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে। ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা থেকে হাজির হয় অনন্তরাম। বলে,—বৌদিদি, একটা হকুম ক'রে দাও।

—অনন্ত, কি বলছো বল'। বললে রাজেশ্বরী। বললে ভয়ে-ভয়ে। কোন ক্রটি হয়ে থাকে যদি।

—বৌদিদি, হকুম দাও প্রজাদের জল-খাবার দেবে। বেচারীদের খেতে-দেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে। আশীর্বাদ করবে। অনন্তরাম কথাগুলি একদমে ব'লে যায়।

রাজেশ্বরী বললে ভিমিত কণ্ঠে,—অনন্ত, ঠিক হয়েছিলো তো?

জরের হাসি হাসলে অনন্তরাম। বললে হাসতে-হাসতে,—পড়তে পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু ফেললে না!

—অনন্ত,—কথা বলতে গিয়ে খেমে যায় রাজেশ্বরী। জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা বোধ করে। বলে,—অনন্ত,—

ছুখের হাসি হাসে অনন্তরাম। ডাকে সাড়া দেয় না। শব্দহীন হাসি-বাখানো সুখ। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই বললে,—বুঝতে কি আর বাকী আছে বৌদিদি। বা বলতে চাইছো বল' না।

বিনোদা খেকিয়ে উঠলো বেন হঠাৎ। ছিল রাজেশ্বরীর পেছনে। বললে,—তুমিই বা কেমন ধারার মানুষ অনন্ত? বলেই দাও না, বা জানতে চাও।

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, হজুরের খাওয়া হয়েছে। খেয়েছে মুখুটা। সন্দের সুখ-হাত ধুয়েছে, ধুয়ে পেয়েছে। তুমি ভেবো না বৌদিদি।

মনের কথা উত্তর পায় রাজেশ্বরী।

বা জানতে চায়, আনিয়ে দেয় অনন্তরাম। তবুও মন থেকে কৈ খুঁচি হয় না তো রাজেশ্বরী। হাসে না, কথাও বলে না। কাতল-কালো চোখ তুলে দেখে শুধু। ক্রান্ত দেহ, রাজেশ্বরী ভাবছিল মরে গিয়ে শুয়ে প'ড়বে। ভাবতে ভাবতে এগোয় রাজেশ্বরী।

অনন্তরাম তাকে পেছন থেকে। বলে,—চললে যে বৌদিদি!

রাজেশ্বরী ঘুরে গাড়ায়। কণেকের জন্তে যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে
অনন্তরাম। হঠাৎ যেন দেখতে পায় রাজেশ্বরীর রূপৈশ্বর্য। কুম্বোরটুলী
থেকে গড়ানো নয় তো? অনন্তরাম কণেকের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে দেখে
রাজেশ্বরীর কত রঙ। কত অশঙ্কপ মুখাকৃতি। কত লাবণ্য দেখে।

রাজেশ্বরী বললে,—আমি কি বলবো? বিনোদা বল', কি দেখে
প্রজাদের?

বিনোদা মুখ খিঁচিয়ে উঠলো। বললে,—তিলের নাড়ু আছে ঘরে,
মোহা আছে। খাগু না কত খাবে। তুমি চল' বো। আর দেবী করলে—

রাজেশ্বরী চলে। যন্ত্রের মত চলে।

বিনোদা আগে আগে যায়, রাজেশ্বরী যন্ত্রের মত ধীরে ধীরে এগোতে
থাকে।

অনন্তরাম শুধু নিচ্চল হয়ে গাড়িয়ে থাকে। যেন কণেকের জন্তে জ্ঞান
হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর রূপৈশ্বর্য। বিমূর্ছের মত দেখে। টম কুকুরকে
হঠাৎ পায়ের কাছে দেখে চমকে ওঠে অনন্তরাম। তুঁতে রঙের শাকী
অদৃশ হয়ে যায়। টমকে পুতুলের মত বুক তুলে নেয় অনন্তরাম। বলে,
—হজুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পর্যন্ত কেমন হয়ে গেছো দেখছি!

ভাবা নেই, টম নির্ভীক হয়ে থাকে। প্রজাদের কথা মনে প'ড়ে যায়
অনন্তরামের। টমকে ছেড়ে দিয়ে ডাঁড়ারের দিকে যায়। ডাঁড়ার থেকে
কাছারীতে ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে তিলের নাড়ু আর মোহা। প্রজাদের
প্রাত্তর্ভোজন।

দাসীদের কে একজন। অনন্তরামকে খুঁজতেই হুঁতো আসছিল।
ঘোমটার ভেতর থেকে বললে দাসী,—বৌদিদি বললেন অনন্ত, তোমাকে
দাখাবাবু ডাকলেই যেন পায়। তুমি পানের ঘরের কাছেই থেকো।

—যখা আজ। বললে অনন্তরাম। যেতে যেতে বললে,—তোমাদের
বৌদিদি খেলে কিছু?

দাসী বললে,—বৌদিদি খেতে বসলো এ্যাভক্ষণে । ভোমাকে দাদাবাবু
ভাকলেই কেন পায় ।

গানের করে তখন হজোড় চ'লেছে ।

অহর আর পাগ্গালের সঙ্গে হঠাতো গুপ্তী আছে কেউ-কেউ । গাইয়ে-
বাজিয়ে । নয় তো এই মধুর বাস্তবকে কে বাজাবে ? হাওয়ার হরের দোলা
লাগবে কেন ? মার্গ-সজীভের স্বর ।

কেউ গায়, কেউ বাজায় ।

কেউ তাকিয়ায় টেস নিয়ে আখা-শোয়া হয়ে থাকে । গান-বাজনা শোনে
চকু মুদিত ক'রে । তারিক করে । বলে,—বাহবা, বাহবা !

কখনও খাষাজ, কখনও বাহার ; কখনও গিলু বারোয়া, কখনও ছাফানট
এক কখনও ইমন চলতে থাকে । শ্রোতৃবর্গের আশা যেন মিটতে চায় না ।
একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা ধরা হয় ।

অনেক, অনেক দিন বামে কুককান্তর বহু-মন্দির বাস্তবীভূত যেন চকল হয়ে
ওঠে । সুক বহু ভাবা খুঁজে পায় যেন ।

কুককিশোর বললে চুপি-চুপি অহরের কানে,—আসছি আমি । দেখি
ভোদের খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে ।

অহর তাকিয়া চেড়ে বসলো । বললে,—সুটা কথা কেন ? বল না
বাচ্ছি বৌ দেখতে ।

কুককিশোর বলে,—ব'লে না দিলে পাওয়া হবে না ভোদের ।

অহর বললে,—ভিমের বিচুড়ী করতে বল ।

পাগা বললে,—বাটা যাছ তাকতে বল । বেশ ভিমেল বাটা যাছ হওয়ার
চাই ।

অহর বললে,—আবার শুধু বিচুড়ী হ'লেই চলবে ।

তবু খিচুড়ী হ'লেই যদি চ'লতো ভাবনা ছিল না। বাটা মাছ পাওয়া যায় কোথায়। ডিমেল বাটা মাছ। কুন্ থাকলে ভাবতে হ'ত? বা কুন্দিনী থাকলে? কুককিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান গায় না, বাস্তকার বাজিয়ে চলে।

বর্ষা-দিনের হাওয়া আসে ঘরে। হাওয়ার ঘেন শীতের আমেজ। কড়িতে সাদা বেলজিয়াম কাচের বুলবুল আলো। আলোর ঝাড় একটা। একশো আলোর ঝাড়। একশো বাতির। মাঝে মাঝে হাওয়ার বেগে বনন-বনন শব্দ হয়। পলা-তোলা কাচের টুকরো ঠোকাঠুকি হয়। হুং-ঠাং শব্দ মিলিয়ে যায় গান-বাজনার শব্দে। আলোর ঝাড়টা তবুও তুলছিল। লক লক হীরা শালিক জ্বলছিল ঘেন।

গাছে গাছে ডাকছিল শালিক আর বুলবুলি।

কাছারীর দালানে খাজাঙ্গী খাতায় লিখছিল নাম ধাম সোজা, জমির মাপ। খাজনার নিরিখ। লিখছিল, মৌজা মনোহরপুর—

রাজেশ্বরী ছিল তাঁড়ারের সাংঘের দালানে।

পিড়ের বসেছিল। দাসীদের কে একজন হাতপাখা চালান্ছিল কাছে দাঁড়িয়ে। হৌ বে ঘামছে! কুল-কুল ক'রে ঘামছে। ভিজে গেছে রাজেশ্বরীর আমার বুৎ-পিঠ। হাতের তালু।

আত্মশী হুঁরে ছিল। ধুচুনিতে চাল ধুজিল।

প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো এলোকেশী। রাজেশ্বরীর কাছে গিয়ে বললে, —রাজো, ঘরে ঘোমামী গেছে। বা না তুই।

বুকটা ঘেন ছাঁৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর।

জংপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! কথা শুনে বলে না কোন কথা। কাজল-কালো চোখ তুলে চেয়ে থাকে ক্যাল-ক্যাল। এলোকেশীর কথা কানে

১৪
তুখু বাজে না, বাজে যেন বুকের অন্ততলে। এলোকেশী বলে,—উঠনি না
যে? ওঠ, ঘরে যা।

বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো যেন রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ পাড়িয়ে
কান্ড পায়ে চললো। সিঁড়ির দিকে চললো। মুখে কোথায় হাসি ফুটবে,
রাজেশ্বরীর মুখে যেন বর্ষার মেঘ নেমেছে। অ্ৰ হু'টো ধনুকের আকার হয়েছে।

ঘরে তখন চাবির আলমারীর চাবি খুলেছে কুককিশোর। কোথাকার চাবি
চাই। সিন্দুকের চাবি। চাবির আলমারী উন্মুক্ত। ঘরে পা দিয়েই দেখতে
পেয়েছে রাজেশ্বরী। মনে মনে বেশ বিস্মিত হয়। হয়তো চুড়ির খুন-খুন
শব্দ শোনা যায়। কুককিশোর বললে,—আমি তোমাকে ডাকছিলাম।

এলোকেশী ঘরের দরজার কপাট হু'টো ভেঙিয়ে দেয় বাইরে থেকে।
কাল থেকে দেখা নেই, ভাবে এলোকেশী। দেখুক, বৌটাকে দেখুক।
দিনের আলোর ভাল ক'রে দেখুক মেয়েটাকে। আহা কত রূপ মেয়েটার!
চোখে পড়লো না। ভাবে এলোকেশী।

দরজা ভেঙালে কি হবে, জানলা ক'টার পর্দা থাকলেও গোলা জানলা।
ঘরে আলো বধেই। দেখে কুককিশোর। দিনের উজ্জ্বল আলোর দেবে
মেয়েটাকে। কচি-কচি মুখ। মোমের মত গঠন। চোখে শিশুর দৃষ্টি।
আর কান্ডল।

—সিন্দুকের চাবি চাই। বললে কুককিশোর।

পায়ের তলা কাপতে থাকে যেন। রাজেশ্বরী বলে,—চাবি তো আমি
জানি না।

কুককিশোর বললে,—চাবি আমি পেয়েছি। তোমাকেও থাকতে হবে।
সিন্দুক খুলবো।

কি উত্তর দেবে রাজেশ্বরী।

তবু ভাল, যা হবে, রাজেশ্বরীর চোখের সমুখে। রাজেশ্বরী তো আছেই। চূপচাপ পাড়িয়ে আছে। কপালের ঘাম বোছে ঝাঁচলে। কুককিশোর বললে,—কোথায় ছিলে তুমি? শিসীমার ছেলোদের দেখছি ওঠবার নাম নেই।

—ঠাডারে ছিলাম। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—নাটমন্দিরে গিয়েছিলাম।

কুককিশোর আলমারীতে চাবি দিতে দিতে—ওদের খাওয়ার জোগাড় করতে হবে। ভিমের বিচুড়ী খেতে চাইছে, ভিমওলা বাটা মাছ খেতে চেয়েছে।

—বেশ। বললে রাজেশ্বরী।—আমি বলে আসি বায়ুনদিকে। অনন্তকে বাজারে পাঠানো হোক।

একটা চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে রাজেশ্বরী। কুককিশোরের হাতের হয়তো সিন্দুকের চাবি। বুকটা ধড়কড় করতে থাকে রাজেশ্বরীর। সিন্দুকের চাবি কি হবে!

কুককিশোর বললে,—চল' আমার সঙ্গে যে-ঘরে সিন্দুক আছে।

সাহসে বুক বেঁধে শুখায় রাজেশ্বরী,—সিন্দুক খুলে কি হবে? কেন খুলবে সিন্দুক? কাল থেকে কোথায় ছিলে তুমি?


—চল' না দেখবে। বিশেষ দরকার আছে। বললে কুককিশোর।
—গান শুনে গিয়েছিলাম, শেষ হ'তে দেবী হয়েছিল।

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কুককিশোর। রাজেশ্বরী পাড়িয়ে থাকে হতাশ মনে। চোখে হতাশ দুটি ফুটিয়ে। গান শুনে শুনে দেবী হয়েছে। কে গান গাইলো। কোথায় গাইলো। কি গান?

গান নয়, কথা। গহরজানের কথা যদি এখন গান হয়।

গানের মতই কানে শোনার গহরজানের কথা। বিট বিট কথা।

মুক্তা-বরা হাসি আর মিষ্টি মিষ্টি কথা। কিন্তু আরেক রাজেশ্বরী কোথা থেকে এলো? খিকার দিতে ইচ্ছা হয় রাজেশ্বরীর। আরনায় প্রতিফলিত হয়েছে রাজেশ্বরী—যার রূপবর্ষা ফিরেও দেখলো না কেউ। যার আরও আধিবৃঙ্গলের মূল্য দিলো না কেউ, যার শুভ্র রঙ শুধু নামেই।

সিন্দূকের চাবি কি হবে! ডাক ছেড়ে কানতে ইচ্ছা হয় যেন। রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বারংবার ঘর-ঘরে সিন্দুক আছে। সারি সারি লোহার সিন্দুক।  না-হীরা-জহরৎ আছে। ঘড়া-ভক্তি গিনি আর টাকা আছে। চাবিবদ্ধ সিন্দুকে। বুকটা ধড়কড় করে রাজেশ্বরীর। হৃৎপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে।

কুককিশোর ততক্ষণে খুলে কেলেছে সিন্দূকের কুলুপ।

নীল আর বেগুনী রঙের ডেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে কেন? ঐটা তো ক্রেনলেটের বাক্স, ঐটার আছে গলার কলার, ঐগুলোয় আছে চুড়ি। আর্জেন্টের বাক্সটা কি খোলা? মন্দিরের চূড়ার মত বাক্সটার নিশ্চয় মূকুট আছে।

একটানা মিলে না মিলে আরেকটা সিন্দুক খোলায় কি প্রয়োজন হচ্ছে! ঘড়া-ভক্তি গিনি কোথায় আছে, খুঁজতে থাকে কুককিশোর। গয়নাগাটির দরকার নেই, ঘড়া-ভক্তি গিনি চাই। বুকটা ধড়কড় করে রাজেশ্বরীর। চূপচাপ ঝাঁকিয়ে থাকে খোলা সিন্দূকের সামনে। ডাক ছেড়ে কানতে ইচ্ছা হয়।

বর্ষা-দিনের এলোমেলো হিমেল হাওয়া বইতে থাকে। শীতল হাওয়ার স্পর্শে রাজেশ্বরীর বর্ষাক্ত কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিন্তু পারের তলার মাটি কাপছে বে! রাজেশ্বরীর মনে হয়, সে বুঝি প'ড়ে বাবে আচমকা। প'ড়ে অজান হয়ে যাবে। কান্দ দেহটা থেকে থেকে এলিয়ে পড়তে চায়।

—কে ওদী হুঁড়ছে কোথায়? বললে রাজেশ্বরী।

সিন্দুক হাতড়ায়। বলে,—কৈ, না তো। কোথায় গুলী ?

—ঐ তো হুম-হুম শব্দ হচ্ছে। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—সিন্দুক খোলা হচ্ছে বাসি পোষাকে ?

—তোমাকে খুব মানাবে।

হঠাৎ যেন কথা বললে কুককিশোর। কি খুঁজে পেয়েছে কে জানে। বললে,—খুব মানাবে তোমাকে।

তুনে খুঁজি হ'ল না রাজেশ্বরী। বললে না কুককিশোর। কুককিশোর একটা নীল ~~কুককিশোর~~ খোলা বাক্স তুলে ধ'রলো। রাজেশ্বরী হতাশ চোখ মেলে দেখলো। খোলা বাক্সতে দেখলো একটা টায়রা। কুচো হীরের টায়রা। শুধু হীরের টায়রা। আলোর স্বাদ পেয়ে কলমল করছে। দেখলে চোখ ঠিকরে যায়।

কুককিশোর বললে,—তোমার টায়রাটা হারিয়ে গেলো যে। এইটে রাখো তোমার কাছে।

রাজেশ্বরী মোমের মত হাত পেতে ধরলো বাক্সটা। ~~কুককিশোর~~ সিন্দুকে বা-কিছু আছে আমারই তো। আমাকেই দিতে হচ্ছে ?

হাসলো কুককিশোর রাজেশ্বরীর কথায়। হাসলো সমস্তির হাসি। রাজেশ্বরী বললে,—চাষি দিচ্ছে যে ? ঘড়াটা যে প'ড়ে রইলো।

কুককিশোর বললে,—ঘড়াটা থাকবে। ঘড়াটা তোমার ঘরে বাবে।

—কেন ? বললে রাজেশ্বরী।

করেক মুহূর্ত্ত ভাবলো কুককিশোর। বললে,—টাকা চাই যে।

—কেন ? বললে রাজেশ্বরী।

করেক মুহূর্ত্ত ভাবলো কুককিশোর। বললে,—কি জানি কেন, কাছারী থেকে হাজার বারো টাকা চাইছে। বিশেষ প্রয়োজন।

—প্রজাদের টাকা পেয়েছো তো ? মনোহরপুরের প্রজাদের টাকা। সাহসে বুক বেঁধে তরে-তরে বললে রাজেশ্বরী।

—তুমি জানলে কোথেকে? বললে কুককিশোর। হাসতে হাসতে বললে,—জমিদারীর কাজকর্ম তুমি যে জানো না। প্রজা যেমন আমাদের খাজনা দেয়, গভর্ণমেন্ট আমাদের খাজনা দিতে হয়। না দিলেই স্বাধীন আইনে পড়তে হবে। জমিদারী বিকিয়ে যাবে। জমিদারীর কাজকর্ম তুমি যে জানো না। জানলে—

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যায় কুককিশোর। আর কাছে এগিয়ে যায়। হুঁবাহতে ছাড়াই অড়িয়ে ধরে রাজেশ্বরীকে। প্রথমে ছাড়াতে চেয়েছিল রাজেশ্বরী, কিন্তু মুক্তি পায় না। চোখ দু'টো মূর্তিত ক'রে থাকে। মুখের কাছে মুখ এগিয়ে ধরে কুককিশোর।

কিন্তু ভোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় রাজেশ্বরী। বলে,—ছিঃ, কে কোথায় মেথমে, ছাড়া!

কুককিশোর বলে,—ঘড়াটা থাক এখানে। ঘরটার চাবি দিয়ে চাকিটা খাচলে রাখো। আমি চাইলে চিও। আমি লেখি ভবন পার্বার দল কি করছে।

বন্ধ-বন্ধিরে তখন সীত ও বাত খেমে গেছে। হঠাৎ জিরোজে গাইয়ে-বাকিরে। তাকিয়ার হেলে পড়েছে সকলে। এমন শুধু ঠুং-ঠাং শব্দ। একশো আলোর আলো। বেলেহাঙ্গী কাচের কুলক আলোটা হাওয়ার বেগে ছলছিল থেকে থেকে। বন-বন শব্দে। লাল আলো তাকিয়ার হেলে পড়েছিল সকলে। বলাবলি করছিল যে, শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই স্বাধীন। বেশা না ক'রে রেওয়ার হয়? শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই নাচ। নাচ-গান চাই। জুয়া আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আর গান।

অন্ধর থেকে সবচেয়ে বেতে বেতে কুককিশোর তাৎছিল, কড়ার কড়

টাকা আছে। শুধু রূপার টাকা আছে, না গিনি-মোহর আছে।
রূপালী টাকার সঙ্গে যেন সোনালী গিনিও আছে, দেখেছে কুকিশোর।
অব্যবহারে ঝাওলা ধরে গেছে। তবুও খাঁটি সোনা আর রূপো।
গহরজান যদি পায়—

গহরজান যদি পায় তো বিয়ে দেয় ডালিমের। মনের স্বখে।

আহা, স্বখী হোক গহরজান। মুখে ফুটুক আনন্দের হাসি। ভারি
মিষ্টি যেন গহরজানের হাসি, মধুমাখা কণ্ঠস্বর। কুকিশোর দেখেছে
গহরজানকে। কি মোহভরা রূপ! পোষাকের বন্ধন থেকে মুক্ত গহর-
জানকেও দেখেছে। মদালস, রক্তচক্ষু, লজ্জাহীন ও বিবস্ত্র গহরজান।
আকর্ষণে যেন দগ্ধ ক'রে দেয়।

অন্ধর থেকে সন্ডরে যেতে যেতে মানসলোকে উদ্ভিত হয় সেই
ভগবতী। গহরজান, গহরজান, গহরজান।

—হজুর, এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছেন।

গমস্তানের একজন বিনয় সহকারে বললে হাতে হাত অবততে অবততে।
সন্ডরে পৌঁছতেই বললে।

—কে? কোথা থেকে আসছে?

—জানি না হজুর। কখনও লোকটিকে দেখি নাই। বাড়িয়ার কথা
বলছেন, অথচ হজুর কোট-প্যান্টালুন পরে আছেন। লোকটি কে
বলেই মনে হয়।

গমস্তা কথা বলে যেন কত ভয়ে-ভয়ে। হাতে হাত কচলায়। বাড়িতে
চোখ রেখে কথা বলে। কানে ধাগের কলম। চোখে চপচপ।

—কে আবার এলো! বললে কুকিশোর। — কুকিশোর
হোক, আমি বৈঠকখানায় বাজি।

আকাশে মেঘ। জন কালো রাশি রাশি মেঘ। দ্বিধা, অচল বেধ।
নিরনিরে হাওয়া চলছে থেকে থেকে। অদৃশ্য হৃদয়ের কীণ আলো।

গাছে গাছে শালিক আর বুলবুলি। বড়ি-বরে বড়ি বাজলো। কণ্টা বাজলো ?

—যশিৎ, যশিৎ। বলতে বলতে বৈঠকখানায় ঢুকলেন গ্রোট ভব্র-লোক। মাথায় ছিল টুপী, খুলে কেললেন। বললেন,—I suppose, 'আমাকে মনে আছে ?

—হ্যাঁ, মনে আছে। প্রজা সহকারে কথা বললে কুককিশোর। বললে,—হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে ?

গ্রোট ভব্রলোক মাথা থেকে টুপী খুলতে চিনেছে কুককিশোর। হ্যাঁ, সেই ব্যক্তিই বটে। লোকটি বললেন তত্ত্বপোষের এক ভীয়ে, করাসে। বললেন,—পুলিশ তো জালিয়ে বাছে আমাকে ! আমাকে search, কালকে জেরা, they are disturbing daily. তোমাকে বলতে এলাম—

কথা শেষ করেন না লোকটি। তাতে ছিল ধূম্রহান পাইপ। মুখে পাইপ তুলে ঘন ঘন ধোঁয়া উৎসর্গ করিতে থাকেন। ধূম্রহান ফুটি হয় করে। ভব্রলোক ভীষণ পঙ্কীয় হয়ে আছেন। চোখে যেন চিত্তাকুল দৃষ্টি।

ভব্রলোকের পোষাক নন্দ্যাজ্জিব। ছাই রঙের জেলতেটিনের বুক-গোলা কোর্ট আর ট্রাউজার। ফরাসী রেশমের নক্সাকাটা টাই। চকচকে কালো কিডের জুতা পাবে। ছাই রঙের সেক্টের টুপী। বুক সোনার বড়ির চেন। বড়ির চেনের লকেটে জুশবিক বীজের মৃতি। কোর্টের জন্য রিকের বুক একটা চীনা গোলাপ।

—কষ্টে পড়েছি। I am in trouble now.

বুক থেকে পাইপ নাখিয়ে বললেন ভব্রলোক। বেশ বিরক্তির সঙ্গে বললেন,—I am not supposed to know what my son does or does not!

অর্থাৎ, আমার ছেলে কি করছে না করছে আমার জানার কথা নয়। কুক্কিশোর বোঝে ভুললোক কি বলতে চাইছেন। প্রত্যুত্তর দেয় না, প্রজ্ঞা সহকারে শোনে ভুললোকের বক্তব্য। ভুললোক বললেন,—আমি তোমাকে বলতে এলাম। They will disturb you also. পুলিশ যদি আসে তো kick them out.

নর্মাণ বিনয়েশ্বর প্রকৃতি অমায়িক। ফিরিঙ্গী হ'লেও বিলাতী আদম-কাষদা জানা আছে। একসঙ্গে কতগুলো লজের সভ্য, কত সভ্যের চরিত্র-প্রশংসাপত্র পেয়েছেন তিনি। কোথের অনলে কখনও জলতে দেখা যায় না নর্মাণ বিনয়েশ্বকে। কিন্তু তিনিও যেন বিরত হয়েছেন। কথায় কোথের আভাষ। বললেন,—কাজে হয়তো আমাকে ইন্তকা দিতে হবে। Then what shall I do? No earning.

—চা আনতে বলছি আমি। কুক্কিশোর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে পড়লো।

—Oh, no, no. I have finished my breakfast, সকালে চায়ের সঙ্গে বা কিছু পাই। খাওয়া হবে after day-break, কথা বলতে বলতে কুক্কিশোরকে ধ'রে ফেললেন। বললেন,—I will finish my talk. . তুমি মানে I mean you will see me soon, যানে, তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে খুব শীঘ্র। At my residence, আমার জীর্ণ কুটীরে। In my thatched cottage.

নর্মাণ বিনয়েশ্বর মুখে পাইপ তুলে উঠে পাড়ালেন। টুপীটা মাথায় চাপালেন। ঘড়িটা দেখলেন চেন টেনে। করাসী মেঝেরের ঘড়ি। বললেন,—কে বাজাচ্ছে বলো তো? I hope যাটালান বাজানো হচ্ছে। শুনছি তখন থেকে। I am charmed.

যাটালান। নামই জানে না কুক্কিশোর। বললেন,—শিশীয়ার ছেলেরা হু'জন আছেন ও ঘরে। কয়েক জন—

—That's right. বললেন নর্থাণ বিনয়েজ।—আমি চললাম। But you meet me must.

মাটালান। নামটা বলতে আশ্চর্য্য হয়ে যায় কুককিশোর। মাটালান। নর্থাণ বিনয়েজ জুতো মসমসিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন। জোর-কন্ডমে চললেন। মার্চের ভলীতে। মিলিয়ে গেলেন কটকে। শুধু পাইপের ঘোঁরা পেছনে ছাড়তে ছাড়তে গেলেন।

নর্থাণ বিনয়েজও যেতে যেতে ভাবছিলেন মাটালান। কবে যেন দেখেছিলেন, এনসাইক্লোপেডিক্স ব্রিটানিকায় দেখেছিলেন।

Matalan, a flute of the American-Indians. Matalan is being used with dance, Bayadere.

অর্থাৎ, আমেরিকীয় ইণ্ডিয়ানের ফ্লুটবদন। বেয়াডির নামক নৃত্যে ব্যবহৃত হয়।

—এই অনামুখো!

চমকে ওঠে যেন অনন্তরাম। খোজ-কর্তা অর্থাৎ বড়বাবু অর্থাৎ কুকচরণ সময়ে অসময়ে যে-নামে ডাকতেন কে ডাকলো সেই নামে। ফিরে পাড়ায় অনন্তরাম। বলে,—হুকুর, হুকুম করুন।

—হা, বৌদি হা বলে এনে দে। হা, চট ক'রে হা। বললে,—কুককিশোর। বললে,—কাছারী থেকে টাকা নিয়ে হা।

—কোথায় যেতে হবে? ভিজেল করে অনন্তরাম।

—বাজারে হাবি! হা হা বলবে এনে দিবি।

অনন্তরাম এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকে। বলে,—জাঁ হ'লে দেখছি পিলীর চেলেদের মল কাচেরী হয়ে বসেছে! কচি বোটা খেটে মকক। কিন্তু একটা কথা শুধোচ্ছিসু—

কুককিশোর বললে,—কি কথা?

অনন্তরাম । —রাতিরে কোথায় থাকি হয়েছিল শুনে পাই ?

কুককিশোর হকচকিয়ে যায় যেন । বলে,—গান শুনে শুনে শুনে দেবী
হয়ে গেল যে ।

এতক্ষণ মুখে হাসি ছিল অনন্তরামের । হাসি যেন মিলিয়ে গেল
মুখ থেকে । বললে,—শুধু গান শুনেই চ'লে এলে ? কে কোথায়
গান গাইলে রাতভোর জানতে পারি ?

কথা শুনে হকচকিয়ে যায় যেন কুককিশোর । মুখাকৃতির পরিবর্তন
হয়ে যায় চক্ষুর নিমেষে । হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাসি কোটে
না । বলে,—অনন্তরাম,—

—বল' কি ব'লবে ? বললে অনন্তরাম ।

—অনন্তরাম, তোমাকে আমি ব'লবো । তোমাকে লুকিয়ে কি হবে!
তোমাকেই ব'লবো অনন্তরাম । তোমাকেই—। কুককিশোর কথা বলে
অশ্রুট । কি বলতে চায় বোকা যায় না । মুখে যেন দেখা যায় ভয়ানক ভাব ।
হেসে কেললে অনন্তরাম ।

স্নেহ আর লজ্জার হাসি হাসলে । কাঁধের গামছাটা মাথায় এক পাকে
বাঁধতে বাঁধতে বললে,—বাই, বাজারে বাই । শুনবো ফুরসৎ হ'লে ।
দেবীতে গেলে কিছু মিলবে না ।

হাসতে হাসতেই দ্রুত চ'লে যায় অনন্তরাম ।

থামের আড়ালে অস্বস্তি হয় । বৈঠকখানার দালান থেকে যায়
আরেক দালানে । পলকের মধ্যে যেন অদৃষ্ট হয়ে যায় হাসতে হাসতে ।
একটা কালো কটির মুষ্টি যেন এতক্ষণ সমুখে দাঁড়িয়ে ভয়ানক করছিল ।
মুষ্টিটা দেখলে ভয় হয় না । কিন্তু সত্য হয় ।

অনন্তরাম চ'লে যেতে আকাশে চোখ তুলে বুখাই দাঁড়িয়েছিল
কুককিশোর । মুখে ফুটে উঠেছিল ভয়ানক ভাব । বিবেক যেন বলছিল,
দোষ হচ্ছে । গহরআল্লার কাছে বাওয়া দোষ, চাঁদরা দিয়ে বেওয়া দোষ,

লিফট থেকে খড়া নেওয়া ঘোষ; স্বর্ঘ্যাত আইনের আগে জমিদারীর
টাকা দিতে হবে। মিথ্যা বলা ঘোষ। বিবেক যেন শুধু বলছে,—
ঘোষ, ঘোষ, ঘোষ।

বর্ষা-দিনের হাওয়া চলছে থেকে থেকে।

কালো আকাশ। কলকাতায় মধ্যে মধ্যে বারিবর্ষণ হচ্ছে। কলকাতার
কাছাকাছি বঙ্গোপসাগরের বুকে অবিরাম বর্ষণ চ'লেছে। ঝড়ো হাওয়ার
শীত-শীত করছে। শালিক আর বুলবুলি গাছে গাছে। শিব দিচ্ছে।

—ছনিহামে কৈ জ্বাং নেহি। কৈ লোত্ত নেহি, বিলকুল ছুয়মন।
রুপেরা তো খুশ দেতা নেহি। হাই হুখ চাহি।

কে কথা বলছে চুপি-চুপি। কিস-কিস গুজন। ঘন কালো তমিষ্রায়
কোন এক অদ্ভুত বৃষ্টি কথা বলছে। কে বলছে আর কে শুনেছে? অত্যন্ত
ব্যথাভরা কঠে বলছে থে বলছে। চোখে দু'কোটা জল ঠলমল করছে।
আকাশে হঠাৎ কে দেখা দেয়। আকাশে রঙের শাড়ীতে দেখা দেয়।
উড়ন্ত কেশের বোকা, উড়ন্ত আঁচল। উলস চোখে চেয়ে আছে অস্ত
মিকে। রঙটা খুলেছে না আইভিলতার? মোটা হয়েছে?

—হায় হুখ চাহি। ইয়ে তো বিলকুল নোংরা কাজ জ্বাং!

কথাগুলো শুনেতে শুনেতে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কুককিশোর। আরও
যেন কি কি বলেছিল গহরজান। উক খাস বইছিল শুখন গহরজানের।
বেহটা শুধু হয়ে উঠেছিল।

বলতে বলতে উঠে গিয়ে তেরাত থেকে ল্যাভেটারের নিশি বের
ক'রে কপাল আর মাথা চুবিয়েছিল। ফ্রেক ল্যাভেটারের ঘোষবরে
থর শুখন টইট্যুর হয়ে উঠেছিল।

পানের খর পৌঁছেছে, এমন সময়ে ডাকলো কে এক কুত। বললে,—
কুকু, বোবা ডাকছে।...

কিরংকণের বিজ্ঞার পেছে।

গানের স্বরে গান হচ্ছে না যদিও। স্বাটালান শেষ হয়ে গেছে। টেরপডিয়নের বাক্স খোলা হয়েছে। স্বমধুর কলকৌশলে কে জানে কে বাজাচ্ছে টেরপডিয়ন।

Terpodion, a curious musical instrument like harmonium, made by Buschmann, ব'লেছিলেন ডিউক অব সাক্স কোবার্গ—Duke of Sax Cobourg. টেরপডিয়নের শব্দ স্বমধুর। স্বন্দ কলকৌশল।

লোহার ভাবুতে খিচুড়ীর ভাল তুলছিল রাজেশ্বরী। তাঁড়ারের বন্ধ ঘরে হাওয়া চলে না। ভাল তুলছিল ঠীতা তুলছিল কতকণ ধরে। যেমে উঠছিল গলার খাঁজ।

দাসী ছুঁড়লো কে, না দাসী ডাকলো, হাত থেকে ভাঙা দুপের ভালের আলার পড়ে গেল লোহার ভাবুটা।

দাসী বললে,—বৌদিদি!

ডাক শুনে চমকে উঠলো আর হাত থেকে আচমকা পড়ে গেল ভাবুটা।

দাসী বললে,—কেনোই না কে? ডাকছে বে।

রাজেশ্বরী দেখলে দাসী ঘোমটা টেনেছে মাথায়। তাঁড়ার থেকে বেরিয়ে দেখলে। অনেককণ ধরে দেখলে।

—ডেকেছিলে তুমি?

—হ্যাঁ। কি রাজা হবে বললে না? বললে রাজেশ্বরী। শাড়ীর আঁচলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে।

ডাকের প্রয়োজন শুনে হাঁক ছাড়লো কুককিশোর। বললে,—তুমি বা বলবে।

মুখে হাসি ফুটলো না রাজেশ্বরীর। কাছে গিয়ে বললে,—চল' কথা আছে। স্বরে চল'। ঘড়া আমি দেবো না। কিছুতেই নয়। আমি আড়াল থেকে কথা বলবো কাছাড়ীর লোকের সঙ্গে। টাকা চার তো দেওয়া হবে।

কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দিতে চায় কুককিশোর। কিন্তু রাজেশ্বরী হাসে না। কথা বললে চলে যায়, তাঁড়ারে গিয়ে ঢোকে।

—বেশ কথা। বেশ কথা। বলে কুককিশোর। হাসতে হাসতে বলে,
—তুমি তোমার কথা। টরপডিন বাজাচ্ছে এখন। আমি বাজি শুনে।
টরপডিন, অপূর্ণ কলকৌশলের সঙ্গে বাজাতে হয়। হারমনিয়ম
অপেক্ষা শুনে হয়ধুর।

গহরজানকে টাকা দিতে হবে। বেশ কয়েক হাজার। ডালিমের
বিরে দিয়ে দিতে হবে। কি এলোমেলো কথা বলছে রাজেশ্বরী। টরপডিন
শুনে শুনে মনে তুফান ওঠে। গহরজানকে বিমুগ্ধ করা যায় না।

গহরজানের ঘরে তখন অল্প মানুষ।

নেছাৎ কথাটি করছে না, অল্প মানুষ তো। তেলে-তাজা খাবার
খেয়ে মুখে বার্ডসাই ধরিয়ে মাতুরে শুয়েছিল তখন গহরজান। ডালিম
ছিল কাছেই। বুকের কাছে। গহরজান ভাবছিল মানুষটা কি বেগুক।
তু তু টাকা দিয়ে ম'লো।

কাচুলীর ভেতর একশো টাকার নোট বুকে বিঁধছিল খেকে খেকে।
বুকে ফুটছিল গহরজানের।

বর্ষা-দিনের এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া চলছিল খেকে খেকে। পাছে
পাছে শালিক আর বুলবুলি ডাকছিল। লোকানে লোকানে হজা চলেছে।

ডাকের সাক, সিঁদুর-চুপড়ি আর গিণ্টির গমনা বিক্রী হচ্ছে। বেঘটা
নাচ, বাজা, আখড়াই আর আতরগুলার ভিড়।

গহরজান ভাবছিল লোকটা কি বেগুক। লোকটি তখন চিঠি পড়ছে।
ধীরানন্দ,

যাহুকের যত মানুষ হওয়ার চেষ্টা করিও। তোমাকে অধিক লেখার
এয়োজন নাই, তুমি লিখতেছি। তুমি কয়েক জন উদারচেতা ছাত্র

একজ করিয়া লোকশিক্ষার কার্যে ব্রতী হও। নাইট-কুল স্থাপন করো, গ্রন্থাগার নির্মাণ করো, গ্রামে গ্রামে কৃপ খনন করাও, পুষ্করী প্রসিকার এবং গ্রামের কুটার-শিল্প বাহাতে বিনষ্ট না হয়-উৎসাহিত দৃষ্টি পাও। আমি শ্রীমতী—কে মানকূমে পাঠাইয়াছি। অধিবাসীদিগের বাহুতে চারিত্রিক উন্নতি হয় উদ্ভব ইতোমধ্যে শ্রীমতী—দুইটি বিভাগের এবং—

এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় লরজা কাঁপে। চমকায় ধীরানন্দ।

কড়-কড়া বা-কিছু হোক, কাছারীর কাজ থাকে না!

কাছারীটা বিমোহে, কাজ করছে বত বেতনকুক। প্রাইভেট টেক্টর কাছারী, কাজ চলেছে ঠিকঠাক। গলতি নেই কোথাও। খাতায় কুল পাওয়া যাবে না। ছকে ফেলা কাজ, ছক মিলিয়ে কাজ চলেছে ধীর-মহর গতিতে। লেজার মিলিয়ে কাজ। ডাউচার সীটেমে। খাজাকী আছে পেমেট করছে। ক্যান-বুকের দুই প্রস্থ রেজিস্ট্রী আছে। খতিয়ান আছে। জোজি অলুবাটী কাজ। নায়েব আছে, খরচার বিল তৈরী ক'রে দেয়। বোকড় খাতা খোলা আছে; কাজ চালায় নায়েব। রিপোর্ট আসছে মক-মল কর্ণচারীদের, রিটার্ন দিচ্ছে হেড-নায়েব। আদার ওয়াশিল, জমাজমির বন্দোবস্ত, নামগতন, নামখারিজ, মামলা-মকদ্দমা—কত হেজাজত! তবু চলে কাজের, কাজও চলে। কড়-কড়া বা-কিছু চলুক, কাজ থাকে না কাছারীর। কতগুলো বিভাগ কাছারীতে, কত ডিপার্টমেন্ট। আধিন সেরেতা, জমা সেরেতা, খাজাকী সেরেতা, মকদ্দমা সেরেতা, মহাকেন্দ সেরেতা, মূলী সেরেতা। বিভাগ কত।

কৰ্মচাৰীদেৱৰ মধ্য ভাগাভাগি হয় কি না খোদাতালা জানেন, ভাগাভাগি আছে বিভাগে। দলাদলি আছে। টিটুকাৰী আৰ চিপচেনেৰ বাক্য বৰ হাওৱাৰ। কাছাৰীতে কাজ চলে তবু। ছকে কেলা কাজ।

হঠাৎ বৰা। হঠাৎ নেই।

বিৱৰিৱে ঠাণ্ডা হাওৱাৰ ঘৰেৰ পৰ্জা কৈশে উঠলো। নেটেৰ পৰ্জা আকাশী ৰঙেৰ। কুল-লতাগাতা আঁকা। খাটেৰ ব্যাটম খ'ৱে ত্ৰ কুঁচকে লাড়িয়েছিল ৰাজেশ্বৰী। লুচু প্ৰতিজ্ঞা কুটে উঠেছিল চোখে-মুখে।

শাড়ী আৰ জামা দুটো বহলে চূপচাপ লাড়িয়ে পড়লো ৰাজেশ্বৰী। পা চললো না ঘেন। মনে মনে ঠিক কৰলো, বাধা দিতেই হ'বে,—ঘৰেৰ টাকাতা বাইৰে বাবে না,—সিন্দুকৰ ঘড়া থাকবে সিন্দুকে।

—অনন্ত! অনন্ত!

ভাকতে ভাকতে হঠাৎ ঘৰ খেকে বেৰোৱা ৰাজেশ্বৰী। ভাকে, জোৱ-পলায় ভাকে,—অনন্ত! অনন্ত!

কাঁকা বাড়ী। কোন্ দিক খেকে প্ৰতিধ্বনি ভাকলে, —অনন্ত! অনন্ত!

—কেন লা ৰাজো? ভাকচিস কেন অনন্তকে?

কোথা খেকে হাওৱাৰ বত দেখা দেৱ এলোকেশী। বাৰ্জকোৱ জৱাৰ কাপতে কাপতে এলো।

ৰাজেশ্বৰী হয় ছেফে বললে,—এলো, আত্ম। খেকে ভাকতে পাৱিল অনন্তকে দিহে?

—কেন লা? তোকে ঘেন কেমন মনষয়া লাগছে! ভাকছি আমি অনন্তকে। তুই ঘৰে বা। বেহমাখা কথা এলোকেশীৰ।

কাপতে কাপতে কথা বললে এলোকেশী। কুঁজো হয়ে চললো কাপতে কাপতে।

কত দূর চলে গিয়েছিল এলোকেশী, ডাকলে রাজেশ্বরী। বললে,
—আচ্ছা, থাক এলো। ডাকতে হবে না তোকে। থাক।

ফিরে এলো এলোকেশী। বললে,—বলবি না বুঝি আমাকে ?

এলোকেশীকে হাত ধ'রে ঘরে টেনে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী। চোরকে
যেমন টানে মাহুব, এলোকেশীকে ঘরে ধ'রে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী। ঘরে
গিয়ে ফিস-ফিস কথা বলে,—সিন্দুক থেকে বড়ো বেরোচ্ছে বে! এলো,
কি করি বল তো ? ঠাগুমাঝে ডাকাবো ?

এলোকেশী ছিব কাটলো। গালে দিলো হাত। ঘোর বিশ্বয় প্রকাশ
করলো মুখভঙ্গীতে। কথা কইলো না। চোখ পাকিয়ে থাকলো কতক্ষণ।

রাজেশ্বরী বললে,—চূপ ক'রে আচ্চিস বে ?

—ছরোয়া কথা, ডাকবি ঠাগুমাঝে ? বললে এলোকেশী, কথার
বিজ্ঞতা দুটিয়ে।

—তবে ? মুখে যেন কথা ভোগায় না রাজেশ্বরীর। আনন্দের
বাইরে আকাশে চোখ তুলে ডাকায়। মীমাংসা খোঁজে হয়তো। কিংকর্তব্য।

—তোকেও বলি রাঙো, তুই যেন কেমন ধারার ! বলে এলোকেশী।

আকাশ থেকে চোখ নামায় না রাজেশ্বরী। স্তনতে পায় না যেন
দাসীর কথা। এলোকেশী বললে,—স্বোয়ামীদের এ্যাত ধরে না কি
মেয়ে মানবে ? একটা একটা পুরুষের যে ছ'-ছ'টো মাগী থাকে। কত
পুরুষ বাড়ীতেই ফেরে না ! মাসান্তে আসে কি আসে না।

—খ্যা ? হঠাৎ কথার মাঝে শুধায় রাজেশ্বরী। এলোকেশীর ফিস-
ফাস কথায় চমকে ওঠে যেন।

এলোকেশী ইদিক-সিদিক দেখে। দেখে কেউ শুনেছে কি না। কেউ
দেখলো কি না দেখে। বলে,—সমাঝে বা চলন আছে কেউ খাষাতে
পারে ? সমাজ যেমন হবে, তেমনি চলাবে তো মাহুব ! ঠাগুমা কি
করবে তোর ? আসবে কেন মাথা গলাতে ?

কানে যেন বিষ ঢেলে দেয় এলোকেশীর কথাগুলো। মন থেকে যেন যেনে নিতে পারে না রাজেশ্বরী। তাই ব'লে অন্তরকে মানতে হবে! সমাজ যদি আহ্বানমে বায় যেতে হবে আহ্বানমে! জ্ঞান-অজ্ঞান থাকবে না? বিচার-বিবেচনা?

রাজেশ্বরী বললে,—খাঁড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাঁড়ারে যেয়ে দেখা-ভুলো ক'বুগে বা। বামুনদিককে জোগান দিগে বা।

এলোকেশী প্রত্যুত্তরে বলে,—আমি যাবো, আর তুমি একলাটি ব'সে থাকবে বুঝি?

—হ্যাঁ। বললে রাজেশ্বরী।—মন চাইছে না কোথাও যেতে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে। তুই যা ভাই। শরীরটা আমার ভাল লাগছে না। বুক কট হচ্ছে।

—ভেবে ভেবেই মলি যে তুই। বললে এলোকেশী।—

খাটের এক ধারে বসলো রাজেশ্বরী। ছদ্মফেনিভ শয্যা। শিমূল তুলোর বালিস। ম্যাকোটোরের বেশমের আবরণ। নেটের মশারি কালর দেওয়া।

রাজেশ্বরী বললে,—এলো, কাচারীতে খোঁজ করতে পারিস, সিন্দুক থেকে টাকা বেগোচ্ছে কেন? বলচে যে, বাকী পাওনা শোধ করতে হবে।

ট্রাট ওলটার এলোকেশী। বিষয় প্রকাশ করে। বলে,—কাচারীতে যেয়েমান্বে যাবে কখনে দিগে? অনন্তকে বলতে হবে। স্ববিধে শেলে খোঁজ করবে।

—হ্যাঁ, ঠিক ব'লেছিল। আমিই বলবো অনন্তকে। তুই যা ভাই। বামুনদিককে জোগান দিগে বা। আর্ন্তকর্মে কথাগুলি বললে রাজেশ্বরী। কেন কথা বলতেও কট হচ্ছে।

সত্যিই বুকটা খড়াস-খড়াস করছে রাজেশ্বরীর।

ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় না। বিপরীত দেওয়ালের গায়ে আলমারী। আলমারীতে স্ববৃহৎ আয়না। আয়নায় রাজেশ্বরীর প্রতিবিম্ব। চোখে পড়তেই অভিমানে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী। কি হবে দেখে, যে-রূপের কোন মূল্য দেয় না কেউ। বুখাই রূপের জাতি। তবুও রাজেশ্বরীর চোখে-মুখে যেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছে। ধনুকের মত বাঁকা হয়ে আছে ক্রমুগল। ক্রমু হলে আছে হৃদগতি। কপাল আর হাতের তালু ঘামছে থেকে-থেকে।

মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী আয়নায় প্রতিমূর্ত্তি দেখে। আয়নার ভেতরেও রাজেশ্বরী। ফরাসডাকার তাঁতের শাড়ী গেরিমাটি রঙের। ফিকে লাল রঙের অর্গাতির জামা। শাড়ী আর জামা দু'টো কখন বদলেছে রাজেশ্বরী।

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের তানলার পর্দা কেঁপে কেঁপে ওঠে। ঘরের ভেতর অপূর্ণ এক হৃগছ। ক'দিন আগে একটা শিশি খুলেছে রাজেশ্বরী,—একটা সেক্টের শিশি। তবু পেয়েছিল বিয়ের। এলিজাবেথ আর্ডেনের তৈরী বোধ করি গার্ডেনিয়ার গছই তুর-তুর করছে ঘরে।

মধুর-মূর্ত্তির মত অচল হয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী। মাঝে-মাঝে হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ছুলতে থাকে চূর্ণ কুন্তল। গালে হাত দিয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী। পটে আঁকা চবির মত দেখায় যেন। ভাবে, এলোকেশীর মুক্তিপূর্ণ কথা। ভাবে, সমাজে অন্ডায় চলবে তাই বলে? সমাজ যদি জাহান্নমে যায়, যেতে হবে জাহান্নমে! দুঃসময়ে অন্ড কাকেও মনে পড়ে না রাজেশ্বরীর, মনে পড়ে পিতামহীকে। ঠাগুমাঝে। তিন কুলে কেউ নেই রাজেশ্বরীর, আছে ঐ বৃদ্ধ। শোক আর তাপে জর্জরিত।

—গোলাপী আতর আছে বৌদিদি ?

ঘরের বাইরে থেকে হঠাৎ শুধায় বিনোদ। 'ভাবনা'র মর ছিল
রাজেশ্বরী। কথা শুনে চমকে উঠলো যেন। বললে,—আঁ, কি বলছো ?

ঘরের ভেতর ঢুকলো বিনোদ। বললে,—আতর আছে বৌদিদি ?
গোলাপী আতর ? বামুনটি চাইছে, পায়েসে দিতে হবে।

ব্রাহ্মণী পায়েস তৈরী করছে। চিড়ের পায়েস। পিসীর ছেলের
সাদোপাছের কত প্রস্তুত করছে অমৃত। ছোট এলাচের গুঁড়ো আর
আতর চাইছে ব্রাহ্মণী।

দেওয়াজ খুলে আতরের বাস বের করলো রাজেশ্বরী। কত জাতের
আতর আছে বাসে। চন্দন, বস, সুগন্ধি, বেলা, কত কি। গোলাপী
আতরের শিশিটা দেয় বিনোদকে। বলে,—কাজ মিটলে দিয়ে বেও
শিশিটা।

বিনোদী গার্ডেনিয়ার সঙ্গে স্নেহী আতরের মিশ্রিত সুবাস বইতে থাকে
ঘরে। বিনোদ চ'লে গেলে রাজেশ্বরী জানলার ধারে যায়। একদৃষ্টে লেগে
হুয়ের এক গৃহকীর্তি। সেখানে ছিল হাওয়ার গতি-নির্ণয়ের যন্ত্র। গুয়েলার-
কক। কেবলি সুগন্ধমান যন্ত্রটা ছরস হাওয়ার দুপেছ কত ক্ষুণ্ণগতিতে।

আর আকাশের অনেক উচুতে ছিল এক কাঁক ছিল। উড়ছে এত
বীরগতিতে। বোলাটে মেঘলা আকাশ। গজাকলের মত বড় হয়ে আছে
আকাশের। রাজেশ্বরী ভাবছিল, কাছারী থেকে খোক পাওয়া যায় কি
করলে। কি আছে কাছারীতে, কারা আছে ?

কাছারীর কাছে কিন্তু বিরতি পড়ে না।

কড়-কড়া বা-কিছু হোক, কাজ খামে না কাছারীর। কংগ্রেসের বৃকে
কালির আখর পড়ে। স্নেহী কালিতে লেগার কাজ চ'লেছে। মস্তুর
ভোলাপ'ড়া হচ্ছে। কোন্ সালের কোন্ কালক কখন প্রয়োজন হয়
কে জানে! চলিলের রেজিষ্ট্রী, ম্যানেজারের চকুমের ফাইল, ম্যাপের
রেজিষ্ট্রী, দাবিলা বইয়ের ইস্ রেজিষ্ট্রী। মস্তুর পাড়তে হয় ব্যাক থেকে।

প্রাপ্ত ও প্রেরিত পত্রের রেজিস্ট্রী হাতড়াতে হয়। ডাকঘরের রেজিস্ট্রী ঘাঁটতে হয়। কাছারীর তত্ত্বপোষে তুপীকৃত হয় খতিয়ান, রোকক ও রেকর্ড। হাত কড়্‌চা আর দাখিলী কড়্‌চা খোঁজাখুঁজি হয়। বকেয়ার বাকি উঠানো হয়।

কাছারীর কাজকর্ম রাজেশ্বরী কোথেকে জানবে? কখন কি কাজ হয়, কাদের কি কাজ বুঝবে না রাজেশ্বরী। তবুও বুঝতে চায়, জানতে চায় জমা-খরচ। কত জমা পড়লো আর খরচা হ'ল কত। সিন্দুক কেমন হাত পড়লো? খড়া কেন বেরিয়েছে!

যত ভাবে তত বুক ধড়কড় করে রাজেশ্বরীর। ভেবে যেন কুল পায় না! বাকী থাকনা দিতে হবে, কথটা মিথ্যা নয়তো! মনগড়া কথা যতি হয়? অস্বস্তি বোধ করে রাজেশ্বরী। ব'সে ঝাড়িয়ে সুখ পায় না যেন। খেয়ে ঘুমিয়ে। কম-কম বৃষ্টি পড়ে হঠাৎ। বড়ো-কাক ডাকে গাছে গাছে। ধীর মেঘগর্জনের শোনা যায় দূর-আকাশে। বিব্রকিরে হাওয়ার ঘরের পক্ষা কৈপে ওঠে।

অনেক, অনেক দূর থেকে যেন ভেসে আসে বহুসঙ্গীত। মজলিস এসেছে বৈঠকখানায়। গান বাজনার আজ্ঞা। রাজেশ্বরীর কানে বিব চড়িছে যের ঐ মধুর শব্দ। বিজী লাগছে যেন দিনটা। বসে ঝাড়িয়ে শান্তি পায় না রাজেশ্বরী। ক'দিন থেকে এমন হয়েছে যে, সময় নেই, অসময় নেই যখন-তখন কানে শুনেছে মেঘগর্জনের মত শব্দ। কে যেন কোথায় স্তম্ভী ছুঁড়ছে। বন্ধুক দাগছে। চমকে চমকে উঠছে রাজেশ্বরী। একা একা থেকে দম আটকে বাওয়ার উপক্রম হয়েছে। একটা কথা কওয়ার পর্যন্ত লোক পাওয়া যায় না। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে, ভাবতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী, শশীবৌ ভেবেছিল পুরোহিত মশাইকে। ভেবে, কি বলেছে গুঁচ কথা। ভেবে পায় না কিছু রাজেশ্বরী। শশীবৌকে মনে পড়ে। বেশ মাজব তিনি, কেমন চমৎকার কথা বলেন।

কত রূপ শব্দবোয়ের। যেন লক্ষী প্রতিমা। বামুনদিদি এতকণে কি করছে
কে জানে! কত দূর এগিয়েছে রাস্তার। কি রাঁধা হল এতকণে!

—বৌদিদি!

ডাক শুনে জানলা থেকে কিরে পাড়ায় রাজেশ্বরী। ঘোমটা টানে মাথায়।
বলে,—কে?

—আমি বৌদিদি! অনন্ত।

—কি বলছো? ভয়ে সিঁটকে জিজ্ঞেস করে রাজেশ্বরী।

অনন্তরাম বললে, আমতা আমতা ক'রে বললে,—বৌদিদি, গোটা দুই
টাকা আমি চাইছি।

রাজেশ্বরী বললে,—কেন অনন্ত?

অনন্তরাম কথা বলতে গিয়ে ধেমে দায়। বলে—ভিক্ষে চাইছি
বৌদিদি। ট্যাক গাড়ের মাঠ হয়ে আছে যে। গামচাটা ছিঁড়ে কুটি-কুটি
হয়ে গেছে, জামাটা জাহগায়ে জাহগায়ে ফেঁসে গেছে। একটা গামছা
আর একটা কতুয়া কিনবো। দু'টো টাকা যদি দাও। হজুকে বলতেই
সাহস হয় না যে।

রাজেশ্বরীর মুখে দ্বিতহাস্ত ফুটে ওঠে। বলে,—ও, এই কথা? পাড়াও,
দিচ্ছি আমি টাকা।

অনন্তরাম কথার ভের টানে। বলে,—হজুর তো বৈঠকে বসেছেন।
কাছারী থেকে চাইতে মন লাগে না। একশো কৈফিয়ৎ দাও, তবে যদি
টাকা মেলে। সেবেও হয়তো টাকা, মাইনে থেকে কেটে দেবে। কিন্তু
মাইনে তো পাই আটটি টাকা। তুমি যদি দয়া কর, না হয় বন্ধাই দাও।

দেয়াজ খুলে তখন ক্যান-বাল্লটা বের করতে রাজেশ্বরী।

সিঁড়ালর থেকে পাওয়া ক্যান-বাল্ল। লাল আধরে নাম লেখা
আছে বাল্লের ডালার—শ্রীমতী রাজেশ্বরী দেবী। বাল্লের আছে একটা

হাতীর দাঁতের কোটা। বৌভাতে পাওয়া মুখ-দেখানি টাকা আছে কিছু। আছে ক'টা গিনি। কয়েকটা মোহর। খ্রীতি-উপহার পেয়েছে রাজেশ্বরী। দিয়েছে কত কে। কোটা থেকে রূপোর ছ'টো চকচকে টাকা বের ক'রে বাস ভুলে রাখে। দেবাজে চাবি দিতে দিতে বলে,—টাকা তুমি নাও অনন্ত। কর্ক দিচ্ছি না। তোমাকে দিতে হবে না।

—ভাতে মোরা নীচু বৌদিদি, আশীর্বাদ কি ফলবে? তবুও প্রার্থনা করছি, মজল হোক তোমার। ভাল হোক। সিঁদুর অক্ষয় হোক। অনন্তরাম বললে প্রার্থনার স্বরে।

রাজেশ্বরী অনন্তরামের কথায় কান দেয় না। রাজেশ্বরী ভাবছিল, অনন্তরামকে বলবে, না, বলবে না। সিন্দুক থেকে ঘড়া বের হওয়ার কথাটা অনন্তরামকে আনিয়ে কাছারীতে খোজ করাবে?

—অনন্ত! মুখ থেকে কথাটা যেন অতর্কিতে বেরিয়ে যায়। রাজেশ্বরী বলে,—অনন্ত, কি করা যায় বলতো?

—কি বৌদিদি? শুধোয় অনন্তরাম।

—অনন্ত! রাজেশ্বরীর কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরেছে। কথা বলতে গিয়ে কথা আসছে না মুখে। তবুও বললে রাজেশ্বরী,—সিন্দুক থেকে একটা ঘড়া বেরিয়েছে শুনেছো?

বিস্মিত হয়ে ওঠে যেন অনন্তরাম। বলে,—না, শুনি নাই তো।

রাজেশ্বরী দীপ্ত কণ্ঠে কথা বলে। বলে,—হ্যাঁ, বেরিয়েছে। আমাকে বলা হয়েছে যে, জমিদারীর খাজনা বাকী পড়েছে। টাকা চাই।

—এ্যা? অনন্তরামের কথায় বিস্ময়। বলে,—কি বলছো বৌদিদি! খাজনার টাকা বাকী থাকবে কেন? তুমি ভেবো না, তুমি ভেবো না। আমি ভয়ানক করছি। ক'রে আনিয়ে দাচ্ছি তোমাকে।

রাজেশ্বরী দাঁড়িয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল চোখে। টাকা ছ'টো ট্যাঁকে ঝুজতে ঝুজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অনন্তরাম। কাছারীর দিকে যায়

ভক্তি পড়িতে। রাজেশ্বরীর মুখের কথাগুলি কানে শুধু শোনে না অনন্তরাম, শুনে যেন অন্তরে যা যায়। যুরন্ত পৃথিবীটাকে যেন পাক খেতে দেখে। কানে যেন তাল লেগে যায়। পায়ের তলায় মাটি কাপতে থাকে। সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকভর্তি ঘড়া। অনন্তরামের সকল আশা আরেক বার চূর্ণ হয়ে যায়। কাছারীর দিকে যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে। আশাহত মনের অক্ষুট বিকাশ। কচি বৌটার মুখখানা দেখে নায় হয়, মমতা হয় অনন্তরামের। ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হয় !

রাজেশ্বরী সত্যিই কিন্তু কাঁদে। দর-দর বেগে হঠাৎ জল পড়ে কপোল বেয়ে।

একা-একা ঘরে ঝড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। কষ্ট আবেগ কেটে পড়ে যেন তপ্ত অশ্রুধারায়। কত কথা মনে পড়ে রাজেশ্বরীর। কাল্পনিক কত কথা। কত অমঙ্গলের কথা। রাজে বাড়ীতে না থাকা, টায়রা হারিয়ে যাওয়া, সিন্দুক থেকে ঘড়াভর্তি টাকা বেরিয়েছে—সকল কিছু মিলিয়ে কত দুঃখের কথা মনে উদয় হয় রাজেশ্বরীর। ভাবতে পারে না, ভাবনার জাল ছিঁড়ে যায়। গান-বাজনার মজলিসে এখন কি হচ্ছে কে জানে ! কান পেতে শুনে চোঁচা করে রাজেশ্বরী। বয়সজীত শোনা যাচ্ছে না তো ! মজলিস ভেঙেছে হয়তো। বাজনা গেছে খেমে। ক্রান্ত হয়ে পড়েছে হয়তো গাইয়ে-বাজিয়ের দল। হয়তো অণেকের জন্ত বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই থরা হবে গান। বাজবে বাজনা। কিন্তু কাছারীতে কি হচ্ছে এখন ?

বড়-কড়া বা কিছু হোক, ঢুকে ফেলা কাজ খামে না, কাছারীর।

কাছারীতে ঢুকে কাঁকে যেন খোঁজে অনন্তরাম। ব্যস্ত-চোখে।

অনন্তরামকে দেখে কর্মরত গমতা খাতা থেকে চোখ তুলে।
কানে কলম তোলে কেউ কেউ। চোখের চশমা খোলে। জিজ্ঞাসু
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ। হেড-নায়েব বলেন,—কিছু বলছো অনন্ত ?

—আজ্ঞে হাঁ, বলছিলাম কিছু। বলে অনন্তরাম বিনয় কঠে।—
কথাটি সকলের সমক্ষে কিছু বলবার নয় নায়েব মশয়।

এক মুহূর্ত চেয়ে থাকেন হেড-নায়েব। অশ্লক দৃষ্টিতে। বলেন,—
অপেক্ষা কর তুমি। আমি উঠছি। বাজারের ফর্দটা কম্প্রিট ক'রেই
উঠছি আমি। বাটা মাছ কত দাম ব'লেছিলে অনন্ত ?

—হ'সিকে ছড়ুর। বললে অনন্তরাম।

—লেডো বিকুট ?

—তিন আনা ছড়ুর। বললে অনন্তরাম ক্ষণেক ভেবে।

—পেঁয়াজ ?

—পাঁচ পো পাঁচ পায়সা।

হেড-নায়েব বললেন,—দু'মিনিট পাড়াও, টোটালটা দিইয়েই উঠছি আমি।

ঝড়ো-হাওয়ায় গাছের পাতা মর্ম্মর করে। হেলতে-তুলতে থাকে
বৃক্ষশীর্ষ। হাওয়ায় ঘন জলের রেণু। ধানিক আগে বৃষ্টি খেমে গেছে।
ঝড়ো-কাক ডাকছে কাচারীর আলসেয়। মজলিসে গান ধ'রেছে কে।
বেহাগ ধ'রেছে কে। টাটি পড়ছে ঘন-ঘন তবলায়। ক্যারিগনেট না
হুট বেজে চলেছে মিষ্টমধু।

ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বেজে চলেছে ঢং-ঢং। দেখতে দেখতে বেলা হয়ে গেছে।

আর, একা-একা ঘরে ঝাড়িয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কানছে তখন রাজেশ্বরী।
কিন্তু আবেগ ফেটে পড়ছে তপ্ত অঙ্গপাতে। কাচারী থেকে কিরে কি
বলবে অনন্তরাম ? বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে রাজেশ্বরীর। কি গুনবে
অনন্তরামের মুখ থেকে ? এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার হৃগন্ধ ঘরে।

এলোমেলো হাওরায় বেওয়ার্থের ছবি কম্পমান হয়। পর্দা উড়তে থাকে।
থেকে থেকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। অনন্তরাম এলো না কি? কতক্ষণ
গেছে অনন্ত? রক্তবাসে প্রতীক্ষার থাকে বুঝি রাজেশ্বরী। কতক্ষণ দেখা
পাওয়া যাবে অনন্তরামের। কি বলবে অনন্ত, কে জানে?

হেড-নায়েব ফর্কের খাতা তুলে উঠে পড়লেন তত্ত্বপোষ থেকে।
কাছারী থেকে বেরিয়ে লালানে গিয়ে বললেন,—কি বলছো বল?

অস্ত্রান্ত গমস্তা ও আমলাগণ বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে।
হেড-নায়েবের পিছু-পিছু যায় অনন্তরাম। বলে,—নায়েব মশয়, কথাটি
কি সত্য?

হেড-নায়েব বললেন—আমি তো বুঝতে পারছি না অনন্ত, তোমার
বক্তব্যটা?

ইতিউত্তি লেখে অনন্তরাম। লেখে কেউ লেখচে না তো। শুনে না
তো কেউ। চেণ্ডালেরও কান আছে। অনন্তরাম ফিসফিস কথা কয়।
বলে,—হৃদয় সিন্দুক থেকে একটি দড়ি বের ক'রেছে। বৌমা খোঁজ করছে
বলেছে, তমিলরীর খাজনা বাকী প'ড়েছে? কাছারীতে টাকা নেই, সিন্দুক
থেকে টাকা না দিলে চলবে না?

একটি চোখ টেবৎ হুত্বিত ক'রে কথাগুলো শুনলেন হেড-নায়েব। খানিক
ভেবে বললেন,—বৌমাকে বল' কথাটি ঠিক। টাকা চাই। খাজনা বাকী
পড়েছে এক সালের।

অনন্তরামের চোখে বুঝি আনন্দাক্রমে দেখা দেয়।

চোখ দু'টো ডিকডিকিয়ে ওঠে। বলে,—তবে আর কথা কি আছে!
খাজনা বাকী পড়লে দিতে তো হবেই। ঠিক আছে নায়েব মশয়। যাক
করবেন আমাকে। আমি তবে দাঁড়, ঘরে বলিয়ে বৌটাকে। কেঁদে-কেঁদে
চোখ দু'টো জাড়া ক'রে ফেলছে বৌটা।

হেড-নায়েব বললেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি বল'গে। হজুর ঠিক কথাই বলেছে। বৌমাকে ভাবতে মানা কর'গে যাও। আমি যখন আছি তখন—

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথা বলে,—ঠিক কথাই তো। আপনার মত একজন হুদক মাদুয থাকতে গুণগোল হয় কখনও! কোন্ দিকে চোখ নেই আপনার? পিঁপড়ে পর্যন্ত আপনার চোখ এড়াতে পারে না। তবে মশয়, হাই আমি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। বৌমাকে ভাবতে মানা কর'গে আমি যখন আছি। হেড-নায়েব কথা বলেন অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে। সত্য কথা যখন, বলতে বাধা কি! হেড-নায়েবের কথার স্বরে বিকৃতি নেই। মুখাবয়বের নেই কোন পরিবর্তন।

অনন্তরাম বিনয় কণ্ঠে বললে,—আপনার মত একজন হুদক লোক থাকতে—

—তবে? বললেন হেড-নায়েব।

—তবে হজুর ব্যক্তি আমি। বললে অনন্তরাম।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি যাও।

অনন্তরাম অসুস্থিতি পেয়ে ১'লে যেতেই পুনরায় একটি চোখ ঈষৎ মূলিত করলেন হেড-নায়েব। হাসলেন যেন ঈষৎ। হাসিতে ফুটে উঠলো কি এক অজানা রহস্য। মুখের অর্ধফুট হাসি যেন মিলায় না। হেড-নায়েব কাছারীতে ঢুকে বললেন,—তামাক সাজো তো বিট্টু।

বিট্টু ওরকে বিকু হেড-নায়েবের সহকারী। হুকুম পেয়ে একটা খেলো হাঁকো এক কোণ থেকে তুললো বিকু। কলকের শোড়া ছাই কেললো একটা মাটির গামলায়। উবু হয়ে বসলো তামাক সাজতে।

হেড-নায়েবের মুখের অর্ধফুট হাসি মিলায় না। হাসি লেগে থাকে কেন ওঠাথরে। মনে মনে কি ভাবতে থাকেন হেড-নায়েব। বলেন,—চটপট নাও বিট্টু। এক কলকে তামাক খেয়েই বাবো হজুরের কাছে।

বিকু বললে,—একটু বিলম্ব করুন মশায়। বর্ষায় টিকেগুলান পর্য্যন্ত
সাঁগাৎ-সাঁগাৎ করছে। ধরতেই চাইছে না।

হেড-নায়েব বললেন,—তবে তামাক থাক এখন। ঘুরে আসি আমি।

বিকু বললে,—বাস্তব হন কেন মশায়? আমি কি ঘুমোচ্ছি দেখছেন?

হঠাৎ যেন দমকা হাওয়া কাছারীতে ঢুকে ভাঙব-বৃত্ত্য করতে লেগে
যায়। কাগজ-পত্র ওড়াওড়ি করতে থাকে। দেওয়ালে আছে দুর্গা,
জগদ্ধাত্রী আর গন্ধেশ্বরীর ছবি। ক্রমে বাধানো কালীঘাটের রঙীন পট,
হাওয়ার বেগে ছুলে উঠলো। বড়ো-হাওয়া উড়ে এলো কোথা থেকে।
কোড়া-কাইলের আলগা কাগজ ঘন ঘন কাঁপতে লাগলো। আমলাদের
সকলে যে ঘর কাগজ ও বাতাস সামলাতে লাগলো। এড়িকাঠের চালিটা
ছুলছে।—গড়ে যাবে না তো ছিড়ে। ঠোঁটের কীণ হাসি মুখে হেড-
নায়েব বললেন,—লেখবেন মশায়গণ, কাগজপত্রের গেলে বিপদের অবশেষ
থাকবে না। আচ্ছা বর্ষা লেগেছে বটে। তিষ্ঠোতে লেব না।

দিন তো নয়, যেন আঁধার নেমেছে সাঁজের। ময়লা আকাশে আলো
আছে কি নেই।

আকাশের অনেক উচুতে এক ঝাঁক ছিল, স্থির জানা মেলে উড়ছে
না ভাসছে। রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসছে দিক্‌দিক্‌ থেকে। মেঘের
সঙ্গে যেন লুকোচুরি খেলছে ঝাঁক ঝাঁক ঠিল। বড়ো ঝাঁক ভাঙছে
বুকনীর্বে। কাছারীর আলসেয়। শুকনো পাতা নাচছে হাওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে।

হেড-নায়েব ভাবছিলেন কজুরের সঙ্গে দেখা হবে কতক্ষণে। ভাবছিলেন
আর হাসছিলেন বৃহ-বৃহ। দুর্গোধ্যা হাসি। ভাবছিলেন, গতকাল
জান হাতের তালু চুলকে উঠছিল না? টাকা আসবে চরকো হাতে।
কিন্তু কোথেকে আসবে? হঠাৎ কথা বললেন হেড-নায়েব। বললেন,—
এক ছিলির তামাক সাঙতে যে বাতী ভোর ক'রে দিলে যে বিটু!

কিছু কলকের হুঁ দিতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে,—টিকেগুলান যে
তাঁৎ-তাঁৎ করছে মশায়! ধরতেই চাইছে না।

হেড-নায়েব বললেন,—উদিকে হজুরের সঙ্গে এখনই দেখা হওয়া চাই
যে! তামাক তবে থাক। আমি কিনে আসি।

বিকু বলে,—বাস্ত হন কেন মশায়। নেন ধরেন, তামাকু খেয়ে তবে
যান।

হেড-নায়েব বললেন,—তাড়া কি আর শুধু শুধু দিচ্ছি! কাজ আছে,
কথা আছে। হজুরের সঙ্গে অকরী কথা আছে যে বিট্ট, বোঝ না তুমি?

বিকু বললেন,—নেন না, পেয়েই তবে যান না। পেয়ে গিয়ে ক'ন
না কথা হজুরের সঙ্গে দত্ত ইচ্ছা।

হজুর তখন মুখ চিন্তে গান গুনছিলেন। বেহাগ গুনছিলেন।

লাল ভেলেভেটের তাকিয়ায় হেলেন প'ড়ে গান গুনছিলেন। রাজে
খুঁম ছিল না গোপে, চকু রক্তবর্ণ হয়ে আছে। গান গুনতে গুনতে
চোখে বুঝি খুঁম নামে। খুঁমেব ভড়ভড় আলস্ত লাগে হয়তো। গান
তো গুনছিলেন, কিন্তু থেকে থেকে মনটা যেন চকল হয়ে ওঠে কুককিশোরের।
সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে সেপে রাজেশ্বরী যে বলেছে খোঁজ করবে।
কাজারী থেকে লোক ডাকিয়ে আড়াল থেকে কথা কইবে। খোঁজ করবে,
সত্যিই টাকা বাকী পড়েছে কি না বাজনার। গুনে পক্ষান্ত মনটা চকল
হয়ে আছে। অথচ টাকা যে দিতেই হবে গহরজানকে। না দিলে যান-
মধ্যাহ্ন থাকবে না। কিছু না হোক ডালিমের বিষের ধরচাটা তো
দিতেই হবে। কোটি কোটি টাকা নয়, লাখো লাখো নয়, কয়েক
হাজার টাকা। না দিলে মধ্যাহ্নের হানি হবে যে! দেখা যাবে না
গহরজানের মুখের হাসি।

* গহরজান, গহরজান, গহরজান।

কত কপ গহরজানের। ঠিক বেন বেহুইনদের মত। কপু-কপু চুল গহরজানের। স্বর্গা-টানা চোখ। ভরমুজ রঙের ঠোঁট, জালিম-রাঙা দাঁত। মোমের মত নরম বেন দেহ। মৃত্যু-ঝরা হাসি। হঠাৎ-পাওয়া গহরজানের হাসি হয়তো মিলিয়ে যাবে। মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান।

বরজার হেভ-নায়েবের অবির্ভাব হতে দেখে কুককিশোর বললে,—কিছু বলছেন ?

হাসির ঝিলিক খেলে বাহ হেভ-নায়েবের মুখে। বলেন,—হ্যাঁ হজুর, জরুরী কথা ছিল। বিশেষ জরুরী।

মজলিস থেকে উঠে পড়ে কুককিশোর। গান খামে না, বাজনা খামে না। ফুট খামে না। হেভ-নায়েবের কাচাকাছি যেতেই তিনি বললেন,—হজুর, খুব জোর খুরিয়ে দিয়েছি বিদায়টা। অতটা বুঝতেই পারিনি আমি।

বিশ্বয়ের সঙ্গে বললে কুককিশোর,—কি হয়েছে ?

হেভ-নায়েবের গুষ্ঠ ভূবোধা হাসির ইঙ্গিত। কথা বলতে চান না বেন। শুধু হাসি ফুটে ওঠে থেকে থেকে ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে। বললেন,—নিম্নুক থেকে হজুরের ঘড়া নেওয়া হয়েছে কি ?

হেভ-নায়েবের মুখে অপ্রত্যাশিত কথা শুনে বিস্মিত হয় কুককিশোর। বলে,—আপনি জানলেন কোথেকে ? বললে কে ?

—হজুর, পু—ব বাঁচিয়ে দিয়েছি। ব'লে দিয়েছি যে, ট্যা টাকা থাকতি হয়েছে কাছারীতে। ছ'টো বাথ বাথতেই খরচা হয়েছে হাজার চল্লিশ। ক্যাব টাকা নেই কাছারীতে। খাজনা বাকী প'ড়েছে এক সালের। টাকা চাই যেখন থেকে হোক। হেভ-নায়েব কথা বলেন হাসির বেশ টেনে। কীধ হাসি। কথা বলতে বলতে একটি গোখ মুগ্ধিত করেন।

কুককিশোরের মুখে ফুটে ওঠে গাভীখা। অপমান বোধের কাঠি। কথা বলে না কিছু। চোখে তিখাক পুঁই ফুটিয়ে হেভ-নায়েবের কথা শোনে।

হেড-নায়েব কথা না থামিয়ে বলে বান। বলেন,—হজুর অল্পযতি মেন তো জিজ্ঞাসা করি, টাকা আর প্রয়োজন হ'ল কেন? কাছারী থেকে টাকা চাইলেই তো পাওয়া যায়। হকুম করলেই পাওয়া যায়। বিশ, পঁচিশ, হ'শো, পাঁচশো, শুধু হকুমের অপেক্ষা।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না নায়েব মশাই। হ'শো-পাঁচশো হ'লে চলবে না। টাকা চাই হাজার বিশেক। বিশেষ প্রয়োজন।

মুখ থেকে হাসি মুছে সহজ কণ্ঠে বললেন হেড-নায়েব,—তবে তো কথাই নেই। ঠিক আছে। টাকা যখন চাই তখন,—ঠিক আছে হজুর, ঠিক আছে। বিষয়টা হজুর এক কথায় ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। ব'লে দিয়েছি টাকা জরুর চাই, নইলে—

কিৎকণ চুপচাপ থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,—আপনি পুরস্কৃত হবেন। কিং কেউ যেন না জানতে পায়। ফাঁস হ'য়ে না যায়। কে খোজ করতে এসেছিল?

হেড-নায়েব হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন,—হজুরের দয়া। তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পায় তখন হজুর মুগ্ধ হ'য়ে দেবেন আমার। যে শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো আমি। আপনাদের পুরাতন কৃত্য অনন্তরাম খোজ ক'রে গেল আমার কাছে।

কৃষ্ণকিশোর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। মুখে গান্ধীর্ষ্য স্মৃতিয়ে শোনে হেড-নায়েবের কথা। হেড-নায়েব বললেন,—তবে হজুর বাই-আমি?

—হ্যাঁ। বললে কৃষ্ণকিশোর—আপনি অল্পগ্রহ ক'রে অনন্তকে দেখতে পাঠান গেরস্হের কাছে। আহাঙ্গারির কত দূর কি করলে। ভাল লাগছে না আমার। ওদের বিদেয় করতে পারলে ষাঁচি আমি।

—হক কথা বলেছেন হজুর। সময় নেই অসময় নেই গান-বাজনা ভাল লাগে কখনও? আমি হজুর এই মুহূর্তে পাঠাচ্ছি অনন্তকে। জেনেই বলছি।

কথার শেষে অন্তর্ধান হয়ে গেলেন হেড-নায়েব।

অপলক চোখে কেন কে জানে কবেক মুহূর্ত গাড়িয়ে থাকে কৃষ্ণকিশোর।
হঠাৎ যেন চোখে পড়ে কুচবরণ এক কন্যা। অহুরের এক গৃহের
উপরের এক জানলায়। আইভিলতা গাড়িয়ে জানলায়। এলোমেলো
হাওঘায় উড়ছে আইভিলতার এলো কেশের বোঝা। বেন দেখতেই পায়নি
আইভিলতা। প্রাকৃতিক দুর্যোগে নিজেকে হারিয়ে চল গেছে যেন অস্ত
কোথায়। অস্ত কোনখানে।

রাজেশ্বরী খোঁজ করিয়েছে অনন্তরামকে পাঠিয়ে।

ভাবতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করে যেন যেন। হেড-
নায়েবের প্রতি খুসীতে ভ'রে যায় মনটা। বিষয়টা খুঁটিয়ে নিয়েছেন তিনি
উপস্থিত বুদ্ধির প্রাধিক্যে। আইভিলতা বিবাহের মত চেয়ে আছে
দৃষ্টিহীন চোখে। আরও যেন ফর্সা হয়েছে আইভিলতা। মোটা হয়েছে।
ছিল যন্ত্রালায়ে, ক'দিনের ভ্রম এসেছে পিতালায়ে।

কৃষ্ণকিশোর বৈঠকখানায় চ'লে যায়। করাসে গিয়ে বসে। লাল
ভেলভেটের তাকিয়া টেনে নেয় একটা। ভাবে, রাজেশ্বরী অনন্তরামকে
পাঠিয়ে খোঁজ করিয়েছে কাছারীতে। বেহাগ রাগের স্বর কানে শৌচ্য
না হয়তো। তবলার বোল শুনতে পায় না। ফুট না ক্ল্যারিওনেটের মিষ্টি
আওয়াজ।

—বৌদিদি!

—কে, অনন্ত?

—হ্যাঁ বৌদিদি। তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে। কাছারীতে
খোঁজ করলাম আমি। নায়েব মশর বসলেন, টাকা না পাওয়া
সেলে এক সালের স্বাক্ষর বাকী পড়বে। অনন্তরাম কথা বলে বীর
চাপা করে।

কথা ক'টি শুনে চোখে হয়তো আনন্দাশ্রু দেখা দেয়। রাজেশ্বরী কথা শোনে কড়ম্বাসে। আরও আখিঝুগল বিস্তারিত ক'রে। শুনে লজ্জিত হয় কি না কে জানে! অশ্রুমাখা মুখে হাসির আভাষ। বলে,— সত্যি অনন্ত ?

—হ্যাঁ বৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য। খুশীভরা কণ্ঠে উত্তর দেয় অনন্তরায়। বলে, গিয়েছিলাম অন্ত কারও কাছে নয়। খোদ নারায়ণ মশয়ের কাছে। তিনিই বললেন বিস্তারিত। বললেন যে, এক সালের বাকী খাজনা না দিলে মুক্তিলাভ হবে।

ছুই চক্ষু মুদ্রিত করে রাজেশ্বরী। গেরিমাটি রঙের শাড়ীতে দেখায় বৃষ্টি তপস্বিনীতার মত। মনে মনে প্রশ্নাম করে রাজেশ্বরী গৃহদেবতাকে। চক্ষু মুদ্রিত ক'রে থাকে কতক্ষণ। ভাবে, পূজা পাঠাবে কি না নাট-মন্দিরে। বলে,—আঃ বাঁচলাম। তুমি যাও অনন্ত। বাঁচালে আমাকে। আমি ভাবছি কত কথা। তুমি যাও, দেখো বামুনদিদি কত দূর কি করলেন।

অনন্তরায়ের কথাগুলি শুনে মনে মনে হয়তো লজ্জা বোধ করছিল রাজেশ্বরী। মিথ্যা ভেবেছিল কত কথা। মিথ্যা মনের ভুলে। দেয়ালের ওপরে ছিল কতগুলো বই। হু'পাশে বুকট্যাগ, মধ্যখানে কই। খ্রীষ্টি-উপহার পাণ্ডুয়া বই। বুক-ট্যাগ হু'টোয় ছিল হু'টো খেত পাথরের প্যাচা। লম্বী প্যাচা।

একটা বই টেনে নেয় রাজেশ্বরী। বই হাতে বলে খাটের ছদ্ম-কেননিত পথ্যার এক পাশে। বক্তিমস্রোতের 'কপালকুণ্ডলা' পড়তে থাকে রাজেশ্বরী। কাঁটালপাড়ার ছাপা। এতক্ষণে হুঁহির হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। 'কপালকুণ্ডলা' পড়ে।

“সার্বভৌমত বৎসর পূর্বে এক দিন যাহা মাসে ব্রাহ্মদেশে একখানি ব্যক্তির নৌকা গঙ্গাসাধীর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল—”

মনের বড় খেমে গেছে যেন রাজেশ্বরী। হাঁক ছেড়ে বোঁচেছে
এতক্ষণ।

বই খুলে বসতে পেরেছে। বহিমচন্দ্রের বই। উপন্যাস বই। কি
একটা গল্প পড়ছিল রাজেশ্বরী, বহিমচন্দ্রের লেখা। প'ড়ে কি ভালই না
লেগেছিল। শেষ না ক'রে উঠতে পারেনি। প'ড়ে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিল
বহিমের অন্ত্যস্ত গল্প ক'টাও পড়বে একে একে। 'কপালকুণ্ডলা'
পড়ছিল রাজেশ্বরী। পড়তে পড়তে ডাবছিল, বাঙলায় এত কথা
ধাকতে ইংরাজী কথা লিখলেন কেন বহিমচন্দ্র—বা পড়ে বুঝতে পারে
না রাজেশ্বরী। প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের আগে
ইংরাজীতে কি লিখেছেন বহিমচন্দ্র? প্রতি পরিচ্ছেদের প্রথম কথা
ইংরাজীতে কেন? পরিচ্ছেদের আগে আগে বহিম বাবু জুড়ে দিয়েছেন
“সেক্সপীয়র, মধুসূদন চন্দ্র প্রভৃতি বিখ্যাত কবিদের একে একে পঙ্ক্তি। কত
চৌ ক'রেও রাজেশ্বরী পড়তে পারে না কপালকুণ্ডলায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের
ইংরাজী কথাটি :

“Ingratitude! Thou marble-hearted fiend.”

—King Lear.

‘কপালকুণ্ডলা’ পড়তে পড়তে কান পেতে থাকে রাজেশ্বরী। কোথায়
কে কথা বলছে না? মাথায় গুটনটা টেনে দেয় রাজেশ্বরী : যদি কেউ
আসে। তিনি কথা বলছেন কি? রাজেশ্বরী কান পেতে থাকে।
কোথায় কে? মনের কুল, মনেই কুল করেছে। ভয় আর আশঙ্কায়
কেমন হতে গেছে যেন রাজেশ্বরী। তবুও গুটনটা টেনে দেয়। মোমটা
টেনে পড়তে থাকে। বহিমচন্দ্রের ভাষায় কি লক্ষ্য, তাইবে কত নৈপুণ্য,
গল্পের বিষয় কি রোমাঞ্চকর!

কোথায় কে? মনেই কুল করে রাজেশ্বরী।

তিনি তো মজলিসে। গানের আড্ডায়। বাজনার ঘরে। লাল
 ডেসভেটের ডাকিয়া ঠেস দিয়ে কুকশিশোর গান শুনেছে, না ভাবছে
 কিছু? গহরজানের আকুল মিনতি, কখনও ফুলতে পারে কেউ?
 ভালিমের বিয়ের টাকাটা হাতে পেলে কত খুশীই না হবে গহরজান।
 হাসবে কত, নৃত্যকারী হাসি। লজ্জার বাধ ভেঙ্গে যাবে গহরজানের।
 আর—

হাজার হাজার নয়, একশো টাকার কাগজের নোটটা পেয়ে খুশীভরা
 মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল গহরজান। গদা থেকে
 ফিরতেই নোটটা সৌম্যমিনীর হাতে তুলে দিয়েছিল। বলেছিল,—দেখো
 মাসী, ওজগার করেছে।

সৌম্যমিনী আহলাদে উপচে প'ড়ে বলেছিল,—কোথেকে পেলি?
 দিলে কে বল?

বিল পিল ক'রে হেসে ফেলেছিল গহরজান। হাসতে হাসতে চোখ-
 মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। লুটিয়ে প'ড়েছিল। বলেছিল,—দেখো না ঘরে
 ঘরে, কে সুমোজে!

সৌম্যমিনী বিবস্মিত হয়ে বলেছিল,—হেঁয়ালী ছাড়, বল কে দিলে?

হাসতে হাসতে হঠাৎ গভীর হয়ে গিয়েছিল গহরজান। বিশ্বাস করে
 না সৌম্যমিনী গহরজানের কথা। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গহরজান বলেছিল,—যুটী
 বাত আমি বলি না। বেশ তো তুমি বেছেই দেখো। দরোয়াজা খুলতে
 বানা ক'রেছে। টাকা দিয়ে শুধু সুমোতে চায়।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সৌম্যমিনী, ঘোলাটে চোখে। বুঝতে পারে
 না গহরজানের কথা না ঠাট্টা। বিশ্বাস হয় না। শেষে ঘরের দরজার
 কাছে গিয়ে দরজার ঝাঁক থেকে দেখে, সত্যিই ঘরে কে। বিশ্বাস হয়
 না, ভাল ক'রে দেখে সৌম্যমিনী। দেখে ঘরের বাহুবলিকে।

সৌম্যকান্তি পৈরিকধারী কে বুঝোছে ঘরের তক্তপোষে। জ্ঞান-
ক্লান্ত হবে গভীর ঘুমে যার হয়ে আছে। নয়না থেকে ফিরে গিয়ে বললে
সৌম্যমিনী,—কে বল্ তো গহর ?

গহরজান বিরক্ত হয়ে বললে,—কে জানে কে ! টাকা হাতে পেয়ে
তবে চুকতে দিবেছি ঘরে। এখন তুমি বোক। লোকটা চাইলে না
কিছু। বললে, আমি ঘুমোতে চাই। ঘুম ভাঙলে কটি আউর মাংস
খেতে চেরেছে।

দুঃস্থান যাকি বের ক'রে হেসে কেললে সৌম্যমিনী। সৌম্যমিনীর
আপান-বস্তক কৈশে কৈশে উঠতে লাগলো হাসির বেগে। হাসতে হাসতে
বললে,—কে বল্ তো ?

গহরজান বললে,—তুমি চেনো না, আমি চিনবো ? কথা বলতে
বলতে জামিনকে বুকে তুলে নেহ। বলে,—আমি চললাম ঘুমোতে।
ভেকো না আমাকে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।

ঘুম চাই। উপোষী চোখ থাকলে মাংসের ভেতরটা যেন কেমন
করতে থাকে। লুপ-লুপ করতে থাকে কপালের দু'পাশ। দিনে না
ঘুমোলে রাতে জাগবে কেমন ক'রে ? ঘুম চাই। বধীছিনের চিম-
কিতলতার ঘুম-ঘুম পার গহরজানের। দেশার মত লাগে যেন। চোখ
জড়িয়ে আসে। গহরজান যেতে যেতে ভাবে, না যাবে না, লাগে
টাকা দিলেও যাবে না অন্ত করও কাছে। থাকবে, বাধা হয়ে
থাকবে। বারোয়ারী হয়ে যাকো জনের কাছে লুটতে দেবে না
নিজেকে। বিকিয়ে দেবে, যে টাকাটা দিচ্ছে, যার কাছে পেয়েছে কিছু
সোহাগ।

সেহাগের লোক তখন লাল ভেলভেটের জাকিয়ার চেস দিয়ে বলে-
ছিল বদলিয়ে।

হেড-নায়েব দরজায় দেখা দিয়ে ডাকেন,—হজুর !

আবার কেন ডাকে হেড-নায়েব ! চমকে ওঠে যেন কুককিশোর ।
বলে,—কিছু বলছেন ?

হেড-নায়েব বললেন,—হজুর, ভায়গা হয়ে গেছে । আহাৰাদি প্রস্তুত
হয়ে গেছে ।

চরতো ক্ষুধার্ত হয়েছিল গাইরে-বান্ধিদের দল । বাজনা খেমে
যায় । গানও সঙ্গে সঙ্গে থামে । জ্বর বললে,—ভিমের খিচুড়ী হয়েছে
তো ?

পান্না বললে,—ভিমেল বাটা বলেছিলাম মনে আছে ?

কুককিশোর ভাবছিল কতক্ষণে বিদায় হবে পিসীর ছেলেরা আর সাক্ষী-
পাকরা । বললে,—জানি না, চল, খাবি চল ।

ঘড়ি-ঘরে স্ত্রী পড়তে থাকে ঢং-ঢং । কলের ভেঁা বাজতে থাকে ।
গানের ঘর শূন্য হয়ে যায় । অসহায়ের মত প'ড়ে থাকে বাজনা । লাল
ভেলভেটের ডাকিয়া । গোলাপলাল । পানের ভিবে ।

কলের ভেঁা বাজতে থাকে ধমধমে হুপুরের তজ্জা টুটে দিয়ে । ঘড়ি-
ঘরের ঢং-ঢং শেষ হতে চায় না যেন । কলের ভেঁা থামে না । কতক্ষণ
ঘ'রে বেজে যায় ধমধমে শুক হুপুরের তজ্জা টুটিয়ে ।

লক্ষী-অন্নপূর্ণার দেশে ভয়েছে ব্রাহ্মণী। উন্নতের দেশে।

গোলাভরা ধানের দেশ, শস্ত-ভ্রামলা বাঙলা দেশ। উন্নতের আঁচে দই হয়েও প্রস্তুত করেছে কত কি। কত আহাৰ্য্য। হিঙের গন্ধ আর জাকজানের রঙে রঙন-খরের অন্ত এক শোভা হয়েছে। দশভুজার মত দশ হাতে বুঝি পলকের মধ্যে তৈয়ারী করেছে এটা-ওটা-সেটা। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার, কুমুদিনীর ঘরের মত সাজানো ভাঁড়ার, যা চাইবে তাই মিলবে। অভাব নেই উপকরণের। একসঙ্গে কতগুলো উন্নত আওন পড়েছে। কোনটার ডেকাটা আর কোনটার কড়াই চেপেছে। গমগমে আঁচে ঘাস করছে ব্রাহ্মণী। এক মুহূর্ত্ত অপচয় করলে চলবে না। ধ'রে যাবে ভালের হাড়ী, পুড়ে যাবে শাকের তরকারী। চোখে-কানে যেন দেখতে পায় না ব্রাহ্মণী। শাস ফেলে কি না ফেলে। পরিমাণ তুল হয়ে যায় হুচি। কুপ বেশী আর কাল কম হয় হুচি। ভাঙা মাছ হুচি খ'রে যায়। ক'বে যায় অমল। টক হুচি না হয় চাটনি। হাতে-গাতে ভোগান দেয় ক'জন লসী। হাড়ের কাছে এগিয়ে দেয় বাটনা-মশলা। কোচনের উগ্র গন্ধে চোখে জল করে ব্রাহ্মণী। কখনও হাঁচে, কখনও কাশে। আঁখনির জল চালে গল্গা জিড়ীর পোলাওয়ে।

ক'বার ডাড়া দিবে সিরেছিল অনন্তরায়। বলেছিল,—বাড়ী ভোর ফুরাবে না কি ভূমি বাহুনি? লোক-জনা চ'লে গেলে তখন বাইও কেমে কাকে বাওরাবে! তোমার নড়তে-চকতেই বেলা কাবার হয়ে গেল দেখছি।

বর্ষাক্ত কপাল ভিজে গামছার মুছতে-মুছতে বলে ব্রাহ্মণী,—অনন্ত, তুমি কানের কাছে এমন আঁজ-বাঁজ বকনি বলছি! গুড়িয়ে মারতে চাও?

অনন্তরাম কথার দ্বন্দ্ব ফুটিয়ে বলে,—আগ কর' কেনে, হজুর যে তাঁড়া লাগিয়েছে উদিকে। ক্যাতকশ লাগবে তুমিই বল' না?

তখন ইলিশ মাছের দই-মাছ রাখছিল ব্রাহ্মণী। আদা-হলুদ ছাড়ছিল কড়াইয়ে। কাঁচা তেল ঢালছিল। বললে,—জায়গা করাওগে না তুমি।* ডাকব'খন আমি।

অনন্তরাম বললে,—জায়গা হয়ে গেছে। পাতে দেওয়ার অপেক্ষা শুধু।

ব্রাহ্মণী বললে,—ছ' দণ্ড পাড়াও। দই-মাছটা হ'লেই—

—এ যে বাবা আশীর্বাদের শাওরা!

শাওরার ঘরে চুকেই বললে হেমনলিনীর ছেলেরা। বিস্মিত হয়ে পেল আহারের ভোগাড় দেখে। কতগুলো বাটিতে কত কি দেওয়া হয়েছে। বগি খালার সাতানো কত ব্যঞ্জন। আমিরা শোলাও-কালিচা থেকে ককিরা শাকার। গোবিন্দভোগ ডাতের চূড়ায় রুপোর বাটিতে পব্যন্ত। বগি খালায় উচ্ছে-চচ্চড়ি থেকে আছে হমতো তপসি মাছের ঘি-তপসি। নটে শাকের বাটি-চচ্চড়ি থেকে বেগুনের কলমি। আর বাটিতে স্থপ-ভক্তা। ডাল, বোল, কালিচা। চিংড়ীর বালুচাও। লাউ দিয়ে কাকড়া। কোথা-কারি। মিটুলীর মোপেছাছা। শাক দিয়ে মাংস।*

ব্রাহ্মণী ভোজনবিলাসী বাড়ালী। হাত-মশে ক'রে থাকে। প'ড়েছে না শুনেছে হমতো কুকলাস কবিরাজের চৈতন্ত-চরিতাবৃত্ত—কবিকর্তৃণের চণ্ডী—রামেশ্বরের শিব-সদীর্জন। শিখেছে কার কাছে কে জানে, বেশ পাকাপাকি আবৃত্ত করেছে রত্নশিল্প। কুনিখিচুড়ী থেকে শায়ীকাবাব পর্যন্ত রাখতে জানে। বাছ-মাংস থেকে পুলিপিঠে পর্যন্ত।

—খালি পেটে খাওয়া বার করুনও?

হেমনলিনীর ছেলের দলের মধ্যে থেকে মন্তব্য কাটল কে যেন।

জহর আর পাখা হাসলো একসঙ্গে। জহর বললে,—বখার্ব কথা।

এক-আধ পেল পেটে পড়লে বেখা যেতো খাওয়া কাকে বলে!

—হক কথা বললি বটে!

দলের মধ্যে থেকে কে যেন বললে।

হাসির রোল প'ড়ে গেল ঘরে। অট্টহাস্তরোল।

আপ্যায়িত করে কুককিশোর। বলে,—মা তো নেই, লজ্জা ক'রে
খেও না জেন জহর পাখা।

জহর বললে,—তোকে বলতে হবে না! এমন পারো যে নিপড়ে
কঁদে বাবে।

অন্ধরের ঘর। এমনিতেই অন্ধকার থাকে। দেওয়ালে যেতন্ত
অলছিল একটা দেওয়াল-গিরি। দিনের বেলাতেও। এক কোণে তাঁবেদার
বাড়িরে রাম-পাখা চালাচ্ছিল। কুককিশোর বললে,—জোরে পাখা কর
না কেন? বাবুদের যে গরম লাগছে!

তাঁবেদারের পাখার পতি ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে হঠাৎ। ঘরে দেন কড়
বইতে থাকে। মাছির বাক উড়ে পালিয়ে যায়। পরম পরিতৃপ্তির
সঙ্গে থানা চলতে থাকে। হাসি-মন্তব্য চলতে থাকে। উত্তম ব্যক্তনের
ভাবিক করে কেউ কেউ।

বাড়ি-ঘরে ঘন্টা পড়তে থাকে! কলের ভেঁা বাজতে বাজতে কখন
খেমে গেছে। পরিষ্কার আকাশে শব্দ-দিনের চিরভিন্ন শুভ্র স্থপালী
যেখের ভিক্র জমতে থাকে। অন্ধরের ঘর, মধ্যদিনের সূর্যালোকের
কিন্দুবা অন্ধকার ঘোচে না। রাম-পাখার হাওয়ায় দেওয়াল-গিরির শিখা
কাপছে থিক-থিক।

মাকে মনে পড়ে যায় কুক্কিশোয়ের। আঠেশব' যার কোঁকে
লালিত-পালিত হয়েছে, যার মেহে আর কয়ে' দিনে-দিনে পড়ে উঠেছে,
সেই কুমুদিনীকে। কুমুদিনীর শান্ত সৌম্য স্থাৱকতি ভেসে ওঠে চোখে;
কুমুদিনীর মুখের পবিত্র মুদ্র-হাসি। কেন কে জানে, মনটা যেন
অতিরিক্ত চকল হয়ে উঠছে থেকে-থেকে। কোথায় এখন মা। কোথায়
কুমু। কুমুদিনী?

কান্নার দুগ্ধতীরাজ গণেশের পায়ে পুষ্পাৰ্ঘ্য ঢালিয়ে মুদিত-চক্রে ও
করজোড়ে দাঁড়িয়েছিল কে এক যোগিনী—মুগ্ধে যার কষ্টভোজের মালিন্য ?
কোটরগত আগির নীচে পড়েছে যার কালির লেপন ? যার শরীর
কুশ ? কুক্কেশ ? বাহতে কুলচে পেড়লের সাজি। সাজিতে
কুল-চন্দন।

—মাজী, বাবাকে দেখবেন না ? হাম লে যাবে, ভিড় বহৎ আছে।
বাবাকে স্পর্শ করবে, মাথা স্পর্শ করবে। চলিয়ে মাজী। কুছ
ঠর নেহি।

কহ-তপস্বীর পেছনে কথা বলে মন্দিরের পাণ্ডা। চোখে লোভাকুর
দৃষ্টি ছুটিয়ে কথা বলে। কাকূতি-মিনতি করে।

অন্তক ধূপের গন্ধ আসে কোথা থেকে। কুল আর চন্দনের গন্ধ।
কপূরের গন্ধ।

কত কথা বলে যায় ঐ যোগিনী। কত মন্ত্র আণ্ডায়। অপ্রসিক্ত
লোচনে কত অহুরোধ জানায়। মন্দির-পথের কোলাহলে কোন বিরক্তি
লাগে না। ধ্যানভিমিত চোখে পুস্তলিকার মত দাঁড়িয়ে থাকে পূজারিনী,
বিড়-বিড় ব'কে যায়।

বলে,—হে সৌরীপুত্র, তুমি আমার সকল বিষ় নাশ কর, জোবাকে
আমি প্রণাম করি। হে মহাজানী, আমার অজান যোচন কর, তোমাকে

আমি প্রণাম করি। হে অতল, আমার জন্ম হ'ল, তোমাকে আমি
প্রণাম করি।

গণপতি গণেশের মুখে কথা কোটে না। অশ্লক হতীচক্ৰ।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হতে চলছে। এখনও এক গগুণ অল পৰ্য্যন্ত
খাওয়া হয়নি কুমুদিনীর। কখন হবে কে জানে! বিখনাথ আর
অন্নপূর্ণাকে যে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া হয়নি এখনও।

মল্লোচ্চারণের কীক-কীক পুত্র আর পুত্রবধূকে মনে জাগে। বৌটা
কেমন আছে কি জীনি, ভাবেন কুমুদিনী। বুকের ভেতরে পাঁজরা
ক'টা কেন ঘোড় দিবে গুঠে। চোখ দু'টো জালা করে কেন।
দীর্ঘশ্বাস পড়ে একটা। কুমুদিনী মন্দির-পথ ধ'রে ধীরে-ধীরে এগোতে
থাকেন। পা দু'টো কাপতে থাকে বৃষ্টি। সাজিটা বাহ থেকে প'ড়ে
যাবে না তো।

বৌ তখন বহির্ম বাবুর 'কপালকুণ্ডলা' পড়তে-পড়তে বিভোর হয়ে
প্রায় আত্মজ্ঞান হারিয়ে কেলছে। পড়ছে তো পড়ছেই। রাতের দী
পড়ছিল :

কাননতলে

"—Tender is the night,

And haply the Queen moon is on the throne,

Clustered around by all her starry lays,

But here there is no light."

—Kalia.

বাঙলার এত কথা থাকতে বহির্ম ইংরাজী কথা জুড়েছেন কেন
বরতে! রাতের দী পড়তে গিরে বিরক্ত হয়। বিশেষী ভাষা বুঝতে
পারে না যে।

হঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভাব হয় এলোকেদীর।

“কিছু চুকে পড়ে হঠাৎ বড়ের মত !” এলোকেশীর হাতে কাচা কাপড় ।
 রাজেশ্বরীর ছেড়ে-দেওয়া জামা, কাপড়, সাদা, কাঁচলী । শুকিয়ে পেছে,
 ঘোঁষা খেঁক তুলে এনেছে এলোকেশী । রাজেশ্বরী আলনায় তুলে রাখবে ।
 এলোকেশী বললে,—ভাখ্‌ রাত্‌, কে এয়েছে ভাখ্‌ ।

—কে না, কে এলো ?

‘কপালকুণ্ডলা’ রেখে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী । পালঙ থেকে উঠে পাড়ায়
 মেঝের । গভীর-নীল রঙের একটা ছোট কার্পেট পাতা ছিল মেঝের ।
 উঠে পাড়িয়ে ঘোঁষাটা খোঁজে রাজেশ্বরী । বৌ মাহুস, কে না কে এসেছে ।
 বলা নেই কওয়া নেই, এসে পড়েছে খাস-কামরায় ।

পায়ে তোড়া । কম-কম শব্দ বাজে কাছেই । চলনের শব্দ । কে আসছে ।

তোড়া পায়ে কে আসে ? কঙ্কনাসে প্রতীক্ষা ক’রে থাকে রাজেশ্বরী ।
 কয়েক মুহূর্তের প্রতীক্ষা, তোড়ার শব্দ শেষে ঘরে পৌঁছয় । একটি
 কিশোরী । ছুটছুটে ঘেঁরে একটি । কুমারী, কিশোরী ।

অবাক-চোখে চেয়ে থাকলো রাজেশ্বরী ।

ফুলের মত মেয়েটিও কাকল-কালো চোখ মেলে আছে । দেখছে
 না দেখাতে এসেছে ? রাজেশ্বরী ভাবলো, না সত্যিই কখনও দেখা পাওয়া
 যায় না এমনটি । এ যে দুর্লভ ! অদৃষ্টপূর্ণ !

—বৌদি ! ব’লে ফেললে কথা, ঐ কিশোরী । আদো-আদো গলার ।

—বল’ ভাই ! কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলো রাজেশ্বরী । অচেনা
 মেয়েটির একটি হাত ধ’রলো সন্মুখে ।

লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গেল মেয়েটি । কি যেন বলতে চায়, বলতে
 পারে না । আলতা-রাঙা ট্রোটের ঠাঁকে কথা উঁকি মারে । বলে,—বৌদি,
 জ্যায়াইমা বললেন যে—বললেন যে, আজ রেতে তুমি আমাদের বাড়ীতে
 থাকবে । আজ পুণ্যের দিন আমাদের । লোকজন থাকবে । জ্যায়াইমা
 ব’লে দিলেন—যে—

মেয়েটির মুখে কথা বেল জোগায় না। কথা বলতে বলতে হাঁকিয়ে
ওঠে। রাজেশ্বরী মেয়েটির হাত ধরে বসালো কার্পেটে। বললে,—তুমি
কে? জ্যাঠাইমা কে? কিসের ভো চিনি না?

কি উত্তর দেবে ঐ কথার। মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে।
দেখে হয়তো রাজেশ্বরীকে।

পুণ্যাহের দিন বড়বাড়ীতে। লোকজন থাকে।

থাকে বহু আত্মজন। দূর আর নিকট সম্পর্কের বহু আত্মীয় থাকে
এই উৎসবে। গমস্তা আর আমলাদের খাওয়ানো হবে। পাড়া-পড়শী-
মেয়েও কেউ কেউ থাকবে। পুণ্যাহ—পুণ্যকথ্য করতে হয় যেদিন, জমিদারীর
বাস্তা-পত্তন করতে হয় যেদিন। এক বেলা কলার আর আরেক বেলায়
বহু ভাল-মন্দ খাওয়া। সমস্ত দিন ধরে লোক থাকে বড়বাড়ীতে।
ভিড়ের বসেছে ক'দিন আগে থেকে। মোটাই, দরবেশ, ধৈর্য আর খাজা
ভৈরী হতেছে।

মকঃমলের কাছাড়ীতেও উৎসব আত। কাছাড়ীর কটকে ডাব-কলসী
আর কলাগাছ বসেছে। পড়িতে কুলের আশ্র-পল্লব আর সোণার কলম
ফুল। প্রজাদের খাওয়ানো হবে। রাখাবরুড়ী আর আলুর চম। দই আর
মিষ্টি। যে বহু পারবে থাকবে!

—তুমি কুড়ি ঐ বড়বাড়ীর মেয়ে?

মুখে হাসি ফুটিয়ে রাজেশ্বরী তথ্যের।

মেয়েটি বললে,—হ্যাঁ, আমি সেকো বাবুর মেয়ে। আমার নাম
মাধবীলতা। জ্যাঠাইমা আমাকে পাতালেন বলতে। জ্যাঠাইমা বলতে
বলেছেন, তুমি যেন বেশ ভাল গহনা-পাটি প'রে বেও। অনেক মেয়ে-বৌ
জালবে ও-বেলায়।

—কায় সঙ্গে বাবো? বললে রাজেশ্বরী। কিস-কিস বললে,—
জোয়ার দাখা থাকে না?

মাথবীলতা বললে,—হ্যাঁ বাঁবে। দাদাকে ব'লতে এসেছ জ্যাঠাইয়ার
হেলে। সন্ধ্যাবাড়ীতে বলছে দাদাকে। তুমি কী ভো বোদি?

—হ্যাঁ বাবো। জ্যাঠাইয়া ব'লে পাঠিয়ে দাও বাবো না? বললে
রাজেশ্বরী। বললে,—তুমি একটু বসবে? আমি কিছুনি আসছি।

মাথবীলতা বলে,—কোথায় যাচ্ছে? আমি বাই এখন। যা বলছে
যাবে আর আসবে। বাড়ীতে অনেক কাজ।

হেলে ফেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন হাসি। বললে,—আমিও বাবো
আর আসবো। তুমি এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর'।

ঘরে একা মাথবীলতা, দেখে ইতিউতি। দেওহালের ছবি দেখে।
ঘরের সাজসজ্জা দেখে। জানলার বাইরে আকাশ দেখে। আলমারীর
আলমারি দেখে নিত্যকে। ঠোট ঊলটে-উলটে দেখে। ঠোটে আলতা
আছে না নেই। টুকটুকে রাঙা ঠোট! কাচপোকাকর টিপ কপালে।
সন্ধ্যাত রাঙা চুলে রেশমের ফিতা। লাল রঙের সিঁড়ির ফিতা,
বো ক'রে বাঁধা। পাট-ভাঙা কাপড়, লাল রঙের। পাকা গিল্লীর মত
দেখাচ্ছে কি মাথবীলতাকে? না অনাস্রাত ফুলের মত? কুমারী কিশোরী
মাথবীলতা। শাড়ী, ফিতা আর আলতা, রক্তিম রঙে আরক্ত হয়ে ব'লে
থাকে মাথবীলতা।

—দেখলে ভেঁ, আমি গেলাম আর এলাম? হাসি-মুখে বললে
রাজেশ্বরী। ঘরে চুকে বললে,—তুমি ভাই বেশ! বেশ দেখতে
তোমাকে।

কথা বলতে-বলতে কাপেটে এসে ব'সলো। বললে,—তোমার নামটিও
বেশ! তুমি কখনও বেড়াতে আসো না কেন এখানে?

—কার সঙ্গে আসবো? জ্যাঠাইয়া যে আসতে দেবেন না। কোথাও
যেতে দেন না। খুঁই-খুঁই করে কথা বলে মাথবীলতা। হঠাৎ
প্রশংসায় গর্ভ হয় মনে মনে।

কথা বলতে গিয়ে খেমে যায় রাজেশ্বরী।

কে জ্যাঠাইমা, কে মাধবীলতা, কে কার মা, জানে না সে। চেনে না কাকেও। কার সঙ্গে কীর কি পরিচয়। কি কথা বলতে কি বুঝবে মাধবীলতা কে জানে, চুপ ক'রে যায় রাজেশ্বরী।

বাইরে দাঁড়িয়েছিল এলোকেদী।

খোঁপায় আঙুল চালিয়ে উকুন মারছিল মাথার। রাজেশ্বরী কাছাকাছি গিয়ে চুপি-চুপি ব'লে এসেছে,—এক রেকাবী খাবার চাই এলো। বামুনদিকে বল, ভাঁড়ার থেকে দেবে সাজিয়ে। রুপোর ডিস-গেলাসে দিতে বলবি।

মাধবীলতা বললে,—জ্যাঠাইমা ব'লে দিচ্ছেন পাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। সকাল সকাল বেতে বলেছেন তোমাকে। বিকেলে পাড়ী আসবে।

—তুমি থাকবে তো? শুধোয় রাজেশ্বরী।

—হ্যাঁ, থাকবো। তোমার ভক্ত, দাঁড়িয়ে থাকবো আমি। বললে মাধবীলতা।—এখন আমি বাই তবো?

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলো এলোকেদী। রেকাবী আর ভলপাত্র বসিয়ে দিলে কার্পেটে। রাজেশ্বরী বললে,—হাবে তো, মিষ্টি-মুখ ক'রে তবো তো? হাবে? না খেলে আমি যে দুঃখ পাবো মনে।

মিষ্টি-মিষ্টি হালে মাধবীলতা—মিষ্টি-মিষ্টি হাসি। টুকটুকে লাল ঠোঁটের কীকে-কীকে দেখা দেয় শুভ্র দস্তপাতি। মাধবীলতা গমনা পরেছে কয়েকটা। হাতে ক'গাছি চুড়ি, ক'গাড, কর্ণকুলা। গনোয় বহীন হস্ত—চুপি পায়া মুক্তো। নাকে নোলক ফুলছে, শিশিরবিন্দুর মত। মাধবীলতা বললে,—আমি তবো একটা মিষ্টি দাচ্ছি। তুমি মনে বই পাবে—

—কেন তো, তুমি বা পারো যাও। কিছ না খেলে চলবে না জাই! ছাড়বো না আমি। রাজেশ্বরী কথা বলে বহুক্ষণ পাড়ীখোঁজেন।
—তুমি এখনই চলে যেতে চাও? থাকে! না এখানে কিছুক্ষণ?

মিষ্টি মুখে দেয় মাধবীলতা। হতীচুর না মনোহরা* খেতে খেতে বলে,—কত কাজ বৌদি বাড়ীতে! থাকতে পারি আমি? কাজ করতে হবে না আমাকে?

হেসে ফেলে রাজেশ্বরী। কাজের কথা শুনে বিখাস হয় না। মাধবীলতা কি কাজ করবে? বলতে হয় তাই বোধ হয় বলছে। সাজানো কথা বলছে। তৈরী কথা। খিল-খিল হাসতে-হাসতে রাজেশ্বরী বলে,—তুমিকরবে কাজ? কি কাজ তাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পাড়াবে বুড়ি?

লক্ষ্মায় স্ত্রিয়মাণ হয়ে যায় যেন ননদিনীটি। বলে,—য্যে, তাই বললাম? কত কাজ বলো তো আমার? পাতা মুছবো, পান সাজবো শ'রে-শ'রে, জ্যাঠাইমা কত কাই-করমাণ করবেন! বলবেন যে মাধু, কুটো ভেঙ্গে ছুঁখানা করলি না? তখন?

নকল গভীর হয় রাজেশ্বরী। চোখ দু'টোকে বড় ক'রে বলে,—তবে আর তাই শ'রে রাখবো না। তোমাকে যে হৈশেল আগলাতে হবে কে জানতো বল'?

মাধবীলতা লক্ষ্মায় কাতর হয়। বা নয় তাই বলছে বৌঠাকরুণ। জল খেয়ে কণ্ঠ ভিজিয়ে নেয়। বলে,—যাঃ, হৈশেল আগলাবে তো লেভো কাকীমা। আমি শুধু পাতা মুছবো, পান সাজবো।

শাড়ীর আঁচল এগিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। বলে,—মুখ মোছ', হাত মোছ'। জ্যাঠাইমাকে বল, হকুম যদি পাই নিশ্চিত যাবো।

—কে লেবে হকুম? কুমু জ্যাঠাইমা তো কান্দীবানী হয়েছেন। তবে? কথায় অজ্ঞতা ছুটিয়ে কথা বলে মাধবীলতা।

রাজেশ্বরীর মুখে সহসা আধার নামে বুড়ি।

হাসি-খুসি মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল হাসি। কি দুর্ভাগ্য, শান্তড়ী থাকতেও রইলো না! চ'লে গেল ধরা-হোওয়ার* উর্ড়ে। পুণ্য অর্জন করতে গেল। এখানে ব'লে পুণ্য হয় না, কান্দী

চ'লে যেতে হয় কচি বৌটাকে ফেলে ? দয়া-দয়া নেই মনে ? পেছন
কিরে দেখতে নেই ?

—তবে আমি যাই ? বলতে-বলতে উঠে প'ড়লো মাথবীলতা ।
বললে,—জ্যাঠাইমা ব'লে দিয়েছেন পাখী পাঠিয়ে দেবেন, সকাল-সকাল বেও ।
ভাল-ভাল গল্পনা গায়ে দিয়ে বেও । কত মেয়ে আসবে, কত কে আসবে !

—হা এলো, পৌছে দিয়ে আয় মাথবীলতাকে । সদরে এগিয়ে দিয়ে
আয় । বললে রাজেশ্বরী । কথা বলতে-বলতে সে-ও উঠে পাড়ালো ।
বিদায় দিলো হাসিমুখে ।

বাইরের দালানে ছিল এলোকেন্দী । চূলে আঙুল চালিয়ে উকুন
বাচছিল । মাথবীলতা তোড়া পায়ে কম-কম শব্দ ভুলে চললো । নর্তকীর
মত চললো ঘেন নাচতে-নাচতে । আদীর-রাঙা শাড়ী মিলিয়ে গেল
বিল্কির বরজায় । বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হ'ল তোড়ার কম-কম শব্দ ।
নর্তকী ঘেন মক থেকে চ'লে গেল নেপথ্যে ।

একা-একা কিংকর্ণ পাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী ।

মন প'ড়ে আছে 'কপালকুণ্ডলা'য় । রাজেশ্বরী পুনরায় বই খুলে
ব'সলো । কিন্তু মন ব'সলো না পাঠে । খাওয়া-লাওয়ার কত দূর কি
হ'লো কে জানে ! বায়ুনদি কি করলে ? ঠিক-ঠিক হ'ল, না হ'ল না ।
হয়তো কম পড়লো ।

দেখতে-দেখতে বেলাও এগিয়ে চ'লেছে । সূর্যের আলো গ্রানহ রে
আসছে । বুকটা ঘেন শুকিয়ে গেছে রাজেশ্বরীর । সূর্যার তাড়নায় ।
ভুকা আর সূখা ছিল কত । সময়ে খাওয়া হ'ল না । মন ব'সছে না
পড়ায়, তবুও উত্তেজনার বলে প'ড়তে থাকে রাজেশ্বরী ।

"কপালকুণ্ডলা দৌড়িলেন । পশ্চাতে যে আসিতেছিল সেও ঘেন দৌড়িল,
এমন শব্দ বোধ হইল । গৃহ দৃষ্টিপথবর্তী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকা-
বৃষ্টি কপালকুণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল । ঘন ঘন

গভীর মেঘদল এবং অশনিসম্পাতদল হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা কোনক্রমে আশ্রয়কা করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রাক্কণকুমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন। দ্বার তাঁহার জন্ত খোলা ছিল। দ্বার বন্ধ করিবার জন্ত প্রাক্কণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন, প্রাক্কণকুমিতে এক দীর্ঘাঙ্গার পুরুষ পাড়াইয়া আছে। একবার বিদ্যুতেই তাহাকে চিনিলেন। সে সাগর তীরপ্রবাসী সেই কাশালিক !”

—হ্যা গো বো, তুমি কি খাবে-দাবে না ?

কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। ভিমিহাসকারাবৃত গহন কাননমধ্যে ধাবমানা কপালকুণ্ডলার শিঁছু-শিঁছু রাজেশ্বরীর মনও যেন ছুটে চ'লেছিল। কানে শুনেছিল গুরু-গুরু মেঘগর্জন। চোখে দেখছিল বিদ্যুৎ-চকিত আকাশ। বৃষ্টির ভলে রাজেশ্বরীর শরীরও কি সিক্ত হয়ে গিয়েছিল!

গ্রীবা বেকিয়ে দেখলো রাজেশ্বরী। বললে,—হ্যা, কুমার আমার শরীরটা যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে বিনো। চল' বাইগে কিছু। দ্বারের খাওয়ার কথা তাঁদের খাওয়া কি শেষ হয়েছে ?

বিনোদা বললে,—হ্যা, এ্যাতক্ষণে এই খাওয়া চুকলো। তুমি এখানেই থাকো। সোয়ামী স্ত্রীতে নিলে একসঙ্গে খাও। আমি তোমাদের খাবার পাঠিয়ে দিই এখানে। এলোকে বল' হু'টো জায়গা করুক এই ঘরে।

—তিনি কোথায় বিনো দিদি ?

লঙ্কার মাথা পেয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—বেলা কত হয়ে গেছে ! আর কত বেলা হবে ?

বিনোদা বললে,—এ্যাতক্ষণে চান করতে গেছে। ব'লে ব'লে পাঠিয়েছি আমি। শিসীর ছেলেরাও বিদেয় হয়েছে। ওঃ, খেয়ে গেল না তো, কেন তাওব নেচে গেল দলবল সঙ্গে ক'রে ! কেমন বাপের ছেলে দেখতে হবে তো !

—ইয়ার খোলায়েব, হু'টি চকে দেখতে পারি না আমি। বললে
রাজেশ্বরী। মনের কথা ব'লে ফেললে।—পিসীমার ছেলেরা ভাল নয়,
নয় বিনো দিদি ?

—বলবনি বাবা, এ মুখ দিয়ে বলবো না। দেহালেরও কান আছে।
কোখাকার কথা কোখার যায় কেউ বলতে পারে ? ছেলে হু'টি হতভাগা।
মায়ের পোড়া-কপাল আর কি ?

এলোকেশী ঘরে ঢোকে, মাখবীলতাকে পাখীতে তুলে দিয়ে আসে।
বলে,—এ্যাই যে বিনো দিদি, তোমাকে খুঁজতেছি কত !

—কেন গা এলোকেশী ? আমাকে আবার কেন ? গুল ছুরিঘেচে
বুঝি ? বিনোলা কথা বলে সোহাগের স্বরে।

এলোকেশী একমুখ হাসে। বলে,—ঠিক ধ'রেছো দিদি ! গুল থাক,
কৌড়া আছে কাছে ? গা-হাত কামড়াচ্ছে যেন। গাও, হু'টি লোকাই
দাও।

'কপালকুণ্ডলা' আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে রাজেশ্বরীকে। চোখে দেখতে
পার আকাশের লকলকে বিজ্ঞানশিখা। কানে শোনে বজ্রপাতের শব্দ।
অবোরে বারি করে গভীর তিমির। কপালকুণ্ডলা ছুটছে গহন কাননে
বিজলীর কপপ্রকাশ আলোয়।

—বিনো, পাবার দিতে বল। ঘুমে চোখ ভড়িয়ে আসছে।

কে কথা বললো ? মাথার ঘোঁসটা খোঁজে রাজেশ্বরী। না ব'লে-
ক'রে স্বরে চুকে প'ড়েছে ? তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়েছে। কুলে গেছে
কপালকুণ্ডলাকে।

দাসী হু'জর ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ।

বিনোলা আর এলোকেশী। কুক্কিনোর চিকীটা তুলে নেয়।

অষ্টেলিয়ার তৈরী চিকী। ক্রশটাও নেয়। এ্যালবার্ট ক্যাননের চুলের তখির করতে থাকে। ভিজে চুলে ফুলেল তেলের গন্ধ। ঘরে তখনও আছে এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার মোহমাখা সুগন্ধ। ফুলেল তেল হয়তো হবে শিউলী বা চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও লক্ষ্য দেয়।

দেওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ভাঙা-মনে চেয়ে থাকে জানলার বাইরে। আকাশে রূপালী *aurora borealis*, ছিন্নভিন্ন মেঘের কল্লোল। আকাশ নীল।

—মাধু এসেছিল, ব'লে গেছে তোমাকে? বললে কুককিশোর চুলে ক্রশ চালাতে চালাতে।

রাজেশ্বরী বললে শুক কণ্ঠে,—হ্যাঁ। নেমস্তন্ন ক'রে গেল। ব'লে গেল বিকেলে পাকী পাঠিয়ে দেবেন জ্যায়াইমা।

কুককিশোর বললে,—যেতে হবে তোমাকে আমাকে। নয়তো আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আসবে না। মাধুকে খাওয়ালে কিছু?

—মিষ্টি একটা খেয়েছে। খেতে চাইছিলো না কিছু। রাজেশ্বরী কথা বলে ধীরে ধীরে। ক্লান্ত হয়ে। বলে,—খাওয়া হবে না? বেলা কত হয়ে গেল!

—হ্যাঁ, এই যে হয়ে গেছে। ভূমি খেয়েছো?

ক্রম্বে ক্রশ চালায় কুককিশোর। স্বপ্ন শুকরেখায়। বলে,—ভূমি এমন মনমরা হয়ে আছো কেন বল' তো? খুব ক্ষুধা পেয়েছে?

অভিমানের আবেগে কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারে না রাজেশ্বরী। সত্যিই যে বুকের ভেতরটা যখন-তখন খড়কড় করছে। কষ্ট হচ্ছে মনের গহনে কোথায়। চোখের কোণে জল দেখা গিচ্ছে। কত কথা উদয় হচ্ছে মনে মনে। সিন্দূকের ঢাকা খাজনা দেওয়ার ভয় চাই জেনে অপেক্ষের ভয় রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফুটেছিল—কিন্তু সে-হাসি ঐ অপেক্ষের ভয়ই। বর্ষাকালের সূর্য্যের মত হঠাৎ দেখা দিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে।

রাজেশ্বরী বললে,—না, শরীলটা ভাল নেই।

বিনোদা কখন আসন পেতে দিয়ে গেছে। বসিয়ে দিয়ে গেছে দু'পাঞ্জ
জল। ব্রাহ্মণী খাবারের থালা দিয়ে যাবে। দালানে জায়গা হয়েছে।

—কাছারীতে তুমি খোজ পাঠিয়েছিলে ?

মুখে মুহু হাসির রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—
আমার কথা বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ?

লজ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। সত্যিই অন্তায় হয়ে গেছে।
রাজেশ্বরী ভাবে, বিশ্বাস করতে হয় মাহুষকে। অবিশ্বাস করলে ঠকতে
হয়। বিশ্বাস হারাতে নেই। রাজেশ্বরী বললে,—আমাকে ক্ষমা কর'।
ভুল ক'রেছি আমি। নানা রকম দেখে-শুনে—

আসল সত্য জানেন শুধু ঈশ্বর। কৃষ্ণকিশোর নকল হাসে। কৃত্রিম
হাসির সঙ্গে বলে,—তুমি কি ভাবলে যে ঘড়ার টাকা আমি চিবিয়ে
খাবো ?

আরও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী—নতমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘামতে
থাকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে। ধরা-পড়া চোরের মত স্তব্ববাক হয়ে থাকে।

ব্রাহ্মণী খাবারের থালা বসিয়ে দিয়ে গেছে দালানে। বিনোদা ঘরে ঢুকে
বলে,—আমার মাথা খাও, দু'টি-দু'টি মুখে দিয়ে নাও ! দোহাই
তোমাদের ! জমিদারী চাল-চলন দেখলে হাড় জলে যায় !

হেড-নায়েবের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায় কৃষ্ণকিশোর। খুব
বাঁচিয়ে দিয়েছেন তিনি। পুণ্ডর দিতে হবে তাঁকে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
করতে হবে। হাতে রাখতে হবে লোকটিকে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—
আমি কিন্তু খেয়ে-দেয়ে একঘুম দেবো। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে
আসছে।

রাজেশ্বরী বললে,—বেশ তো, আমি জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দিই।
ঘুমিও তুমি।

—না না, তুমি কেন দেবে? বল' না বিনোদকে। বলে কৃষ্ণকিশোর।

ঘরে স্বগন্ধ। মোহমাখানো বাসি গন্ধ এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডে-
নিয়ার। চোখে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়। চক্ষু মূদিত
হয়ে আসে, আলস্ত লাগে দেহে। সত্যিই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে
কৃষ্ণকিশোরের। রাত্রে ঘুম ছিল না চোখে কতকণ। জাগিয়ে রেখেছিল
গহরজ্ঞান। বিদায় কালে ব'লেছিল, চোখে মিনতি আর কথায় অহরোধের
আবেগ ফুটিয়ে ব'লেছিল,—ভুলো মাং।

খেতে বু'সলো হৃ'জনে। মুখোমুখি ব'সলো।

কত রকমের ব্যঞ্জন আর আহাৰ্য্য দিয়েছে ব্রাহ্মণী। স্খার তাড়না
কেটে গেছে, মুখে কিছু তুলতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর। খায় কি না খায়।
যেমনকার তেমনি পড়ে থাকে ভাত ডাল তরকারী। লজ্জা আর অপমানে
কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হয়। বিলী
লাগে এই পরিস্থিতি। রাজেশ্বরী মনে মনে ভাবে, যার যা খুশী করুক। সে
বলতে যাবে না কোন কথা। জানতে চাইবে না কিছু। যেমন মাহুয
তেমনি থাকবে।

—খাচ্ছো না তুমি? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী মুখে
কিছু তুলছে না দেখে বলে।

—হ্যাঁ, খাচ্ছি তো। বললে রাজেশ্বরী, চাপা গলায় বললে। মিথ্যা
কথা বললে। এখনও এক মুষ্টি ভাতও মুখে উঠলো না।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল, ডালিমের বিয়ে বাবদ টাকাটা পেলে কি বলবে
গহরজ্ঞান। কত খুশী হবে। কত হাসবে!

—ফুল লিবি না মা?

গহরজ্ঞানের ঘরের দরজার কড়া ন'ড়ে উঠেছিল তখন। ফুলওয়াল

এসেছিল। উড়িয়া ফুলওয়ালা। ফুলিতে ফুল নিয়ে ঘরে-ঘরে ফুল দিয়ে যায়। যে যেমন চায়। বুঁই, রজনীগন্ধা, করবী আর চাঁপা। ফুলওয়ালার ফুলিতে আছে ফুলের গয়না, তোড়া আর খুচরো ফুল। ফুল দিয়ে যায় যে যেমন চায়, মালাস্তে দাম নিয়ে যায়। নামমাত্র মূল্য।

দরজা খুলতেই বললে ফুলওয়ালা,—ফুল লিবি না মা ?

—হ্যাঁ, জরুর লেবো। আচ্ছা ফুল দেবে আমাকে। বললে গহরজান।

—গয়না দেবো, না তোড়া দেবো ?

—তোড়া দাও। চাঁপা আউর রজনীগন্ধা আর লাল করবী দাও।

—লে না মা কত তুই লিবি। যা চাইবি পাবি।

ফুল তুলে রাখে গহরজান। লুকিয়ে রাখে। জলে ভিজিয়ে রাখে। এখন প্রয়োজন নেই ফুল। রাত্রে ফুল চাই। খোঁপায় জড়াতে হবে রজনীগন্ধার মালা।

ফুলওয়ালা চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকবার দেখলো গহরজান। একটা ঘরের শেকল-তোলা দরজার ফাঁক থেকে দেখলো। দেখলো ঘরের মধ্যে নিতায় অচেতন মানুষটিকে। না, ঘুমোচ্ছে না তো! তক্তপোষে ব'সে পড়ছে কি কাগজ। হয়তো চিঠি পড়ছে কিছু।

দরজায় টোকা মারতে থাকে গহরজান। বলে,—আসবো আমি ? ঘুম ভেঙেছে ?

ঘরের মানুষ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে রাখে চিঠি। গেকুয়া আলখাল্লার ভেতর পুরে ফেলে। বলে,—হ্যাঁ, এসো। ঘুম ভেঙে গেছে।

ভয়ে ভয়ে কথা বলে যেন ধীরানন্দ। আর কেউ এলো না তো ?

অন্ত কোন কেউ। কোন পুলিশ, কিংবা পুলিশের কোন কেউ গোয়েন্দা। ধীরানন্দ অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। দরজা খুলে যায় ধীরে-ধীরে। ফন নীল মেঘের ফাঁক থেকে চন্দ্রোদয় হয় কি ! গহরজান, এই অসামান্য রূপবতী রমণীকে প্রথম যেন চোখ মেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিস্মিত

হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুষ্পাঞ্জলি কেন? কাকে পূজা করবে? চাঁপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী গহরজানের করপুটে। ঘরে ঢুকে বোধ করি খোঁজে কোন কিছু। দেবাজের মাথায় ছিল গোছা-গোছা বেলোয়ারী কাচের রেকাবী। নানা রঙের। একটা রেকাবীতে রাখলো হাতের ফুল। শাড়ীর আঁচলে মুখটা চেপে চেপে মুছলো। মুখে মন্দির হাসি ফুটিয়ে বললে,—রোটি ঔর কাবাব খাওয়া হবে তো?

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলখান্না সামলায়। বলে,—জরুর খাওয়া হবে। আমার খাওয়ার সময় হয়েছে। দেবী হয়ে গেলে কাকে খাওয়াবে?

কানের ঝুমকো ঢুলিয়ে বললে গহরজান,—জানোয়ারটাকে খেলে পাঠিয়েছি কখন! সবুর কর' বাবুজী। চ'লে গেলে দুখ পাবো আমি! জখম ক'রে যেও না বাবুজী। জানোয়ারটা আসলে চাবুক লাগাবো, দেখো তুমি। শুনবো না কোন ওজুহাত।

জানোয়ার যে কে বোঝে না ধীরানন্দ। কোন হিন্দু হোটেলের কোন মুসলমান খানসামা। ইচ্ছাকৃত কি না কে জানে, আবরু খসে যায় গহরজানের। শাড়ীর আঁচল বুক থেকে লুটিয়ে পড়ে মেঝেয়। হলুদ রঙের আলপাকার ময়লা কাঁচুলীটা দেখা যায়। বোতামের বালাই নেই, একটা সেক্টিপিনে আঁটসাঁট বাঁধা।

—গহর আছিস ঘরে?

সৌদামিনী কথা বললে।

—হ্যাঁ মাসী, আছি।

—ধবু তবে, ধবু। বড্ড গরম, হাত পুড়ে যাচ্ছে!

গহরজান খুশীর হাসি হাসে। বলে,—দাও মাসী, দাও। উনি বলছেন, চ'লে যাবেন, দেবী হয়ে গেছে।

হ্যাঁ, দেবী হয়ে গেছে অনেক।

গরাণহাটা থেকে এখন যেতে হবে হাওড়া ষ্টেশনে। দেখা করতে

হবে এক অশরিচিভের সঙ্গে—যাকে ধীরানন্দ দেখিনি কদাচ। চেনে না কখন কালেও। হাওড়া ষ্টেশনের দু'নম্বর প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছে লোকটি। ধীরানন্দ শুধু জানে লোকটির পোষাক কেমন—লোকটির গায়ে থাকির মিলিটারী সার্ট—মালকোঁচা দেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে লোকটির কাছে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে,—বেল ফুল ?

যদি বলে, 'হ্যাঁ বেল ফুল', তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছে। 'বেল ফুল' কথাটি শুনে ধীরানন্দকে দিতে হবে ঝুলিতে লুকানো মাল। একটা বাক্স। গোটা কয়েক রিভলভার আছে বাক্সে আর দু' কুড়ি মানুষ-মারা কার্তুজ আছে !

ফটি-মাংস খেয়ে ঘরের মানুষ গমনোচ্ছত হ'লে গহরজ্ঞান প্রণাম করে, পদধূলি নেয় মাথায়। কয়েক হাত পিছিয়ে ধীরানন্দ বললে,— কেন ? এত ভক্তি কেন ?

গহরজ্ঞান বললে,—হ্যাঁ, করতে হয়, প্রণাম করতে হয় যে। • দয়া ক'রে এসেছেন আমার ঘরে।

সত্যিই প্রণাম করে গহরজ্ঞানের দল। জাত-কুল মানে না। বাচ-বিচার করে না। ঘরের লোককে বিলায় দেওয়ার সময় ভক্তিরে প্রণাম করে। দেবতা জ্ঞান করে চরিত্রে আগন্তুকদের।

—গহর, তুই ঘাবি না কি ? আমি তো যাবো ভাবছি।—

লোক চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে বললে সৌদামিনী।

—কোথায় মাসী ? চুলে বিছুনী পাকাতে পাকাতে বললে গহরজ্ঞান।

সৌদামিনী বললে,—আইগীটোলার ঘাটে। ভাগবত পাঠ করবেন কথক ঠাকুর। ঘাবি না কি তুই ? কানী থেকে এয়েছে কথক ঠাকুর। কলকালে আর কখনও শুনেতে পাবি না।

গহরজানের মুখে বিরক্তির ছায়া ফুটে ওঠে। বলে,—না বাবী, আমি যাবো না। তুমি যাও।

—কেন রে গহর? আসবে বলেছে বুঝি? সৌদামিনী সামান্ত হাসির সঙ্গে কথা বলে।

লজ্জা পায় গহরজান। বলে,—কি জানি! বলেনি কিছু। আমি যাবো না, গা-হাত কেমন যেন কামড়াচ্ছে। চোখ দু'টো জ্বালা করছে।

—তবে থাক, যেতে হবেনা তোকে। আমিই ঘুরে আসি। কথা বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সৌদামিনী।

আসবে কি আসবে না কে জানে!

শয্যায় শুয়ে ঘুম আসে না চোখে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—দিনটাই মাটি হয়ে যাবে।

রাজেশ্বরী বলে,—কেন?

—যেতে হবেই নেমন্তন্ন, না গেলে বিচ্ছিন্নি দেখাবে। কথা উঠবে। কৃষ্ণকিশোর কথা বলে দু'চক্ষু মূদিত ক'রে। রাজেশ্বরীর একটা হাত মুঠোয় ধ'রে।

ঘর অন্ধকার। তবুও জানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা যায়। রাজেশ্বরীও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা রেখে, এলো-কেশ এলিয়ে দিচ্ছে। কপালকুণ্ডলার কথা ভাবছে মধ্যে মধ্যে। গহন কাননাভ্যন্তরে ছুটছে কপালকুণ্ডলা। আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলছে। বৃষ্টি পড়ছে খরবেগে।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নষ্ট হবে মিথ্যা মিথ্যা। যাওয়া হবে না গহরজানের কাছে। স্বপ্নাটানা চোখ দু'টো গহরজানের, কি বাচ্ছ আছে ঐ চোখে।

ঘড়ি-ঘরে ঘটা পড়ে ঢং-ঢং। তিনটে বাজে।

রাজেশ্বরী ফিস-ফিস কথা বলে।—আমি উঠি। চুল বাঁধি। মাথবীলতা ব'লে গেল, জ্যাঠাইমা বলেছেন অনেক গয়না-গাটি প'রে যেতে হবে। অনেক মেয়ে-বৌ আসবে। বিকেলে পাকী পাঠিয়ে দেবেন। আমি উঠি ?

—ই্যা ওঠ'।

চক্ৰ মুদ্রিত ক'রেই কথা বলে কুককিশোর।

চিক্ণী, কাঁটা, ফিতে খুঁজতে ওঠে রাজেশ্বরী। ধীরে ধীরে দরজাটা খোলে। ডাকতে হবে এলোকেশীকে। চালচিত্র খোঁপা বাঁধতে হবে। এলোকেশী চাড়া কেউ সামলাতে পারবে না রাজেশ্বরীর চুলের বোঝা।

কোথায় এলোকেশী! কোথায় কে।

জন-মহুস্ত নেই যেন বাড়ীতে। রাজেশ্বরী দাসীদের এলাকায় চলে। ভাবতে ভাবতে যায়, কি পোষাকে যাবে। কি কি অলঙ্কারে। কিছু ছুর এগিয়ে ধীর কণ্ঠে ডাকে রাজেশ্বরী,—এলোকেশী !

কারও সাড়া পাওয়া যায় না। ডাকের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। ভয়-ভয় করে রাজেশ্বরীর। তবুও দ্রুত পলক্ষেপে এগোয় দাসীদের এলাকায়। টম কুকুর ছিল কোথায়। রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চলে। টমের গলায় বকলশে আছে ঘটি। কুন-কুন শব্দ হয়। রাজেশ্বরীর ভয়-ভয় করে কাকেও কোথাও দেখতে না পেয়ে। দাসীমহল নিভ্রাময় যে।

শুধু পুকুর থেকে শব্দ আসে। পোলাওয়ার ডেকচীতে কে এক দাসী কামা ঘসছে হয়তো। পোড়া-দাগ ওঠাচ্ছে কর্কশ শব্দে।

দেখতে দেখতে বেলা অভিক্রান্ত হয়ে যায়।

তুলের পাপড়ি খ'সে পড়ে। বর্ষামুখর দিন ; নাতিশীতোষ্ণ হাওয়ায় পাপড়ি ওড়ে এলোমেলো। যেন প্রজ্ঞাপতি উড়ছে। শরৎ-দিনের আকাশে শুভ্র মেঘের ঢেউ, যেন নিরেট রূপো গ'লে যাচ্ছে অবিরাম। মধ্যে মধ্যে হাওয়া খেমে যায়, গুমোট আবহাওয়ায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে মানুষ —দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়। বৃক্ষশাখে কাকের ঝাঁক কা-কা করে। ঘাড়-গলা খোঁচাখুঁচি করে তীক্ষ্ণ চকুতে। বেলা শেষে সাড়ে বত্রিশ ভাঙ্গা, জলকচুরী আর কাটা-কাপড়ওয়ার চিংকার গগন-বিদারক। পূজোর মরহুম, ক্রেতা আর বিক্রেতাদের হাঁক-ডাক আর দরাদরির ভাসা-ভাসা কথা। দোকানগুলো সেজেছে যেন কনে বোয়ের মত। শিমূল তুলোর অন্ধরে নীলামের নোটিশ-লেখা লাল শালু লটকানো হয়েছে দোকানের মাথায় মাথায়। লেখা হয়েছে,—সেল! সেল!! সেল!!! অর্থাৎ হাসপ্রাপ্ত মূল্যে বিক্রয় হওয়ার লিখিত ঘোষণা, ঠিক ফতুর ক'রে দেওয়ার জন্ত নামমাত্র মূল্যে। গোলাপজল, কেওড়া আর আভরওলাদের আবির্ভাবে হাওয়ায় থেকে থেকে স্বগন্ধের আমেজ। বাজা, পাঁচালী, পুতুলনাচ, অপেরা আর বাইজীদের দালালরা বাবুদের মজলিস থেকে কেউ বেরোচ্ছে আর কেউ ঢুকছে। হলুদ আর আসমানী রঙের জরিদার পাগড়ীধারী শেঠেরা বকেয়া টাকা আদায়ের উদ্দেশে দ্রুতপদক্ষেপে চলা-ফেরা করছে। লোকের বাড়ীর দালানে দালানে প্রতিমার গারে খড়্গিগোলা রঙ চাপানো হচ্ছে, কুমোরদের বারেক তামাক খাওয়ার ফুরসৎ পর্যন্ত নেই। বেণের দোকানে পূজোর উপকরণ বিক্রী হচ্ছে। যথুপক্কের বাটি

আর গালাব বালা স্তম্ভীকৃত করা হয়েছে। চাঁদমালা আর শোলার কদম-
ফুলের দর-কষাকষি হচ্ছে।

দেবাজের টানায় ছিল সোনার কাঁটা আর পাশ-চিক্ণী।

ঘরের রুদ্ধ জানলা। বাইরের আলো থেকে ঘরের অন্ধকারে পৌছে
চোখে যেন কিছু দেখতে পায় না রাজেশ্বরী। জানলার পাখী খুলে দেখে
বেলা কত হ'ল। দেখে পথ লোকে লোকারণ্য; পূজোর মরসুম লেগেছে
দিকে দিকে। জানলার পাখী খুলতে যতটুকু আলো হয় ততটুকু আলোতেই
দেবাজের টানা খুলে হাতড়ে হাতড়ে কাঁটা আর পাশ-চিক্ণী বের করে।
চুল বাঁধতে বাঁধতে উঠে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের দালানে ফিতে
হাতে ব'সে আছে এলোকেশী। ভাবছে, কোন্ ধরণে বাঁধবে রাজেশ্বরীর
চুলের বোঝা। কোন্ ধরণের খোঁপা বেঁধে দেবে। দিনে দিনে কত
রকমফের হচ্ছে।

রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেশী,—কেমন ক'রে
যে চুল বেঁধে দিই সেই ভেবে-ভেবেই মরছি আমি।

ঘরে ঘুমন্ত স্বামী। দিবানিত্রা দিচ্ছে কুঙ্কশিশোর।

কিস-কিস কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—মেয়ে-বো অনেক আসবে।
ভাল ক'রে সেজেগুজে যেতে অর্ডার হয়েছে। বুঝেবুঝে চুল বেঁধে
দাও এলো।

* বড়বাড়ীতে পুণ্যাহের খাওয়া-দাওয়া।

দিনভোর লোক থাকে সকাল থেকে। রাতে মেয়েদের নিয়ন্ত্রণ।
পাড়া-পড়শী আত্মীয়্য অনাত্মীয়্যদের ভিড় হবে। শাড়ী আর গয়না
দেখানোর প্রতিযোগিতা চলবে। রূপ দেখানোর হিড়িক লাগবে। কার
কত রূপ, দেখাবে কত কে।

—তবে আর ফিরিঙ্গী-খোঁপা বেঁধে দিই রাজো।

অনেক ভেবে-ভেবে বললে এলোকেশী। বললে,—তোর যা মুখ,
মানাবে চমৎকার।

—অত-শত জানি না আমি। যা ভাল বোঝ' দাও চটপট।
পাকী পাঠাবে ওরা বিকেল হ'তে না হ'তে।

এলোকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বললে রাজেশ্বরী।
কাঁটা আর পাশ-চিরুণী রাখলে মেঝেয়। কথা বললে ধীর চাপা
কণ্ঠে।

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে লাগলো। ঢঙঢঙিয়ে
বাজলো চারটে।

চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে চুপি-চুপি শুধোলে এলোকেশী,—
জামা-কাপড় বের করা হয়েছে? চুল বাঁধতে কতক্ষণ আর লাগবে!
তোর গা ধুতেই যা সময় লাগবে। গয়নাগাটি বের করেছিস?

—না, না, না। বললে রাজেশ্বরী।—বক-বক না ক'রে চটপট
তুই চুলটা বেঁধে দে।

—হট বলতেই হয়? চুল বাঁধা কি চাটখানি কথা! এলোকেশী
কথা বলে কিছু বা বিরক্ত হয়ে। বলে,—আমি কি ফুসফুসে এই
চুলের বোঝা বেঁধে দেবো? মনে যদি না ধরে তখন? কথার ঠেলা
কে সামলাবে?

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন ক্ষীণ হাসি। বললে,—হ্যাঁ রে
এলো, আমি তোকে কবে কথা শোনালুম যে বলছিস?

—যাই বল্ তাই বল্, আগলে তোর জ্ঞান থাকে না রাজো!
আমার তো ভয় করে তোর মুখটা ভার দেখলে। এলোকেশীর
কথায় সত্যিকার আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। বেশ গভীর হয়ে কথা
বলে সে।

—আচ্ছা এলো, কে কোথায় গুলী ছুঁড়ছে বল্ তো?

কঁধার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো রাজেশ্বরী। কথা শুনে বিস্মিত হয়ে গেল বুড়ী। ভাবলো তারই হয়তো শুনতে ভুল হচ্ছে। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, কানে ভালো লেগে গেছে হয়তো। খানিক কান খাড়া ক'রে থাকলো এলোকেশী। বললে,—
আমি তো বাছা গুলীর আওয়াজ কানে পাচ্ছিনে! কে জানে বাবা, হয়তো হবে। পাখী শিকার করছে না তো কেউ?

—ঐ শোন না, গুম-গুম শব্দ হচ্ছে। থাক্গে, দে তুই হাত চালিয়ে দে ভাড়াভাড়ি। বললে রাজেশ্বরী। গুলী ছোড়ার শব্দের উৎস জানতে না পেয়ে বললে হতাশ হয়ে।

—হাত কি চালালেই চলে রাজো? বাহারী খোঁপা চাই ইদিকে, অঞ্চ দু'দণ্ড তর সইবে না তোর?

চুলের গোড়ায় ফিতে বাঁধতে বাঁধতে কথা বলে এলোকেশী। বলে,
—ধর, ফিতে দু'টো, কবে ধর দাঁতে চেপে। আমি জটটা ছাড়িয়ে দিই।

বিনোদা এলো কোথেকে। হাতে জল-খাবারের রেকাবী। বেলা শেষ হয়ে গেছে, জল-খাবার এনেছে তাই। রেকাবীতে মিষ্টি আর ফল। রুপোর ফুলকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি জল। বললে,—
কিছু ফেলবে না বৌ, ফেললে রন্ধে রাখবো না আমি।

—এত খাওয়া যায় বিনোদিদি?

দাঁতে ফিতে ধ'রেই বললে রাজেশ্বরী। দাঁতে দাঁত চেপে বললে। বললে,—অবেলায় খেয়ে মোটে ফিদে হয়নি বিনোদিদি। দোহাই তোমার। ব'ল না আমাকে।

—জাখো বৌ, ভাবছো যে আমি কিছু দেখতে পাই না? বা খেয়েছো আমি দেখছি! ব'সেছো আর উঠেছো। বা খেয়েছো ও তোমার না-খাওয়ারই সামিল। আমি কি আর জানি না, খাওয়ার কি বন আছে তোমার?

সত্যি কথা ব'লেছে বিনোদা।

ভেবে-ভেবে আর সময়ে না খেয়ে খেয়ে কেমন যেন আধমরা হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। রঙটা যেন পুড়ে গেছে, সিঁটিয়ে গেছে দেহবস্ত্রী। চোখের দৃষ্টিতে আর নেই তেমন আগের মত জ্বলন্ত। হাসিতে জৌলুস। চলতে-ফিরতে মাথাটা ঝাঁঝ করে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে যায়। ব'সলে উঠতে ইচ্ছা হয় না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে বুঝি। ক্ষুধামান্দ্য হয়েছে। সামান্য ফল খেলেও বুক জালা করতে থাকে। পেট আইটাই করে।

কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃষ্ট হয়ে যায় বিনোদা। রাজেশ্বরী ভাবে, যথার্থ কথাই ব'লে গেল বিনোদা। একটা মিষ্টি হাতে তুলে রেকাবীটা ঠেলে দিয়ে বললে রাজেশ্বরী,—দু'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, বিনো যেন না জানতে পারে, খাবারগুলো খেয়ে ফেলিস ভাই!

—আমার তো পেটে ভাইনো ঢোকেনি! ছাকরা করছিস কেন বল তো রাজো। যা পারিস খা দেখি তুই। ঠিক কথা ব'লেছে বিনোদিদি! খাওয়া তোর আছে আর? লুচির ফোস্কা ছিঁড়ে খাওয়া কি পাওয়া?

এলোকেশ্বরী কথার কোন জবাব দেয় না রাজেশ্বরী। আকাশে চোখ তোলে। শরতের মেঘ আকাশে। বীতশ্রুহ সন্ন্যাসীর মত শুভ্র মেঘের দল ইতস্ততঃ বিচরণ করছে। কাক-চিল উড়ছে। খেয়ালী হাওয়া। কখনও গুমোট হয়ে থাকে। এলোমেলো হাওয়া বয় কখনও। 'কপালকুণ্ডলা' তখনও রাজেশ্বরীর মনটা অধিকার ক'রে থাকে। শেষ পর্যন্ত কপালকুণ্ডলার পরিণাম যে কি হবে সেই কথাই ভাবে। ভাবে যে, কপালকুণ্ডলা শিবিকারোহণে যেতে যেতে সামান্য ভিক্টোরিয়ার কাভার প্রার্থনায় অঙ্গের অলঙ্কার দিয়ে দিতে পারে? রাজেশ্বরীর মনে পড়ে বন্ধিমের বর্ণনা, ভাষা এবং লিখিত কথোপকথন।

“কপালকুণ্ডলা শিবিকার দ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে
হইতেছেন ; এক জন ভিক্ষুক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা
চাহিতে চাহিতে পাশ্বীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব ?”

ভিক্ষুক কপালকুণ্ডলার অঙ্গে যে দুই-একখানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি মা ! তোমার গায়ে হীরা-
মুক্তা—তোমার কিছুই নাই ?”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও ?”

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল না । ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত ।

কণমাত্র পরে কহিল, “হই বৈ কি ।”

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কোটা সমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের
হস্তে দিলেন । অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন—

কি আশ্চর্য ! কপালকুণ্ডলা তবে কি আর মানুষ নেই ? জ্ঞানগমিয়া
হারিয়েছে ? মতিবিবি গহনা রাখতে যে রৌপ্যভূষিত হস্তিদন্তের কোটা
পাঠিয়েছিলেন, সেই কোটাসমেত সকল গহনা ভিক্ষুককে দিয়ে দিলো
কপালকুণ্ডলা ! পরিচ্ছেদের প্রথমেই বন্ধিমবাবু বলেছেন,—

শিবিকারোহণে

“—খুলিছু সত্বরে,

কঙ্কন, বলয়, হার, সোঁথি, কণ্ঠমালা,

কুণ্ডল, নূপুর, কাঞ্চী ।”

মেঘনাদ বধ ।

ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে যায় রাজেশ্বরী । কপালকুণ্ডলা হীরা-
মুক্তাখচিত্ত অলঙ্কারসমূহ মুহূর্ত্ত মধ্যে ভিক্ষুককে অর্পণ করতে পারে, আর সে,
রাজেশ্বরী একটা টায়রা হারানোর কত আকসোস ক’রেছে । কিন্তু ভিক্ষা
দেওয়া আর হারিয়ে যাওয়া বা চুরি যাওয়ার তফাৎ যে অনেক ! রাজেশ্বরী

ভাবে, কিছ কে চুরি করলো ! কেমন ক'রে হারালো ঘর থেকে ! সোনা
যে হারাতে নেই । সোনা হারালে যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয় ।

এলোকেশী বললে,—দে কাঁটাগুলো, এগিয়ে দে । ঝাখু গিয়ে আয়নার
খোঁপা ঠিক হয়েছে নী ।

—যা হয়েছে, তা হয়েছে ~~কিন্তু~~ ললে রাজেশ্বরী ।—তুই ভাই কল-মিষ্টিগুলো
খেয়ে ফেলিস্ । বিনো যেন দেখতে না পায় ।

দিবানিত্রা ভেঙ্গে যেতে রাজেশ্বরীকে পাশে দেখতে না পেয়ে খানিক
বিস্মিত হয় কুম্ভকিশোর । শুয়ে থাকে চুপচাপ ।

এলোকেশী বললে,—আলতাটা পরিয়ে দিই ?

রাজেশ্বরী বললে,—না, আগে গা ধুয়ে আসি । গা ধুয়ে এলে আলতা
পরিয়ে দিস্ ।

এলোকেশী বলে,—বেশ, তাই হবে । মিষ্টিটা হাতে ধ'রেই থাকব ?
খাবি না ?

রাজেশ্বরী অসহায়ের মত কথা বলে । বলে,—কি পরি বলতো এলো ?

কথা শুনে হেসে ফেলে এলোকেশী । বলে,—ভালো নোককে শুখালি
বটে তুই ! মোরা গরীব-গরবা, মোরা কি জানি সাজ-পোষাকের ? সে
যুগ কি আছে ? এখন ক্যান্ডি ধরণ-করণ হয়েছে !

—স্নাকরা করিস কেন ? বল না ! বললে রাজেশ্বরী মুখে মিষ্টি তুলে ।
বললে,—ব'লে পাঠিয়েছে গা-ভর্তি গয়না-গাটি প'রে যেতে । আমি তো
কিছু ভেবে পাচ্ছি না ।

এলোকেশী উঠে পড়লো রাজেশ্বরীর পেছন থেকে । বললে,—অভাব
তো কিছুই নেই । যা ভাল বুকিস গায়ে ঢাপা না ।

হঠাৎ যেন দিনের আলো ম্লান হয়ে গেল ।

মেঘে ঢাকা পড়লো হৃদয়তো স্বর্ঘ্য । রৌদ্র যেন মুছে দিলো কে ।

হাওয়া বইলো হঠাৎ ঝিরঝিরে। যেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী, মন্দ-মধুর হাওয়ায় কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ঝণিকের মধ্যে। এলোকেশী বললে,—যাবি তো ওঠা গিয়ে ঝোয়ামীকে। ঘুম থেকে উঠতে বল। অবেলায় ঘুমোয় না, যা যা ডেকে তোলা য়েয়ে। বেলা কি আর আছে ?

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকতেই কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—যাবে না তুমি ? কখন যাবে ?

রাজেশ্বরী বললে,—যখন হুকুম করবে। যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। পাকী এলেই যেতে হবে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—পাকী ফেরত দেওয়া হবে। আমাদের গাড়ী পৌছে দেবে তোমাকে।

—তুমি যাবে না ? শুধায় রাজেশ্বরী। বলে,—তোমাকেও তো যেতে ব'লেছে।

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। ভাবে বুঝি কিছু। বলে,—ই্যা, আমিও যাবো। যাওয়ার সময় গিয়ে খেয়ে আসবো শুধু। ব'লে গেছে, না গেলে ভাল দেখায় না। প্রতি বছরেই তো যাই।

কথা বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী বললে,—এখন কোথায় চললে তুমি ? কি যে পরি, ভেবে পাচ্ছি না।

হেসে ফেললো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—হাসিও না তুমি। আলমারী-ভর্তি শাড়ী-জামা, বাক্স-ভর্তি গয়না, ভেবে পাচ্ছো না তুমি ? আমি বাচ্ছি কাছারীতে, নায়েব মশাইকে ডাকতে।

—কেন ? রাজেশ্বরীর কৌতূহলপূর্ণ কথায় যেন অজ্ঞতা ফুটে ওঠে। কেমন যেন ভয়ানক কণ্ঠ।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তিত থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,—ডাকতে হবে নায়েবকে। ঘড়ার টাকারটা গুণে ফেলতে হবে যে। যদি বেশী হয়ে যায়

তখন ? ঘড়াটা তো আর তুলে দিতে পারি না নায়েবের হাতে ! গুণে না দিলে—

কথাগুলো শুনে খুশী হয় রাজেশ্বরী। অজ্ঞায় কথা বলেনি, ঠিক কথাই বলেছে কৃষ্ণকিশোর। হিসাবী মানুষের কথা। বিজ্ঞ এবং বিবেচকের কথা। বুদ্ধিমানের কথা। রাজেশ্বরী খুশী হয়ে বলে,—ঠিক কথাই তো। তোমার টাকা, তুমি বুঝে-সুঝে না চললে কে দেখবে ? এখন কিছু খাবে ? জল-খাবার খেয়ে কাছারীতে যাও না ?

—নাঃ। অবেলায় খেয়েছি। ক্ষিধে হয়নি। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। দালানে পৌঁছে কেন কে জানে কীণ হাসি হাসে। লোককে ঠকিয়ে লোকে যেমন হাসে। কার টাকা কে অপব্যয় করছে। হয়তো বিধাতাও হাসলেন অলক্ষ্যে। শুধু হয়তো হাসলেন না কৃষ্ণকিশোরের পূর্বপুরুষ—পিতা, পিতামহ, আর প্রপিতামহ, ষাঁদের বুদ্ধি এবং কষ্টার্জিত টাকা, সেই মৃত জনের দল।

স্বামীর বিবেচনা হয়েছে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর অন্তর।

মুহূর্তের মধ্যে মুখে হাসি দেখা দেয়। তৃপ্তির স্মিতহাসি ওঠে ফুটিয়ে তাকে,—এলো, অ এলোকেশী ! গেলি কোথায় ?

—যাবে! আর কোথায় বল ? বলতে বলতে দালান থেকে ঘরের ভেতরে সঁধোয় দাসী। বলে,—যেতে পারলে তো বাঁচি। মিত্যু কি আর হবে ?

—আঁ গেল ! কথায় কৃত্রিম জোখ রাজেশ্বরীর। বলে,—কথা দেখ পোড়ামুণীর ! নে নে জানলা কটা খুলে দে আগে। জানলা খুলে দেখে আয় চানের ঘরে জল আছে না নেই। না থাকে তো ভারীকে ডেকে বল্ গে এক কলসী জল দিয়ে যাবে। গা ধুতে হবে।

অবুখবু বয়োবৃদ্ধা কথা শুনে খতমত খেয়ে যায়। জানলা খুলতে খুলতে বলে,—বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে পাপ কিছু আছে ? এখন মরণ হ'লেই বাঁচি। জালা জুড়োয়।

রাজেশ্বরী উন্মুক্ত জানলার আলোয় তখন ঘাড় বেকিয়ে বেকিয়ে খোঁপা দেখছিল মাথার। আলমারীর আয়নায় এলোকেশীর বেষ্ট্রে দেওয়া খোঁপা দেখছিল। ফিরিজী-খোঁপা। কাঁটা আর পাশ-চিক্নীতে মাথাটা যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁধেছে খুব ভাল। আয়নায় কবরী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী,—একুনি তুই ম'রতে যাবি কেন? দাঁড়া, আমি আগে যাই। আমি আগে মরি। তুই না থাকলে কে আমাকে আলতা পরিয়ে দেবে পায়ে?

—বালাই ঘাট! বললে এলোকেশী।—বলতে আছে এমন কথা! ছিঃ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা?

এলোকেশীর কথা শুনে খিল-খিল হেসে উঠলো রাজেশ্বরী। অনেক, অনেক দিন বাদে বুঝি সত্যিকার হাসলো রাজেশ্বরী। তরলায়িত হয়ে উঠলো দেহ। পরিপূর্ণ-যৌবনা রাজেশ্বরীর রূপশ্রী হঠাৎ যেন চোখে পড়লো এলোকেশীর। দেখলো কয়েক মুহূর্তের জন্ত, দেখলো কেমন চমৎকার মানিয়েছে মেয়েটাকে। এলোকেশীর চোখের কণীনিকা স্থির হয়ে আছে—বিমুগ্ধ হয়ে গেছে সে। খোলা জানলা থেকে তেজহীন মিষ্টি আলোর বলক চুকেছে ঘরে। সেই আলোয় মেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অপ্সরীর মত।

—হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? যা বললুম শোন, যা, গিয়ে ভারীকে ডাকা। বললে রাজেশ্বরী খোঁপা চাপড়াতে চাপড়াতে।

এলোকেশী যেন চমকে ওঠে কথা শুনে। সম্বিং ফিরে পায়। বলে, —চানের ঘরে জল আছে। দেখে এয়েছি আমি। তুই যা না, গা ধুয়ে আয় না।

—বলতে হয় এতক্ষণ! বললে রাজেশ্বরী। বলতে বলতে বেরিয়ে গেল রাজেশ্বরী। ঘর থেকে বেরিয়ে বললে,—এলো, অপেক্ষা কর তুই। আমি এলাম ব'লে।

কথা বলতে বলতে মুখ তুলতেই দেখলো অনন্তরাম আসছে। মাথায়

ঘোমটা তুললো রাজেশ্বরী। অনন্তরাম বললে,—ঘোমটার মুখ ঢাকতে গিয়ে
আছাড় খেয়ে মরবে কি বৌদিদি? তুমি তো আমার মেয়ের সামিল।
আমাকে অত লজ্জা কেন?

কুকড়ে-মুকড়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। যুহু হেসে
জিজ্ঞেস করলো,—কিছু বলছিলে তুমি?

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ বলছিলাম। বলছিলাম যে হুজুর চাবি চাইছে
ঐ ঘরের। বললে যে, তোমার কাছেই আছে চাবি।

—কোথাকার চাবি বল'তো অনন্ত? কিছু বা বিশ্বয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস
করে রাজেশ্বরী। বলে,—কোথাকার চাবি শুধোলে না তুমি?

—হাঁ গো হাঁ। বললে অনন্তরাম।—সিন্দুকের ঘরের চাবি।

তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। লজ্জিত হয়ে বলে,—হ্যাঁ
হ্যাঁ, আছে বটে। দিয়েছিলো রাখতে আমাকে। পালঙের মাথার দিকে
তোবকের তলায় আছে। নে যাও তুমি। তাড়া আছে আমার, আমি
যাচ্ছি চানের ঘরে।

—এই তো মুন্সিল করলে! ফাঁকা ঘরে যে ঢুকতে চাইনে আমি।
বললে অনন্তরাম কোন্‌ভের সঙ্গে। বললে,—যদি কিছু চুরি যায় আমাকেই
তো হুববে?

শ্রিত হান্তরেখা দেখা দেয় রাজেশ্বরীর বিষাধরে। বললে,—তুমি আর
হালিও না অনন্ত? ঘরে এলোকেশীও আছে। কথা বলতে বলতে চ'লে
যায় রাজেশ্বরী। খোঁপা খাপড়াতে খাপড়াতে যায় গাত্র ধৌত করতে।

দিনের আলো যেন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়। সূর্য্য অস্তাচলে নামে।

পশ্চিমাকাশ কখন লালে লাল হয়েছে অন্তরবির রক্তিমালোকে।
শরতের আঁকাশে ছিন্ন মেঘের জটলা। রাশি রাশি পৌজা তুলো ছড়িয়েছে
কে যেন অদৃষ্ট থেকে। স্নানের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে
রাজেশ্বরী।

গায়ে জল ঢালতে ঢালতে গুন্ গুন্ গান গায় রাজেশ্বরী । রবিবাবুর কি
একটা গানের কলি ।

চাবিটা পেয়েই বললে কৃষ্ণকিশোর—চল' অনন্তদা, টাকাগুলো গুণে
ফেলা যাক । কালকেই খাজনা পাঠাতে হবে । সূর্যাস্ত আইন, খাজনা
না দিলে কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে ।

অনন্তরাম বললে,—বেশ তো, চল' । কিন্তু একটা কথা কখন থেকে
বলি-বলি ক'রেও বলা হচ্ছে না । বলছি যে, কাছারীতে এমন টাকা
নেই যে এক সালের খাজনা দিতে পারে ? জমানো টাকায় হাত প'ড়লো
শেষে ? কে জানে বাবা ! আমরা অবিশি আদার ব্যাপারী ।

কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে যেন কৃষ্ণকিশোর । কি বলবে ভেবে পায়
না । বিমূঢ়ের মত বলে শেষে,—হুগলীর প্রজাদের সঙ্গে মামলা চালাতে
চালাতেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনন্তদা ! হাকিমকে হাত করেছে
প্রজাদের দল, ম্যাজিস্ট্রেটকে ভোট পাঠিয়ে পাঠিয়ে বশ ক'রেছে । আমাদের
পক্ষ থেকে কোন তদ্বির হচ্ছে না । উকিলই শুধু টাকা খেয়ে যাচ্ছে ।

কথায় কথায় বুঝি মনে পড়ে যায় অনন্তরামের । বলে,—তোমার
মনোহরপুরের প্রজাদের ভারী ইচ্ছে যে আমি ওদের দেখাই-শোনাই
কলকাতার যা-কিছু দেখাবার আছে । বলছে যে আসছে কাল রোববার
আছে, ছুটির দিন, চল' আমাদের নে চল' । যতই হোক গৈয়ো মাছুয়,
দেখতে বেরিয়ে যদি হাইরে-টাইরে যায় !

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ঠিক কথা । তা তুমি যেও কাল ওদের সঙ্গে
ক'রে । কোথায় কোথায় যাবে ?

—মরা সোসাইটি, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালিঘাটের কালীমন্দির,
মহুমেন্ট, হাইকোর্ট, ইন্ডেন গার্ডেন, খিদিরপুরের ডক, শিবপুরের কোম্পানীর
বাগান ইত্যাদি যা-যা দেখাবার আছে ।

কথার শেষে অনন্তরাম দম নেয়। কথা বলতে বলতে হাঁকিয়ে ওঠে হয়তো। বলে,—চল' তবে, যাই, টাকা গুণতে গুণতেই যে বাজীভোর হয়ে যাবে! ছ'-চার টাকা হ'লে না হয় কথা ছিল, এক ঘড়া টাকা যে!

কৃষ্ণকিশোর গমনোত্তম হয়ে বলে,—চল' না ছ'জনে গুণে শেষ ক'রে ফেলবো।

অনন্তরাম বললে,—পাকী আবার কাদের আসছে?

সত্যিই ফটক পেরিয়ে চুকছিলো তখন একটা ঘেরাটোপে ঢাকা পাকী। বাহকের দল সোৎসাহে ছড়া কাটতে কাটতে আসছিল। কৃষ্ণকায় ঘর্মান্ত শরীরের পেলী নাচিয়ে নাচিয়ে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বট্টাকুমা পাঠিয়েছে পাকী। বড়বাড়ীতে পুণ্যে খাওয়া-দাওয়ার নেমস্তন্ন আজ। বৌ যাবে নেমস্তন্ন খেতে। অনন্তরা, পাকী ফেরৎ পাঠাও। বলে দাও, আমাদের গাড়ী যাবে বৌকে পৌছতে।

—তুমিও তো যাবে? না বৌ একলা যাবে? শুধোয় অনন্তরাম।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—একলা কেন? সঙ্গে বিনো যাবে'খন। আমি যাবো সেই খাওয়ার সময়, রাত্তিরে। তুমি পাকী ফেরৎ পাঠাও। আমি সিন্দুকের ঘরে যাচ্ছি।

অনন্তরাম ইতস্ততঃ করে যেন। অনিচ্ছায় বলে,—তুমি যখন হুকুম করছো, ব'লে আসছি আমি। কিন্তু, পাকীটা ফেরৎ দিলে কি ঠিক হবে? ভাববে না তো অপমান করলে? ভেবে-চিন্তে দেখো এখনও।

কোন কিছু না ভেবেই বললে কৃষ্ণকিশোর,—না, না, কিছু ভাববে না। যেতে বল তুমি বেয়ারাদের। আমাদের গাড়ী না থাকলে বলতুম না। গাড়ী যখন আছে—। যাও, যাও বল'গে তুমি। আমি যাচ্ছি ঘর খুলতে।

অন্দরে যেতে যেতে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়লো অদূরের বাতায়ন-পথ।

হাস্তময়ী কে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে কেন?

পান-রাঙা ঠোঁটের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে না শুভ্র দন্ত ? বৈকালী সূর্যের রক্তিমে এমন দেখাচ্ছে, না, সত্যিই আরও অনেক ফর্সা হয়েছে আইভিলতা। মুখে ঘেন ফুটেছে গার্হস্থ্য গান্ধীর্ঘ্য। তবুও সেই জন্মগত হাসির অভ্যাস যাবে কোথায়। সেই পুরানো হাসি। জাকরণ রঙের শাড়ীতে আইভিলতাকে মানিয়েছে কি অদ্ভুত ! হাসি-খুশী মুখে জানালার গরাদে উর্দ্ধাঙ্গ চেপে ধ'রে দেখছে আর হাসছে।

তখন অন্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিজাল ছড়িয়ে পড়েছে গৃহনীর্ধে, বৃক্ষচূড়ায়। মুঠো মুঠো আবীর ছড়ালো কে ? পশ্চিম দিগন্তে লাল রঙের বস্ত্রা ছুটলো কখন !

এখন কিন্তু অপেক্ষা করবার ফুরসৎ নেই। আইভিলতাকে দাঁড়িয়ে দেখবার। ঘড়ার টাকা গুণে শেষ করতেই হবে। টাকা গুণলে তবে রূপোর টাকাকে কাছারীতে পাঠিয়ে কাগজের টাকায় পরিণত করাতে হবে। কে বইবে অত রূপোর টাকা !

সিল্কের ঘরে ঘেন সোঁদা-সোঁদা গন্ধ।

ঘর খুলতেই ভ্যাপসা গন্ধ পাওয়া যায়। রুদ্ধদ্বার বন্ধ-ঘরের দম-আটকানো আবহাওয়া। দরজা খুলতেই কড়িকাঠে চামচিকাগুলো বোধ করি ন'ড়ে-চ'ড়ে ওঠে। বোঝে হয়তো ঘরে আলো ঢুকলো। আরন্তলার ঝাঁক পালায় যন্ত্র-তন্ত্র।

অনন্তরাম ফিরে আসতেই বললে কৃষ্ণকিশোর,—দেয়াল-গিরিটা জ্বালাও। তাঁবেদারদের ডাকো না কাউকে। জ্বলে দিয়ে যাক্।

—ওক্, কদ্দিন বাদে ঘরটায় ঢুকেছি কে জানে ! কথা বলতে বলতে ইতিউতি দেখে অনন্তরাম। দেখে, ঘরে ঝুল হয়েছে, চামচিকা ও আরন্তলায় ঘর নোংরা করেছে। বললে,—দেয়াল-গিরি জ্বালো বললেই জ্বলবে ? সাফ নেই, তেল নেই, জ্বালতে ঢের দেয়ী হবে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তবে লঠন-টঠন যা হয় দিয়ে বেতে বল'।
দেয়ী করলে চলবে না। দাঁড়িয়ে খেকো না অনন্ত, যাও চটপট।
বলছি, শুনছো না কেন ?

—যাচ্ছি হে যাচ্ছি। বলে অনন্তরাম। বলে,—তোমার যে দেখছি
উঠলো বাই তো কটক যাই। দেখছি ঘরটা, কদিন বাদে ঘরটায়—
কথা বলতে বলতে অনন্তরাম চ'লে যায় তড়িৎগতিতে।

অন্দরের একতলায় যেতেই দেখতে পায় অনন্তরাম, উঠানের ধারে
উবু হয়ে ব'সে লঠনের ভূষো পরিষ্কার করছিল ছ'জন তাঁবেদার।
তাদের তোয়াকা না ক'রে না ব'লে-ক'য়ে ঝট ক'রে একটা লঠন তুলে
নেয় অনন্তরাম। বলে,—জলে দে দেখি। আমি ততক্ষণ গাঁজার
কলকেয় ছ'টো টান মেরে আসি। লঠনটা রেখে মুহূর্তের মধ্যে
অদৃশ্য হয়ে যায় অনন্তরাম।

বিনোদা কাছাকাছি ছিল কোথায়।

খ্যাক ক'রে উঠলো যেন। বললে,—রাখো রাখো! আগে বৌমার
ঘরে আলো দিতে হবে। সাজতে-গুজতে হবে তাকে! ব'সে আছে
সে আলোর জন্তে।

তাঁবেদার ছ'জন হাসাহাসি করে। চকমকি ঘবে ছ'টো লঠনের
শিখা জ্বালাতে উঠোগী হয় ছ'জনেই।

সূর্য্য কি ডুবে গেল তবে ?

আঁধার নেমেছে দিকে দিকে। মশা উড়ছে ঝাঁকে-ঝাঁকে।
আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে কণে কণে। গৃহলগ্ন প্রাক্ষণের গাছে গাছে
কুজন করছে কাক আর চড়াই।

আলোর জন্তে সত্যিই কতক্ষণ ব'সেছিল রাজেশ্বরী।

বিনোদা লৰ্ঠনটা ঠক ক'রে বসিয়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। বলে,—নাও বোঁ নাও, ব'লে পাঠিয়েছিল সকাল সকাল যেতে। তাড়াতাড়ি নাও।

রাজেশ্বরীও ভাবছিল তো সেই কথাই। ভাবছিল কত দেৱী হয়ে গেল। এখনও পায়ে পাইজোর এঁটে দেয় এলোকেশী আর রাজেশ্বরী ক্যাশবাক্সে ঝুঁকে প'ড়ে খোঁজে অস্ত্রাস্ত্র অলঙ্কার। আরও আছে পদালঙ্কার; আছে গোল মল, আঙ্গুট, চরণ-পদ্ম; পাওড়া আছে, ঝাঁকমলও আছে। কিন্তু পা তো আছে ছ'টো। হঠাৎ চোখে পড়তেই অঙ্গুরীয়ক কয়েকটা তুলে নেয় রাজেশ্বরী। তিন আঙুলে তিনটে আঙুটি দেয়। হলদে পোখরাজ, লাল মুক্তা আর বৈদূর্য্য।

বিনোদা অনেকক্ষণ দেখে-শুনে বললে,—আয়নাটা সামনে দিই বোঁ ?

রাজেশ্বরী বলে,—হ্যাঁ দাও। কম আলোয় দেৱাজের আয়নায় দেখা যায় না কিছু। কথা বলতে বলতে মুকুটের কালো ভেলভেটের বাস্কাটা খুলে ফেলে রাজেশ্বরী। হেসে ওঠে যেন ঘরটা। লৰ্ঠনের আলো-আধারি আর মুকুটের রত্নময় শোভা। মাথায় মুকুট চাপায় রাজেশ্বরী। বিনোদার বসিয়ে দেওয়া আয়নায় দেখতে দেখতে মাথায় মুকুট পরে। মুকুটের ছ' পাশে কাদ্ধরা ওঠানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চূড়া। চূড়াতে পাখীর স্বদৃশ পালক। রাজেশ্বরীকে দেখায় ঠিক রাজমহিষীর মত। হীরা আর মুক্তা-খচিত মুকুটটা পাওয়া গেছে স্বপ্নরালয় থেকে। রাজেশ্বরীর দিমিশাশুড়ীর মুকুট, কুমুদিনীর শাশুড়ীর। গ্রীবা বাঁকিয়ে একেক কানে পরে কুণ্ডল—যার ধাপে-ধাপে হীরকপাংক্তি, আটটা নেন্দী। ছ' কানে কুণ্ডল ঝুলিয়ে আয়নায় দেখে রাজেশ্বরী। দোহুল্যমান কুণ্ডল, যার অস্ত্র নাম কর্ণবেষ্টন ?

—গলায় কিছু দিলে না বোঁ ? দেখতে দেখতে হঠাৎ কথা বললে বিনোদা।

—হ্যাঁ। ভাবছি গলায় কি পরি ? বললে রাজেশ্বরী।

—ঐটি তো বেশ। দে না গলায়। বলে এলোকেশী।

রাজেশ্বরী বললে,—আমিও ভেবেছি নক্ষত্রমালার কথা। কালো রঙের শাড়ীতে খু—ব মানাবে।

নক্ষত্রমালাটা গলায় বাঁধে রাজেশ্বরী। সাতাশটি মুক্তায় গ্রথিত একাবলী কর্ণভূষণের নাম নক্ষত্রমালা? যার মধ্যে থাকে পদক? চৌদ্দ রত্নের পান্না দেওয়া পদকটা কালো শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দীঘির জলে সবুজ পদ্মপত্র। আর গলায় ঠিক এঁটে থাকবে ব'লে গলায় জড়ায় সরিকা। মুক্তার সরিকা। বাহুতে পরে কেশুর। সিংহমুখাকৃতি ও বিবিধ রত্নখচিত কেশুর, যার নামাস্তর বাহুবট না অঙ্গদ?

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেশুর। রাজেশ্বরী আনায় দেখে বাহুবুগল। মুহূর্ত্ত কয়েক দেখে বলয় তুলে নেয়। বলয় দু'টি ব্যাজ্রমুখাকৃতি। হাতের কজায় এঁটে দেয় এলোকেশী। বলয় না বালা? নানা রঙের মিনার কাজ বালা দু'টিতে। মধ্যে মধ্যে পলকি হীরা। রাজেশ্বরীর অজ্ঞাতে রেকাবীতে চুড়ির রাশি দেখে হাত দু'টো টেনে কখন চুড়িগুলি পরিয়ে দিয়েছে বিনোদা। কুঁচো হীরের চুড়ি। আট দু'য়ে ফোলটি চুড়ি। নাকে নোলকটা ঝুলিয়ে উঠে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। বলে,—এলো, হয়েছে হয়েছে। বাজ্ঞগুলো তুলে রাখ্ দেবোজ্ঞে। বিনোদিদি তোল' না ভাই! আমি কপালে টিপটা—

কপালে সিঁদুর-টিপ দিলেই শাফা-নোয়ায় সিঁদুর দিতে হয়। সিঁদুর-কোটটা রাখতে রাখতে বললে রাজেশ্বরী,—তুমি তো সঙ্গে যাবে বিনোদিদি! ব'লে পাঠাও আমি তৈরী হয়েছি। এলো, ভাল ক'রে ত্যাখ্ কিছু যেন না প'ড়ে থাকে। গালচেটা তুলে নেড়ে-চেড়ে ত্যাখ্।

—কিছু প'ড়ে নেই। খু—ব ভাল ক'রে দেখেছি আমি। বললে এলোকেশী।

বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো অনন্তরামকে। বললে,—বো তো তৈরী।

অনন্তরাম বললে,—গাড়ীও তো তৈরী। গাড়ীতে বেয়ে উঠলেই হয়।

রাজেশ্বরী বললে চুপি-চুপি,—এলো, তুই রইলি। দেবোজ্ঞে চাবি দে।
চাবি ঠিক থাকবে না কেলে-ছড়িয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়বি তুই?

—না গো না। আমি কি দিন নেই রাত্তির নেই ঘুমোচ্ছি? এলোকেশী
বেশ কুপিত হয়ে কথা বলে।

—চল' তবে বৌ। বললে বিনোদা।

রাজেশ্বরীও চললো অলঙ্কার ও পোষাকে ভারাক্রান্ত দেহে। কাব্যের
রূপমাত্রে কোন মূল্য নেই, কেবল বাক্য শুনে কর্ণতৃপ্তি হয় না, যেজন্য কাব্যকে
অলঙ্কারে সুশোভিত করে কোবিদের দল। শুধু রূপে নারীমেহও হয়তো
অপরূপ বিকশিত হয় না, যেজন্য সেই আদিম যুগ থেকে বোধ করি
অলঙ্কারের চল।

ঘর-কালো আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছিল। হঠাৎ সেই চাঁদ মেঘের ফাঁকে
লুকিয়ে পড়লো। অলঙ্কারবিভূষিতা রাজেশ্বরী চলে যাওয়ার চাঁদহীন কালো
আকাশের রূপ ধারণ করলো ঘন ঘরটি।

রাজেশ্বরী যেতে যেতে শুনলো টাকা বেজে চলেছে অবিরাম। টাকা
গোণা হচ্ছে সিন্দূকের ঘরে।

কৃষ্ণকিশোর তখন বলছিল,—কত হ'ল অনন্তদা!

—সাড়ে আট হাজার হ'ল গিয়ে তোমার। বলছিল অনন্তরাম।
বলছিল,—আর গিনি তিনশো তেত্রিশ। মোহর দুশো আট।

টাকা বেজে যায় অবিরাম। যেতে যেতে শোনে রাজেশ্বরী।

বড়বাড়ীতে জনাগম হয়েছে প্রচুর।

বেল-লগ্নন জ্বালা হয়েছে; আলোর ঝাড়ো আলো। ভিয়েনে চুন্নী
জ্বলছে কতগুলো। লোকজন খাচ্ছে ছাদে। পংক্তিভোজন হচ্ছে। পাড়া-
পড়নী আর আত্মজনেরা খাচ্ছে। সদর আর মফঃস্বলের প্রজাদের ভিড়

হয়েছে। পুণ্যাহের শুভদিনের ত্বরিতোজ হচ্ছে। অন্দরে মেয়ে-মহলে সাড়া পড়ে গেছে। কথা, ডাকাডাকি আর চিংকারে কান পাতা দায় হয়ে উঠেছে।

খিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো জুড়ী।

বিনোদা বললে,—নাবো বৌ গাড়ী থেকে। গিয়ে সকলকে প্রণাম করবে। বুঝে-সুঝে কথা বলবে।

কোথায় ছিল মাধবীলতা। এলো ছুটতে ছুটতে। রূপকথার রাজকন্তার মত এলো যেন পাখা মেলে, উড়তে উড়তে। হাসতে হাসতে বললে,—কত দেরী করলে বল তো? ঠায় দাঁড়িয়ে আছি আমি তোমার জন্তে। আমি দূর থেকে ভাবলাম বুঝি কোথাকার বেগম-টেগম এলো। কি চমৎকার দেখাচ্ছে বৌদি তোমাকে! চল—মা, জ্যাঠাইমা, কাকীমাদের কাছে চল'।

রাজেশ্বরী চললো মাধবীলতার হাত ধরে। যেন আত্মজ্ঞান হারিয়ে। অন্দরে যেতেই কেউ কেউ দেখলো। কেউ কেউ ফিরেও তাকালো না। চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে।

মাধবীলতা চিংকার ক'রে বললে,—দেখ' মা, কে এয়েছে!

রাজেশ্বরী নতদৃষ্টি তুলে দেখলো। একজন স্নানকৃত মহিলা। তাঁতের শুভ্রবাস। জামা নেই গায়ে। হাতে গোছা-গোছা জলতরঙ্গ চূড়ি, বাহুতে অনন্ত। গলায় মটরমালা। প্রতিমার মত ঢলঢলে মুখ। তালরাগরক্ত অধর। সীঁথিতে টকটকে লাল সিঁহর। সহস্রে বললেন,—এসো মা এসো। কত দেরী করলে বল'তো! সকাল সকাল আসতে হয়। যাও, বটঠাকুমার সঙ্গে দেখা কর'গে যাও। যা, নে যা মাধবীলতা।

অন্ত একজন বৌ কাছাকাছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম মেহের গঠন। লম্বাটে আকৃতি। যুক্ত জুগল কুঁচকে বললেন ঠোট বেকিয়ে,—ঠাট ঠমক তো দেখছি খুব বৌয়ের! সিন্দুক উজাড় ক'রে গয়না গায়ে দেওয়া

হয়েছে। ষোয়ামী তো ওদিকে এক মুসলমান বাইজীকে বাঁধা রেখেছে !
ক্লিরেও তাকায় না।

অনেক উঁচু থেকে কে বুঝি আচমকা ঠেলা মেরে ফেলে দিলো
রাজেশ্বরীকে। বুকে কে বুঝি হাতুড়ীর ঘা মারলো। চোখের সমুখে
বুঝি কাঁপতে লাগলো পৃথিবী। রাজেশ্বরীকে ধরলে বোধ করি ভাল
হয়। রাজেশ্বরী হয়তো জ্ঞান হারিয়ে প'ড়ে যাবে। কুল-কুল ক'রে
ঘামতে লাগলো রাজেশ্বরী। মুখ তুলে তাকালো শুধু কাজল-কালো চোখ
মেলে। মনে মনে হয়তো ভাবলো,—হে ধরনি, দ্বিধা হও !

ঘন-কালো আকাশে হঠাৎ বুঝি চাঁদ দেখা দেয়।

দেখতে দেখতে মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে পড়ে হঠাৎ। বেল-লগ্ননের
আলো-আধারিতে রাজেশ্বরীকে ঠিক ঐ চাঁদ ব'লেই ভ্রম হয়। মনে
হয় চিত্রপটে যেন চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। অল্প গুষ্ঠনে আবৃত, মুকুট পরিহিত
রাজেশ্বরীর চূর্ণ অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুগ্ধগুণ সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় না।
তবুও মেঘবিচ্ছেদে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত চন্দ্ররশ্মির মত অগূর্ব্ব হৃন্দর
মুখবিশের ছাতি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোচনে কটাক্ষ—অতি স্থির,
অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্ময়। কালো মসলিনের শাড়ীর
বেটন থেকে মুক্ত হয় শুভ্র বাহ্যুগল, আবার আবৃত হয়ে যায়। মাধবীলতার
শেছ শেছ বস্ত্র-চালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। বটঠাকুরমার সঙ্গে দেখা
করতে যায়। দেখা দিতে যায়। তপ্তকাঞ্চনের একটি মূর্ত্তি যেন, লজ্জানত
হয়ে এগিয়ে চ'লেছে ধীর পদক্ষেপে। তপ্তকাঞ্চনের মতই রঙ যে
রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকায় মাধবীলতা। দেখে রাজেশ্বরীর

চোখে কেমন যেন মর্ষভেদী দৃষ্টি! ঘোরারক্ত ওষ্ঠাধর কি কাপছে! বর্ষার ভরা নদীর মত বোটের রূপরাশি টলটল করছে, উছলে পড়ছে। দেখতে দেখতে বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে যায় মাধবীলতা। স্বর্ণমুক্তা ও হীরকাদি শোভিত কারুকার্যযুক্ত বেশভূষা রাজেশ্বরীর। কুন্তলে, কবরীতে, কপালে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহ্যযুগে, সর্বত্র স্বর্ণমধ্য থেকে হীরকাদি রত্ন ঝলসে উঠছে বেল-লগ্ননের আলোয়। রাজেশ্বরীর মত মোহনমূর্তি পূর্বে কখনও দেখেছে কি মাধবীলতা!

বড়বাড়ীর কোথাও লগ্নন জ্বলছে, কোথাও দুর্ভেদ্য তমসা। নেহাৎ পুণ্যাহের উৎসব, অন্য দিন হ'লে দ্বিগুণ অন্ধকারে ঢেকে থাকে ঘর-দোর। বড়বাড়ীর অন্তরে ঢুকলে যে-কোন অপরিচিত জন অবশ্যই বিব্রান্ত হবে। গোলকর্ধাধার মতই জটিল বড়বাড়ী। কোথায় সিঁড়ি, কোথায় ঘর, কোথায় দালান, কোথায় উঠোন আর কোথায় যে ছাদ সহজে ধরা যায় না। তদুপরি এখন দিনের আলো নেই, রাত্রির অন্ধকার। পুণ্যাহের জন্ত আলো জ্বালানো হয়েছে কতগুলো। দালানে আর উঠোনে। ঘরে আর পরিখায়। নানা রঙের নানা চঙের বেলোয়ারী কাচের লগ্নন। কোথাও লাল, কোথাও হলুদ আর কোথাও জাম রঙের আভা ঠিকরোচ্ছে। আজকে দালানের কবুতরের দল হৈ-হল্লা আর চিংকারে যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ঘুম নেই চোখে, পাখা কাপটাচ্ছে থেকে থেকে। পালক ওড়াচ্ছে হাওয়ায়।

যেতে যেতে একটি ঘরের দ্বারমুখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো মাধবীলতা। বললে,—ঠাকুমা, কে এয়েছে দেখো। মা বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করাতে।

বৃদ্ধার ক্রীণ কণ্ঠ শ্রুত হয় ঘরের ভেতর থেকে।—কে রে মাধু? কে আবার এলো?

—দেখোই না তুমি। দেখো চিনতে পারো কি না। বললে

মাধবীলতা। রাজেশ্বরীর দিকে গ্রীবা বেকিয়ে বললে,—যাও বৌদি, ঘরের ভেতরে যাও তুমি।

বটঠাকুমা ব'সেছিলেন ঘরের ভেতরে।

মেদিনীপুরের নজ্জা-তোলা একটা মাহুরে উবু হয়ে ব'সে গুড়ুক টানছিলেন। হুঁকোটা ঘরের কোণে ঠেকা দিয়ে রেখে বললেন গলা কাঁপিয়ে, —কে বলতো মাধু? চিনতে পারছি না তো!

রাজেশ্বরী প্রণাম করলে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে। চিবুক স্পর্শ করলেন বটঠাকুমা। বললেন,—আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও। কে ভাই তুমি? কি নাম? কাদের বাড়ীর বো?

রাজেশ্বরী হতবাক হয়ে থাকে। নতমুখী হয়ে বসে বটঠাকুমার সম্মুখে। মাধবীলতা হাসতে হাসতে বলে,—ব'লবো না আমি। আমি ব'লবো না, কিছুতেই ব'লবো না।

বটঠাকুমার বয়োবৃদ্ধির জন্য দৃষ্টিশক্তি তেমন আর নেই। তবুও ভ্রূ কুঞ্চিত ক'রে দেখেন। কিয়ৎক্ষণ দেখে বলেন,—মুখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কে বলতো মাধু? আরও কয়েক মুহূর্ত দেখে বললেন,—চিনেছি। তুমি কুমুদিনীর ব্যাটার বো না?

মাধবীলতা খিল খিল হাসে। বলে,—ঠিক ধ'রেছো ঠাকুমা। কে বলে যে তোমার চোখ গেছে! কি চমৎকার দেখতে বল'তো!

—তুই-ই বল মাধু! বললেন বটঠাকুমা। ফুলকুমারী। বললেন,—তুই-ই বল মাধু। এক দিন দেখেছি বৈ তো নয়? বো ক'রেছে বটে কুমু। আহা, যেন লক্ষ্মীপতিমে!

হাসি ধামিয়ে বললে মাধবীলতা,—গয়নাগুলো দেখো ভাল ক'রে। আমার কিন্তু ঐ মটুক একটা করিয়ে দিতে হবে ঠাকুমা। বাবাকে ধন্যতে হবে তোমাকে।

মটুক কি মুকুটের অপভ্রংশ! হয়তো তাই। মাধবীলতা নাবালিকা

হলে কি হবে, অলঙ্কারের তৃষা যে নারীর বয়স মানে না। ঈশ্বর না করেন, সিঁথির সিঁছুর না মুছেলে কোন নারীই দেহ থেকে শুধু নয়, মন থেকেও ত্যাগ করতে পারে না অলঙ্কারপ্রীতি।

মাতুরের একধারে টিম টিম জলছিল একটা বিলিতি লণ্ঠন। পল-তোলা কাচের ষট্‌কোণাকৃতি লণ্ঠন। হুততো তেল ফুরিয়েছিল। জলন্ত শিখায় তেজ ছিল না তেমন। আর আর কি যেন ছিল ঘরে। থান আর গরদের ধুতি ঝুলছিল আলনায়। দেওয়ালের হুকে ছিল ১০৮ রত্নাকর মালা। একটা ষ্টীলের তোরঙ্গ ছিল, তাতে ছিল পুরানো শাড়ী ও গামছা। বুদ্ধাবনী চাদর আর কিছু নগদ টাকা ছিল একটা পুঁটলীতে। আরেকটা পুঁটলীতে ছিল কামাখ্যার রক্তিমাকার শ্রাকড়া, পুরীর মন্দিরের চাল, বুদ্ধাবনের ধুলো, বৈষ্ণনাথধামের ফুল আর বিষ্ণজ, কাশীর বিশ্বনাথের অঙ্গের শুক চন্দনচূর্ণ আর কালীঘাটের কালীর পায়ে ছোঁয়ানো শুক অপরাধিতা আর জবা। মামলার জন্ত আদালতে গেলে কিংবা কেউ কোন শুভ কাজে গেলে ফুলকুমারী ঐ সকল মহামূল্য দ্রব্য সঙ্গে দিয়ে দেন। আর আছে কালীঘাটের কালীর হাতে-আঁকা পট; রামেশ্বরের মূর্তির পেতলে-খোদা প্রতিলিপি, বাবা বৈষ্ণনাথের মন্দিরের ছবি, কাশীর বিশ্বনাথের ছবি, দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণাকালীর ছবি। আর ছিল গন্ধাজলের কলসী। একটা সাজি। ফুলকুমারী ধার্মিকপ্রকৃতির বদীষসী নারী, ফুরসৎ পেলেই জপাহ্নিক করেন। উপবাস করেন। শুভদিনে উপবাস করেন। আর থেকে থেকে এখনও কেন জীবিত আছেন সেজন্ত ভাগ্যকে দোষেন। দেবদেবীদের গালমন্দ করেন। ফুলকুমারীও স্বামি-বিরোগ হওয়ায় সহমৃত্যু হ'তে চেয়েছিলেন। আত্মীয় ও অনাত্মীয়দের কত কাকুতি মিনতি ক'রেছিলেন, কিন্তু ঐ পুত্রকন্ডা থাকার দক্ষ ফুলকুমারীর ইচ্ছায় বাধা প'ড়েছিল। অশাস্ত্রীয় কোন কিছু তো করা উচিত নয়।

মাধবীলতা মুকুট চাইছে শুনে ফুলকুমারী বললেন,—পাবি না পাবি ।
ব্যস্ত হচ্ছিস কেন ? তোর ভাতার তাকে দেবে, ভাবছিস কেন ?

—য্যে, কি অসভ্য তুমি ঠাকুমা ? কথাগুলি ব'লেই তৎক্ষণাৎ ছুটে
পালিয়ে যায় মাধবীলতা । ডানা-মেলা পরীর মত উড়ে পালিয়ে যায় যেন ।

ফুলকুমারী কিস কিস বললেন,—শাউড়ীকে ফেরাতে পারলে না
ভাই ? কাশীতে গিয়ে ব'সে আছে ? ছেলে না হয় অন্ধ্যায় ক'রেছে,
তাই ব'লে ঘর-দোর ছেড়ে সন্ন্যাসী হ'তে হবে ?

'ছেলে অন্ধ্যায় করেছে' কথা ক'টি শুনে রাজেশ্বরীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জ্বলতে
থাকে যেন । তীরের মত গায়ে বিধেছে কথা, জ্বলতে থাকে দেহ ।
লক্ষ্মীমত মুখে ব'সে থাকে চূপচাপ । পাষণমূর্তির মত ব'সে থাকে ।

ফুলকুমারী বলে যান,—অন্ধ্যায় করে না কে ? পুরুষমাহুষের মধ্যে
দেখাও তো ভাই ক'টা লোক সাঁচ্চা আছে ? আছে, থাকবে না কেন,
সাধু ককিরও আছে । তাই ব'লে ঘর-দোর ছেড়ে চ'লে যেতে হয় ?
আমি ভাই কুমুকেই দোষ দিই ।

শুধু কথা নয়, অলঙ্কারগুলিও যে বিক্র করছে দেহকে । কাঁটার
মতই বিধেছে থেকে থেকে । খুলে ফেলতে মন চাইছে বহুমূল্য জড়োয়া
অলঙ্কারের রাশি । মাথাটা ধ'রে গেছে, কপালের দুই তীর দপ্‌দপ্
করছে । হাতের কাছে ছোরা কিংবা ভোজালী থাকলে আত্মহত্যা
করতো রাজেশ্বরী । কিংবা একটু বিষ থাকলে, খেয়ে সকল জ্বালা
জুড়াতো । রাজেশ্বরী ভাবলো, ঠাগুমা কি অন্ধ্যায় ক'রেছেন ! না জেনেও
তুলে দিয়েছেন একটা অপোগণ্ডের হাতে । একটা কুলাঙ্গারের সঙ্গে
বে দিয়ে দিয়েছেন বাইরের চাকচিক্য আর নামজাক দেখে । হ'লেই
বাঁ বাপের একমাত্র ছেলে, থাকলেই বা সম্পত্তি আর নগদ টাকা ।
কিন্তু মাহুষ যদি বদ হয়, যদি হয় দুশ্চরিত্র, মাতাল, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান-
হীন, অশিক্ষিত ? রাজেশ্বরীর অন্তর থেকে ইচ্ছা হয় পিতামহী অর্থাৎ

ঠাগুমাগে বুকে জড়িয়ে খুব খানিকটা কান্দে। কান্দতে কান্দতে জানার বুকের ব্যথা। বিনা যৌতুকেও রাজেশ্বরীর বিয়ে হয়নি, খোঁজাখুঁজি করলে কি স্বপাত্র মিলতো না? শিক্ষিত, মার্জিত, ভদ্র ও সচ্চরিত্র পাত্র কি নেই আর বাঙলা দেশে? রাজেশ্বরী ভাবে, কিছু যখন র'টেছে, কিছুটা নিশ্চয়ই সত্যি। কিন্তু মুসলমান বাইজীটি কে?

মুসলমান বাইজী!

হঠাৎ-হঠাৎ বুকের মধ্যিখানটা হাঁৎ হাঁৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। যতবার মনে পড়ে ততবার। অতগুলো কথা শুনলে, সেই অত কথার ভিড়ে 'মুসলমান বাইজী' কথা দু'টোই শুধু মধ্যে মধ্যে রাজেশ্বরীর বুকের মধ্যিখানে তুলছে অসহ্য আলোড়ন। রূপ, অলঙ্কার, মিশ-কালো মসলিনের জড়লা শাড়ী—বুখাই অঙ্গে চাপিয়েছে রাজেশ্বরী! মিথ্যে মিথ্যে সেজেছে আয়না সামনে রেখে। সাজাগোজা ক'রে ক'বার দেখেছিল না দেবরাজের আয়নায়? স্বপ্নের জন্তে দেখেছিল সালঙ্কারা প্রতিমূর্তি। হয়তো মুহূর্তের জন্তে অতি-সামান্য গর্বও বোধ ক'রেছিল মনে মনে। ফুলকুমারী ব'লে চলেছেন আর ভেতরে ভেতরে ফুঁসতে থাকে বোঁ হ'লে কি হবে ঐ রাজেশ্বরীই। কি হ'ল রূপের ডালিতে? কি শুনলো কানে? মুসলমান বাইজীটি কে? ভাবলো রাজেশ্বরী।

—আমি ভাই আছি তবুও। পারভেয বৈ কি ঘর-দোর ছেড়ে চ'লে যেতে যে দিকে দু'চোখ যায়। কথার পৃষ্ঠে বললেন ফুলকুমারী। আশ্র-কথার ঝিলিক ফুটলো ফুলকুমারীর মুখভঙ্গীতে। হাঁক ছেড়ে বললেন,—আমিও ভাই দেখেছি যে! চোখের সমুখে দেখেছি নাতিনের কুকীর্তি। বৌগুলোকে ধ'রে ধ'রে মারে মদ টেনে ফিরে? বল' কি ভাই তুমি! রক্তগঙ্গা ক'রে ছাড়ে। চাবুক মারে।

শেষের কথা ক'টি ফিস ফিস ক'রে বললেন ফুলকুমারী। যেন ভয়ে ভয়ে বললেন।

লণ্ঠনের অল্প আলো। তবুও চোখ তুলে দেখেছিল রাজেশ্বরী।
দেখেছিল দেওয়ালে কালীঘাটের পট। সাদা-কালো ছবি।

ফুলকুমারীর পোল্লদের গুণকীর্তি শুনে মনে সাস্থনা পায় না রাজেশ্বরী।
ভুলতে পারে না যেন ক্ষণেকের জন্তেও সেই মুসলমান বাইজীকে।
হঠাৎ হঠাৎ বুকের মধ্যখানটা ছাঁৎ ছাঁৎ ক'রে ওঠে। চোখ ফেটে
অশ্রুর চাকচিক্য দেখা যায়। লণ্ঠনের অল্প আলোয় দেখতে পান না
ফুলকুমারী।

—শুধু গল্প ক'রেই কি চ'লে যাবে? খেতে তো হবে! রাতও
কম হ'ল না!

হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। চোখ 'কিরিয়ে দেখলো
যে নারীটিকে, তাঁরই মুখে শুনেছিল না ঐ হু'টো শব্দ।

হ্যাঁ, যাকে দেখেছিল সেই! যজ্ঞ সামান্যের ব্যক্তিতে কিছু যেন
ক্লান্ত, ঘর্ষাঙ্ক। হয়তো বা পরিশ্রম-হেতু কিছুটা রাগত।

রাজেশ্বরী তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে,—আমি উঠি?

ফুলকুমারী বেশ যেন অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়ে বললেন,—হ্যাঁ ভাই
ওঠ'। যাও, পাওগে। কুমু ব্যাটার বৌ ক'রেছে দেখো নাতবো।
একেবারে যাকে বলে তোমার লক্ষ্মীপতিমে?

মুখরা বৌটি বললেন তৎক্ষণাৎ,—তা হ'লে বটগাকুমা আমার ভেয়ের
বৌকে দেখলে তো ভিরমি খাবেন! যাকে বলে পটে-আঁকা বিবি।
মেমেদের রঙও হার মেনে যায়। নোনের মত গা। কি চোখ কান
পর্যন্ত!

স্মিত হেসে বললেন ফুলকুমারী,—তবে ভাই নাতবো, দেখিও না
যেন কখনও তোমার ভেয়ের বৌকে! ভিরমি খাই যদি!

মুখরা বৌটির মুখে কথা ফুটে উঠলো। বললেন,—অযথা ঠাড়িয়ে

থাকবার মত সময় আমার নেই। যাবে তো চলো। প্রণাম করা তো আর পালাচ্ছে না! অনেক কাজ আমার। এখনও বাড়ীর ঝি-চাকরদের দাঁড়িয়ে থাওয়াতে হবে আমাকে। ভাঁড়ারে চাবি দিতে হবে।

—যাও ভাই যাও। থাওগে যাও ভাই। বললেন ফুলকুমারী রাজেশ্বরীর চিবুক ধ'রে। ফুলকুমারীর পাদম্পর্শ ক'রে প্রণাম করতেই বোটি ব'লে গেলেন কথাগুলি। যেন তপ্ত কড়াইয়ে থৈ ফুটতে লাগলো।

বমাবম বাজলো পাইজোর। বোটির সঙ্গে সঙ্গে চ'ললো রাজেশ্বরী। কত ঘরের ভেতর দিয়ে ক'টা দালান পেরিয়ে চ'লেছে তো চ'লেছেই। নতদৃষ্টি তুলে কখনও বা দেখছিল রাজেশ্বরী। কোন ঘরে ঘুমিয়ে আছে হয়তো কারও শিশু। কোন ঘরে জটলা পাকিয়েছে হয়তো সময়বয়সী মেয়ের দল। কোন ঘরে দেখা যাচ্ছে ছদ্মফেননিভ শয্যা। কোন দালানে প'ড়ে আছে কয়েকটা এঁটো পাতা আর শূন্য ভাঁড়। কোন দালানে শুয়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছে হয়তো কোন দাসী কিংবা কোন দূর-সম্পর্কীয়া দরিদ্র আত্মীয়া।

রাজেশ্বরী ভাবছিল যে আর থাওয়া-দাওয়ার নেই প্রয়োজন। চ'লে যেতে পারলেই বাঁচে। ক্ষুধাতৃষ্ণা কি চিরদিনের মত মিটে গেছে রাজেশ্বরীর! বিনোদা সঙ্গে এলো দেহরক্ষীর মত। ডুব মারলো কোথায়! বিনোদাও যদি কাছে থাকতো! কিংবা থাকতো যদি সঙ্গে ঐ মাধবীলতা নামে মেয়েটি? ভয় ভয় করছিল রাজেশ্বরী। অস্বস্তি বোধ করছিল।

—সিঁড়িতে বড্ড পেছল। দেখো, আচাড় খেও না যেন নামতে নামতে। একটা সিঁড়ির মুখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে প'ড়ে বললেন বোটি।

শুধু কি পিছল! কত যে অঙ্ককার কে বলবে। বোটির না হয় অভ্যাস আছে। ধীরে ধীরে দেওয়াল ধ'রে নামতে থাকে রাজেশ্বরী। ভয়ে সিঁটিয়ে। ক'বার পিছলে প'ড়ে যেতে যেতে বেঁচে যায়। মনে মনে গাল পাড়ে বিনোদাকে। গেল কোথায় আহাম্মুখী?

সিঁড়ি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেল-লঠনের আলোকরেখা চোখে পড়ে। স্বস্তির হাস ফেলে রাজেশ্বরী।

বৌটি বললেন,—চল' বৌ, ব'সগে যাও খেতে ঐ ঘরে।

রাজেশ্বরী দেখলো সমুখেই একটি ঘর। ঘরের দু'কোণে জলছে দু'টো সঁজুতি। পাশাপাশি পঙ্ক্তি ভোজনে ব'সেছে কারা। কয়েকজন সধবা আর কয়েকটি কুমারী। খাচ্ছে না, শুধু ব'সেছে মাত্র। হয়তো অপেক্ষা করছে আরও যদি কেউ কেউ আসে। গোটা কয়েক পাতা খালি দেখা যাচ্ছে।

যজ্ঞির কোলাহলে কানে আঙুল দিলেই বুঝি ভাল হয়।

ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই, পাতে ব'সে কি হবে, ভাবে রাজেশ্বরী। পালাতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু বিনোদা দাসী গেল কোথায়? দাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে হয়তো আড্ডা মারছে কোথায় কোন্ ঘুপচিতে ব'সে!

পঙ্ক্তিতে যারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ যোরতর বিশ্ময়ে চেয়ে আছে। রাজেশ্বরীকেই দেখছে, বেশ বুঝতে পারছে রাজেশ্বরী। জোড়া জোড়া চোখ, কেমন আদেখলার মত চেয়ে আছে। দেখছে রাজেশ্বরীর রূপ আর অলঙ্কার! বেশভূষা?

রাজেশ্বরীও ব'সলো পঙ্ক্তিতে। ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই, তবুও ব'সলো। বারেকের জন্ম মনে উদ্ভিত হয়, মুসলমান বাইজীর কথা তো মিথ্যাও হ'তে পারে। দা-দেইজীদের রটনাও তো হ'তে পারে। মন ভাঙাতে বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু স্বামী যে বলেছিল, আসবে? আসলো কি না কে জানে! হতভাগী বিনোদাই বা গেল কোথায়? আহাৰ্য্যের পরিবর্তে সামান্য বিষ পাওয়া যায় না? খেয়ে জালা জুড়ায় রাজেশ্বরী। স্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর সঙ্গে। বিব্রী লাগে রাজেশ্বরীর আশ-পাশের জোড়া জোড়া চোখ। সঁজুতির ক্ষীণ আলোয় দেখায় যেন জোড়া জোড়া আগুনের 'ভাঁটার' মতই। রূপ আর অলঙ্কার কখনও

দেখেনি যেন। বিশ্বয়-বিস্কারিত চোখে লুক দৃষ্টিতে দেখছে। মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী, আয়ত আঁখি দিয়ে দেখে নেয় হয়তো সকলকে। কিন্তু স্বামী আসলো না তো?

সদর আর অম্বর পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে পাওয়া যেতো।

কিন্তু ব্যবধান যে অনেকটা। যেন এ পাড়া আর ও পাড়া। প্রতি বছরেই আসে, যেজন্য কৃষ্ণকিশোর আসতে বাধ্য হয়েছিল। গরদের চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধাক্কা-দেওয়া জরিপাড় কোঁচানো দেশী ধুতি আর মাথায় মুর্শিদাবাদী রেশমের ককা-তোলা উষ্ণীয়। গলায় মুক্তোর মালা। আঙুলে হীরকাসুরীয়। লাল ভেলভেটের জরিদার নাগরা পায়ে। কৃষ্ণকিশোরকে দেখে বড়বাড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ মৌখিক অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উৎসব, এই কারণে মন্ত্রপায়ীদের মধ্যে তখনও কেউ বোতলের মুখ দেখেননি। লোকজন চ'লে গেলে ঘীরে স্বর্ষ্য ডিকেন্টার আর পেগ্ বেরবে। আর অত্যাশ্চর্য পুরুষদের মধ্যে যারা সংকীর্ণ, উত্তমশীল তাঁরা এই কাজের বাড়ীতেও যে যার ডেরা ছাড়েননি। কেউ সংহিতা পড়ছেন, কেউ মূল সংস্কৃতে রামায়ণের ব্যাখ্যা পড়ছেন আবার কেউ রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপত্রিকা এশিয়াটিক রিসার্চ-শের কোন খণ্ড খুঁজে পড়ছেন এবং নোট-বইয়ে নোট লিখছেন। খেয়ালই নেই, বাড়ীতে যজ্ঞ চ'লেছে। নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে আছে বৈঠকখানা আর হল-ঘরগুলো। সদরের ঘরে ঘরে ঢালোয়া ফরাসি বিছানো হয়েছে। তাকিয়া প'ড়েছে কতগুলো। আলবোলা দেওয়া হয়েছে। আর রূপোর ট্রেতে দেওয়া হয়েছে পান। ঘরে ঘরে বেলোয়ারী কাচের বাড়-লণ্ডনে আলো জ্বালানো হয়েছে। হৈ-হন্সায় কারও কথাই কারও প্রতিপথে পৌঁছচ্ছে না।

হল-ঘরে অতিথিদের মধ্যেই ব'সেছিল কৃষ্ণকিশোর।

কর্তাদের একজন গোঁফে পাক দিতে দিতে একেবারে কানের কাছে মুখ এনে বললেন,—মা হঠাৎ কাশীবাসী হ'ল কেন ?

কৃষ্ণকিশোর খতমত খেয়ে বললে,—কি বলছেন ?

গোঁফে পাক দেওয়ায় থামা দিয়ে বক্তা বললেন,—কুমু'কাকী হঠাৎ কাশীবাসী হ'লেন কেন ?

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার মুখে কিঞ্চিৎ হাসির ঝিলিক মারলো।

কৃষ্ণকিশোর কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললে,—পুণ্যি অর্জুন করতে গেছেন। বুঝতেই তো পারছেন, বাকী দিনগুলো কাশীতেই কাটাতে চান আর কি।

গুণ্ধারী কৃত্রিম গাভীর্ষ্য মুখে ফুটিয়ে বললেন,—বুঝতে আর পাচ্ছিনে ? খুব বুঝতে পাচ্ছি। ধন্যকন্ম করবার সাধ হয়েছে আর কি !

কৃষ্ণকিশোর বললে,—আজ্ঞে ই্যা, যা বলেছেন।

কিঞ্চিৎ হেসে বললেন বক্তা, গোঁফে পাক দিতে দিতেই বললেন,—আমরা শুনেছিলাম যে—শুনেছিলাম যে ছেলের জগ্গেই কুমু'কাকী নাকি জুখে কাশী চ'লে গেছে। সত্যি কথা ?

কণ্ঠকের জগ্গ হতভম্ব হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—শোনো কথায় কান দেন কেন ? কত লোক তো কত কথা বলে !

বক্তার কানে ছিল আতরের তুলো। কান থেকে তুলোটা নিয়ে ঝঁকতে ঝঁকতে বললেন,—আমরা শুনেছি খুব বিবেসী লোকেও মুখ থেকে। শুনে তো থ' হয়ে গিয়েছিলাম ! কত কথাই শুনেছিলাম !

—শোনো কথায় কান দেন কেন ? বলতে বলতে উঠে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—আমি যাচ্ছি এখন।

—খেয়ে যেতে হবে যে ! সে কি কথা ? বক্তার কথায় ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। হয়তো ভাবেন কথাগুলো উত্থাপিত না করলেই চ'লতো। কৃষ্ণকিশোর স্ক্লকঠে বলে,—না, খাওয়া চ'লবে না। ক'দিন স্খামান্দো ভুগছি। আমি এখন যাচ্ছি।

বক্তাকে কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই হল-ঘর থেকে বেরিয়ে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। হন হন ক'রে চ'ললো। পথে যেতেই কিছু দূরে দেখলো আবদুলের জুড়ী দাঁড়িয়ে আছে। জুড়ীর কাছাকাছি গিয়ে বললো,—‘চল’ আবদুল, পৌছে দাও আমাকে।

আবদুল বললে,—বৌদি যাবে যে!

কৃষ্ণকিশোরের জয়ুগল কুঞ্চিত হয়ে আছে। বললে,—ফের আসবে তুমি আমাকে পৌছে।

—ঠিক বাত আছে। চলিয়ে। বললে আবদুল।—উঠিয়ে।

যিনি এত কথা বললেন তাঁরই নাম পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। বড়বাড়ীর স্রাতাদের মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা ক'রেই হয়তো শুনিয়েছিলেন বা শুধিয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোরকে। ঘোরতম বিদ্রোহী হ'লেও নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে কথাগুলি বলায় এবং কৃষ্ণকিশোর না খেয়ে চ'লে যাওয়ায় হয়তো মনে মনে তাঁর মত জঘন্ঠ চরিত্রের লোকও কিছুটা অনুতপ্ত হন। সদরের দালানে পাষাচারী ক'রতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মত্তপানে বিরত থাকলেও তৃত্যকে ডেকে বলেন কানে কানে,—কাছারী থেকে টাকা নিয়ে যা। এক বোতল ভ্যাট কিনে নে আয়। ছুটে যাবি আর দৌড়ে ফিরবি। বুঝলি?

তৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,—হ্যাঁ হজুর।

পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ বললেন,—কেউ যদি জানতে পায়, তোকে গোটা খেয়ে ফেলবো! বুঝলি?

তৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,—হ্যাঁ হজুর।

পূণ্যাহের উৎসবে দিল খুশ্ থাকার দরুণ না কতকগুলো অপ্রিয় কথা বলার জন্য অনুতপ্ত হয়ে কে জানে, পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণর সতিাই জোর নেশা চাগে হঠাৎ। অথচ অতিরিক্ত মত্তপানে পেটে ব্যামো হওয়ায় মত্ত স্পর্শ ক'রতে পর্যন্ত তাঁকে নিষেধ ক'রেছে চিকিৎসক-বৈজ্ঞ। পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ পাষাচারী ক'রেন তৃত্যের প্রতীক্ষার।

রাত্রি গড়াতে থাকে ধীর মন্থর গতিতে। জনাগমও ক'মতে থাকে।
যে যার খেয়ে চ'লে যায়। হৈ-হল্লা আর কোলাহলেও ভাঁটা প'ড়তে
থাকে।

শুধু ঝাড় আর বেল-লণ্ঠনগুলো ছুটি পায় না। তিমিত প্রভায় জলতে
থাকে ধিকি ধিকি। কোনটায় হয়তো তেল ফুরিয়ে গেছে। নিবু-নিবু
হয়েছে কোনটা।

ভিয়েনে উঠন আর চুল্লীগুলো কিছুক্ষণ আগে ছুটি পেয়েছে। এখনও
গমগমে আঁচ। হালুইকর বায়নের দল কাকের শেবে নিশ্চিন্ত হয়ে দোকান
খাচ্ছে জটলা পাকিয়ে।

বাড়ীতে গাড়ী পৌঁছতে কৃষ্ণকিশোর গাড়ী থেকে নেমে বললে
আবদুলকে,—বৌদিকে ব'লে পাঠাবে চটপট চ'লে আসতে।

—যো হুকুম। বললে আবদুল। বলতে বলতে মোড় ঘুরিয়ে জুড়ী
ছোটালো তড়িৎ গতিতে। রাত্রি ঘন হয়েছে। পথ জনহীন। জুড়ী
ছুটলো বিদ্যুতের মত। খটাখট শব্দ উঠলো। উত্তরোত্তর মেজাজটা রুক্ষ
হয়ে উঠেছিল। পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণর মুখে মাতৃদেবী কুমুদিনীর গৃহত্যাগের মূখ্য
উদ্দেশ্য শুনে অত্যধিক বিরক্ত হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। জুড়ী ফটকের ভেতরে
যায়নি, যেজন্ত ফটক থেকে সদরের দালানের সিঁড়ি পর্য্যন্ত হেঁটেই যেতে হয়।
একশো আটটা সিঁড়িও টপকাতে হয়। দালানে পৌঁছে বেতের আরাম-
কোয়ারার ব'সে পড়ে। চক্ষু মুদিত ক'রে এলিয়ে পড়ে। ভাল লাগে না
যেন রাত্রির তামসিকতা। দিনের আলো ফুটতে কত দেরী আর? মেজাজ
শুধু রুক্ষ আর বিরক্ত হ'লে ক্ষতি ছিল না, লোকনিষ্ঠার জন্ত কেন কে জানে
কিঞ্চিৎ ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। অপবাদের ভয়, দোষের ভাগী হওয়ার
ভয়। কৃষ্ণকিশোর ভাবে যে, বিষয়টা তা হ'লে আর অজানা নেই কারও।

কুমুদিনীর অভাবে আকর্ষণ জন্মায় না মনে, মার প্রতি বোধ করি ঘোরতর
বিভ্রাণ আর বিষেষ জেগে ওঠে মনের গহনে ।

টম্ কুকুরের গলা-বন্ধনীর ঘটির শব্দ পাওয়া যায় দূরে । ঐ তো টম্ ।
দালানের অন্ত প্রান্তে লাফালাফি করছে । কি করছে কি টম্ লক্ষ দিয়ে দিয়ে !
কয়েকটা আরম্ভলাকে ধরতে উত্তোগী হয়েছে হয়তো । নখর এবং খাবার
সাহায্যে আক্রমণ চালিয়েছে । বাগ মানাতে পারছে না । আরম্ভলার
দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে ।

—বৌ এলো নী, তুই যে কিরলি ?

পাশ থেকে হঠাৎ কথা বললে অনন্তরাম ।

চোখ খুলে চাইলে কৃষ্ণকিশোর । ঠেস দিয়ে ব'সেছিল, উঠে ব'সলো ।
বললে,—গাড়ী পাঠিয়েছি আমি ফিরে । সঙ্গে তো বিনো' আছে, আসছে
তারই সঙ্গে । কয়েক মুহূর্তের জন্ত থেমে বললে,—অনন্তদা, বামুনদিকে
বলে আয়, আমি খাবো ।

—নেমন্তর গেছিলি, খাবো মানে ? শুধায় অনন্তরাম, কথায় কৌতুহল
কুটিয়ে । বলে,—অপমান টপমান করলে বুঝি কেউ ?

ঘনাকার আকাশে চোখ মেলে চূপচাপ ব'সে থাকে কৃষ্ণকিশোর ।
সকালের দিকে কখন বৃষ্টি হয়েছিল, দিনটাই আজ কেমন ধমধমে
গেছে । এখনও আকাশটা ঘোলাটে রূপ ধারণ ক'রে আছে । কিছুক্ষণ
আগে থেকে মধ্যে মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া চ'লেছে । কেমন উত্তরের
হাওয়া যেন ।

কৃষ্ণকিশোর চেপে গেল বিষয়টা । বললে,—না, তুপুরে অত হাওয়া-
দাওয়া হয়েছে । ভাল লাগলো না ওখানে থেতে । হাজিরা দিয়ে
চ'লে এলাম ।

—ভাল করলে কি ? না থেয়ে চ'লে আসাটা ভাল কাজ হয় নাই ।
বললে অনন্তরাম । বললে শুভাকাজীর মতই ।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তোমাকে যা বলছি তুমি শোন' না। বল' গে
যাও না বামুনদিকে।

গম্ভীৰ্ণ হুগে বললে অনন্তরাম,—আমার কি ! আমি গিয়ে বলছি।
বলতে বলেছো, বলছি।

অনন্তরাম চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো
অন্ধরে। চ'ললো হয়তো খাস-কামরার, যেখানে খেতগুত্র শয্যা বিছানো
আছে পালকে। টাকা গুণতে গুণতে উঠে গিয়েছিল সিন্দুকের ঘর থেকে।
ঘড়ার অর্ধেক টাকা, মোহর আর গিনিও বোধ হয় গোঁপা হয়নি। নিমন্ত্রণ
রক্ষার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় উঠে প'ড়েছিল। সাজাগোজা
কল্পতেও সময় লেগেছিল কিয়ৎক্ষণ। যাওয়ার সময় সিন্দুকের ঘরের চাবিটা
দিয়ে গিয়েছিল কাছারীতে। হেড-নায়েবের কাছে।

ঘড়া, টাকা, মোহর আর গিনি যেমনকার তেমন প'ড়েছিল
মাটিতে।

অন্ধরের মুখে পৌছতেই থমকে দাঁড়িয়ে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর।
দৃষ্টি-বিভ্রম হয়নি তো? ভুল দেখছে না? কৃষ্ণকিশোর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে
বললে,—কে? কে দাঁড়িয়ে আছে?

কৃষ্ণকিশোর 'অবস্মাৎ' অন্ধরমধ্যে এইরূপ দৈবী মূর্তির মত কাকে
দেখে নিস্পন্দশরীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্ধরের মুখে কোন লণ্ঠন
নেই। কিছু দূরে দালানের কড়িকাঠে ঝুলছে একটা আলো—একটা বিলিতি
লণ্ঠন অসলার কোম্পানীর। যদিও রেড়ির তেলেই জ্বলে। জ্বলছিল
ক্ষীণপ্রভ হয়ে। সেই আলোরই আভাষ দেখতে পেয়েছিল কৃষ্ণকিশোর।
দেখে যেন বাক্শক্তি রোধ হয়ে গিয়েছিল, স্তব্ধদৃষ্টিতে চেয়েছিল। মূর্তিটি
কোন রমণীর ব'লেই বোধ হয়। সত্যিই এক অসামান্য রূপবতী নারী,
বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি কৃষ্ণকিশোরের প্রতি গুপ্ত ক'রে পাবান-মূর্তির মত
দণ্ডায়মান থাকে। উজ্জ্বলমধ্যে প্রভেদ এই যে কৃষ্ণকিশোরের দৃষ্টি চমকিত

লোকের মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লক্ষণ কিছুমাত্র নেই, কিন্তু চক্ষুদ্বয়ে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশিত হয়ে আছে।

কৃষ্ণকিশোর নারীটিকে নিকন্তর দেখে বিস্মিত হয়ে বললে,—কে দাঁড়িয়ে? কথা বলছো না কেন?

বেশ কিছুক্ষণ অতিবাহিত হ'লে নারীটি মৃদুকণ্ঠে বললেন,—আমি। আমার নাম পূর্ণশশী।

—আপনি! এখানে আপনি এমন দাঁড়িয়ে আছেন কেন? উত্তর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল কৃষ্ণকিশোর। পূর্ণশশীর কাছাকাছি গিয়ে বললেন,—চলুন, ভেতরে চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

কথা বলতে বলতে লক্ষ্য ক'রলো কৃষ্ণকিশোর। পূর্ণশশী শশীবোদীর চোখ দু'টিতে অশ্রু টলমল করছে। মুগ্ধবৎ ঈষৎ বিষন্ন। হোক পূর্ণশশী অপরূপ রূপের অধিকারিণী, কোন কারণে অত্যন্ত দুঃখিতা হ'লেও রূপপ্রভা যাবে কোথায়! হয়তো সুদর্শনার রূপ স্মৃতি কিংবা দুঃখে বিনষ্ট হয় না।

পূর্ণশশী বললেন,—বৌমাটির জন্তে অপেক্ষা করছি। বিশেষ প্রয়োজন আছে। শুনলাম, সে গেছে ঝড়বাড়ীতে পুণ্যেব নিমজ্ঞ রাখতে। ফিরবে তো শীঘ্র। তাই দাঁড়িয়ে আছি এখানে।

—আপনার চোখে জল কেন? জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর।

কয়েক মুহূর্ত অনিমেঘ লোচনে তাকিয়ে থেকে বললেন পূর্ণশশী,—পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিয়েছেন কি তোমাদের? আমি তো জানিয়েছি সকল কথা।

—জানি না তো আমি! বললে কৃষ্ণকিশোর।—কিছুতো বলেন না, তিনি!

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন পূর্ণশশী। চোখের কোণে জলের জৌলুশ দেখা যায়। বললেন,—আমার কপাল! কথার শেষে অকস্মে চোখ দু'টি মুছলেন।

—ভেতরে চলুন আপনি। দাঁড়িয়ে থাকবেন এখানে ?

পূর্ণশশী বললেন,—হ্যাঁ, এখানে বেশ আছি। বৌ আস্থক। তাকে জানাই। জানিয়ে ঘরে ফিরে যাবো আমি।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বিষয়টা গুরুতর ব'লেই মনে হচ্ছে। আমি জানতে পাই না ?

পূর্ণশশী তৎক্ষণাৎ বললেন,—হ্যাঁ, পাবে জানতে। বৌ তোমাকে বলবে। তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করি ব'লেই তো যত বিপদ আমার ! তোমার মার জন্তে, তোমাদের জন্তে, বিশেষতঃ ঐ কচিৎসাঁটাটির জন্তে থেকে থেকে বুকটা ছ-ছ করে ওঠে ! থাকতে পারি না চ'লে আসি, তাতেই বড় কাল হয়েছে আমার।

বিস্মিত হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর।

কোন কিছু অনুমান করতে পারে না। শুকবিস্ময়ে শুনে যায় শুধু। আর দেখে পূর্ণশশীর রূপমাদুর্য্য। ঐ উগ্র রূপ দেখতে দেখতে রূপানলে দৃষ্টি বুঝি দন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আলেয়া দেখলে মাহুয কি চক্ষু মুদিত ক'রে থাকতে পারে ? দেখে কৃষ্ণকিশোর। অপলক দৃষ্টিতেই দেখে।

কম্পমান কণ্ঠে বললেন পূর্ণশশী,—তুমি যাও, কোথায় যাচ্ছিলে। আমি বৌ না আসা ওবধি এখানেই অপেক্ষা ক'রবো।

—একটা মোড়া কিংবা কেনারা দিতে বলি ? বললে কৃষ্ণকিশোর। আপ্যায়িত ক'রলো হয়তো।

পূর্ণশশী বললেন,—না, কিছু দরকার নেই। তুমি শুনেছো তো উনি বিলাতে যাচ্ছেন ?

কৃষ্ণকিশোর বিস্মিত হ'লেও খুশীর হাসি মুখে ফুটিয়ে বললে,—কালীকিঙ্করদাদা বিলাত যাচ্ছেন বুঝি ? খুব ভাল কথা। শুনে আমি গর্ব্ব বোধ করছি। কিন্তু কেন যাচ্ছেন ?

আঁচলে মুখমণ্ডল মুছতে মুছতে বললেন পূর্ণশশী,—ইংলণ্ডে যাবেন প্রথমে। ইংলণ্ড থেকে আরও কোথায় কোথায় যাবেন? গবেষণা করেন তো উনি, সেই কাজেই ডাক প'ড়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে। পাথের খরচ পাচ্ছেন, খাঁকা খাওয়ার জায়গা পাচ্ছেন, লেখচার দেওয়া, কাগজে আর্টিকেল লেখার জগ্লেও প্রচুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন। উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন সোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকা।

পূর্ণশশীর প্রত্নতাত্ত্বিক স্বামী কালীকিঙ্কর অনেক কাল থেকেই ডাক পেয়েছেন।

কিন্তু সময়ভাবের জগ্লে কলকাতা ত্যাগ করতে পারেননি। ডাক প'ড়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও তলব প'ড়েছে। ওরিয়েন্টাল আর্কিওলজির বিষয়ে তিন মাসে তিন ছ'য়ে আঠারোটি বক্তৃতা দিতে হবে। ইংলণ্ড থেকে যাত্রা করবেন মেস্সিকোয় তিন মাস অতিবাহিত হ'লে। মেস্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে তাঁকে দেওয়া হবে উপাধি এবং মানপত্র। সোনার মেডেল আর নগদ টাকা। পথে যেতে যেতে আরও কোন কোন শিক্ষাকেন্দ্রে বক্তৃতা দিতে হবে, যার বিনিময়ে উপার্জন করবেন হাজারে হাজারে টাকা।

পূর্ণশশীর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন, তবে কেন তিনি রোক্তমানা! কেন বিমর্ষ, কেন বিষন্ন? শশীবোদির মুখে পুরোহিতের নামোজ্জ্বল শুনে কৃষ্ণকিশোরের মনোমধ্যে প্রবল ইচ্ছা হয় অবিলম্বে পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কথা বলে। পূর্ণশশীর বক্তব্যটা এই মুহূর্তে জেনে নেয়। কৃষ্ণকিশোর বললে,—তবে আপনি অপেক্ষা করুন। আমি আসছি কাছারী থেকে।

—হ্যাঁ, আমি আছি এখানে। বললেন পূর্ণশশী।—আমাকে কিন্তু বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই!

—শুনলাম না কিছু। কি বলবো আমি?

বলতে বলতে সদরের দ্বিবে এগোয় কৃষ্ণকিশোর। কাছারীতে যায় না,
যায় নাটমন্দিরের দিকে।

রাত্রি কত হয়েছে কে জানে। ঘোলাটে আকাশে কয়েকটা নক্ষত্র দেখা
যাচ্ছে। ইতস্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দূরে দূরে। জলছে দপ্ দপ্।
কখনও বা চলন্ত মেঘের তরঙ্গাঘাতে লুকিয়ে পড়ছে। দিনভোর থেকে থেকে
থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে। উত্তরে হাওয়ায় হিম-শীতলতা। শীত শীত করছে।
হিম পড়ছে কি? না গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে! না ভয় হচ্ছে?

নাটমন্দিরেই ছিলেন পুরোহিত মশাই।

চোখে চশমা। পুঁথিপাঠ করছিলেন। হস্তলিখিত পুঁথি হলুদ রঙের
তুলট কাগজের। কোন্ শাস্ত্র বিষয়ক পুঁথি? শিবায়ন না মহাত্ম? গীতা
না চণ্ডী কে জানে?

চশমা কপালে তুলে দেখলেন পুরোহিত মশাই। কে আসছে? পুঁথি
পাশে রেখে বললেন,—কি হুকুম শুনতে পাই?

পুরোহিত মশাইয়ের সম্মুখে ব'সে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। ইতিউক্তি দেখে
ফিস ফিস বললে,—শশীবৌদি ডাকিয়েছিলেন আপনাকে, কি বক্তব্য তাঁর
বলুন তো?

গোধের চল্লিষা স্মৃতি খুলতে খুলতে বললেন মুহূর্ত্তান্তে,—মিথ্যা কথা
নয়। সত্যই ডাকিয়েছিলেন আমাকে। ডাকিয়ে অনেক কথা বললেন।

—যথা? শুধোলে কৃষ্ণকিশোর।

কয়েক মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত হাসলেন পুরোহিত মশাই। কি ভাবলেন কি
জানি হাসতে হাসতেই বললেন,—করকোণ্ঠী দেখালেন। বললেন কতক-
গুলি কথা। দেখে শুনে বুঝলাম বহুটির মঙ্গল আর শনি ভাল যাচ্ছে না।
তথাপি বৃহস্পতির শুভফলের জগত ক্ষতি হবে না কিছু। অর্থাগম হবে,
স্বামীর যথেষ্ট শুভ হবে। মানমর্যাদা বর্ধিত হবে। বহুটির স্বামী শীঘ্র
মুরোপ যাত্রা করছেন। কিন্তু তোমাদের প্রতিবেশী, তোমাদেরই আত্মীয়

অর্থাৎ এই বড়বাড়ীর দ্বী এবং পুরুষ উভয়েই বধূটির কতি ক'রতে বন্ধপরিকর হয়েছে। দুই ব্যক্তির উৎকোচ দিয়ে এই পরিবারটির পিছনে লাগিয়েছে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাক্য রোধ ক'রলেন। হয়তো কোন মন্ত জপ ক'রছেন মনে মনে। নয়তো এই শশীবোদির মুখে বিবৃত বক্তব্যটা স্মৃতিপটে মনন ক'রছেন।

পুষ্প, চন্দন আর ধূপের মিশ্রিত স্বগন্ধ নাটমন্দিরে।

উত্তরের হাওয়ায় কখনও জোরালো হয়, কখনও তিমিত হয় এই মিশ্রগন্ধ! আতপ তত্বুলেরও গন্ধ পাওয়া যায়। পুরোহিত মশাই কথা বলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কৌতুহলে কৃষ্ণকিশোরের খাস রোধ হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাৎ প্রণম্য ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অন্য কেউ হ'লে হয়তো কেন নিশ্চয়ই ধমক দিতো।

হঠাৎ কথা ধ'রলেন ব্রাহ্মণ,—বধূটির তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার নিমিত্ত তোমাদের এই বড়বাড়ীর আত্মজন বধূটির প্রতি অত্যন্ত বিরূপ। তদুপরি বধূটি সত্যই রূপবতী। কথা বলতে বলতে ব্রাহ্মণের কপালের শিরাগুলি ফুলে ওঠে। চোখে-মুখে দৃঢ়তা দেখা দেয়। বলেন,—তুমি আমার পুত্রতুল্য, তোমাকে বলতেও আমি লজ্জিত হচ্ছি। ওঁরা এই পরিবারটির পিছনে দুইব্যক্তির লাগিয়েই ক্ষান্ত নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের কারও কারও ইচ্ছা বলপ্রয়োগে বধূটিকে হরণ ক'রে—

কথাটি শেষ ক'রলেন না পুরোহিত মশাই। হয়তো কথা বলতে লজ্জাহত ক'রছেন।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—আশ্চর্য্য মামুষ!

ব্রাহ্মণ মুহূর্ত্তে বললেন,—এখনও কত আশ্চর্য্য মামুষ দেখবে এই ছুনিয়ার চিড়িয়াখানা! তুমি কি জ্ঞাত আছে যে বধূটির স্বামী স্রেফদেখে যাত্রা করছেন?

—এইমাত্র শুনেছি শশীবোদির কাছে। বললে কৃষ্ণকিশোর।

—হ্যাঁ। বধুটির স্বামী অশেষশুণসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি। গবেষণায়
 দিবারাত্র মগ্ন থাকেন। দৃষ্টিতে নেই পার্থিব বিষয়ে। আত্মসমাহিত।
 বধুটি বলছেন যে, স্নেহদেবে যোগ্যতার পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত করাতে ইচ্ছুক।
 বলছেন, আমাকেই ক'রতে হ'বে। কি কি করণীয় জানাতে বলেছেন।
 যাত্রার সময় সমুপস্থিত। শীঘ্রই যাচ্ছেন।

কালীকঙ্করের প্রতি প্রত্যয় মাথা ঘেঁষে নত হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোরের।
 বলে,—শশীবোধিকে এই অবস্থায় একা রেখে যাবেন ?

ব্রাহ্মণ বললেন কটির কণি আঁটতে আঁটতে,—এটি তো সমস্তা!
 স্বামীর অল্পপস্থিতিতে কিংকর্তব্য ? সহায়সম্বলহীন হয়ে কি থাকতে পারবে
 অগৃহে ?

পটুবস্ত্র। বুদ্ধের কটিবাস বেসামান্য হয়ে পড়ে যখন তখন। কথার
 শেষে পুঁথি তুলে-নেন হাতে। জাহুতে পুঁথি রেখে পার্শ্বস্থিত চশমা
 চোখে লাগিয়ে মাথার পিছনে নুতো জড়াতে উজোগী হন।

কৃষ্ণকিশোর অনন্তোপায় হয়ে বললে,—পদধূলি দিন। আমি বিনায়
 গ্রহণ করছি। শশীবোধি অপেক্ষা করছেন অন্দের মুখে। আপনার
 বোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে গৃহে ফিরবেন।

—যাও, জুয়ি যাও। কথা শেষ ক'রে পুঁথিপাঠে রত হ'লেন।
 বললেন,—ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ !

ইতোমধ্যে ফটকের কাছাকাছি জুড়ীর ঘটা বাজলো ঢং-ঢং।

উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো অন্দের দিকে। ফটক থেকে
 জুড়ী সোজা চ'ললো অন্দের দরজায়। রাজেশ্বরী জুড়ী থেকে অবতীর্ণ
 হ'তেই এক নিম্নে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর, বোঁ ঘেঁষে অতি বেশী
 গভীর। কেমন বিমর্ষ। সমগ্র মুখে দুঃখাহুত্বের বিকাশ। কৃষ্ণকিশোরের
 বুকটা ছক ছক ক'রে উঠলো।

রাজেশ্বরী অন্তরে পা নিতেই পূর্ণশশী কতপদে প্রায় ছুটতে ছুটতে রাজেশ্বরীর কাছাকাছি এগিয়ে বোকে সাপটে খরলেন। তাঁর মুখে কোন কথা নেই। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানলেন কিয়ৎক্ষণ। বললেন,—বৌ, ব'লে পাঠাও গাড়ী যেন আস্তাবলে তুলে না দেয়। আমাকে পৌঁছে দেবে। আমি বাড়ী ফিরবো। রাজি গভীর, হেঁটে যাওয়া আমার পক্ষে বিপজ্জনক তাই।

—কান্দছেন কেন? বললে রাজেশ্বরী।

পূর্ণশশী হাঁক ছেড়ে বললেন,—ভেতরে চল', কথা আছে তোমার সঙ্গে।

কুম্বিকিশোর শুধু দাঁড়িয়ে থাকে সদরের প্রাঙ্গণে। আর আকাশে নক্ষত্র, জ্বলছে দপ্ দপ্।

কালো মসলিনের শাড়ী হ'লে কি হবে অন্ধে অন্ধে যেন বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে।

দামী-দামী জড়োয়া গয়না, কাঁটার মত বিধছে যেন বেথানে-সেথানে। মুকুটের জন্তাই কি না কে জানে, কপালের দুই তীর টিপ-টিপ্ করছে কতক্ষণ ধ'রে। যতক্ষণ শুনেছে ঐ দীর্ঘাঙ্গী বোটির মুখে ছ'টি মাত্র কথা, মুসলমান বাইজী। পায়ের তলায় ভূমি যেন কাঁপছে। চোখে ঝাপসা দেখছে রাজেশ্বরী। বুকের ঠিক মধ্যখানে দুক-দুক করছে। উৎসবে গিয়ে কোথায় থুলী মনে ফিরে আসবে, রাজেশ্বরী ফিরলো ভয়-হৃদয়ে, সকল আশা আর আকাঙ্ক্ষা জ্বালালি দিয়ে। কখনও স্তব্ধ হয়ে যায় হতাশায়, কখনও ইচ্ছা হয় ডাক ছেড়ে কান্দে, কখনও মনে হয় একটা ভীষণধার ছোরা জোগাড় ক'রে সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দেয় বুকে। খেতে ব'সে কিছু কি মুখে তুলেছে রাজেশ্বরী! কিছু কি দাঁতে

কেটেছে! পণ্ডিত জোঁজনে ব'সে উঠে পড়তে পারেনি অসামাজিকতা হওয়ার লক্ষ্যায়, নয়তো কখন উঠে পড়তো রাজেশ্বরী। নিয়ন্ত্রণ ক'রে ভেবে, বারাদর আপ্যায়িত করলে না, বরং কুকথা বর্ণালে কানে, টিটকারী দিলে, চিপটেন কাটলে, তাদের দেওয়া খাত্ত কখনও মুখে তোলা যায়! খেতে ব'সে কান দুটো আগুনে ঝলসে উঠছিল যেন। ঘামছিল রাজেশ্বরী। তেতরের জামাটা বোধ হয় ঘামে ভিজে গেছে। বাড়ী ফিরে কোথায় বেশভূষা ছেড়ে স্বস্তি পাবে ক্ষণেকের জন্ত, পূর্ণশশী হাজির হয়েছেন কঁাদতে-কঁাদতে!

খাস-মহলে অর্থাৎ রাজেশ্বরীর ঘরে পৌছতে পূর্ণশশী চোখের জল আঁচলে মুছে বললেন,—পোষাক-আষাক, গয়না-টয়না ছাড়ো আগে তুমি। বিজ্ঞান নাও। ধীরে-স্বস্থে কথা হবে। আমাকে কিন্তু ভাই রক্ষা করতে হবে বিপদ থেকে!

রাজেশ্বরী বললে,—অপেক্ষা করুন। ঝিয়েদের ডাকি, গয়নাগুলো খুলে দেবে। কিন্তু কি হয়েছে কি বলুন তো?

পূর্ণশশী ফুঁপিয়ে উঠলেন মুহূর্তের জন্ত। বললেন,—বললাম তো, ধীরে-স্বস্থে বলবো। এসো আমিই খুলে দিই গয়নাগুলো।

লক্ষ্য বোধ করে যেন রাজেশ্বরী। বলে,—আম্বক না ঝিয়েরা। আমি ওদের ডাকছি। আজকে থাকবেন আমার কাছে? রাত বেশ হয়েছে, নাই বা গেলেন দিদি!

পূর্ণশশী বললেন,—উপায় তো নেই ভাই। ঘরে ছেলেমেয়ে দুটো আছে। তাদের খাইয়ে এলে থাকতাম। তুমি এসো দেখি, গয়নাগুলো একে-একে খুলে দিই। রাখবে কোথায়? বাক্স-টাক্স যা হয় কিছু না হ'লে—

রাজেশ্বরীর কোমরে ঝুলছিল একটা জায়রাণ রঙের ক্রমাল। বাঙলার রেশমের, রঙীন আর বিচিত্র। বললে,—আপাতত এই ক্রমালটায় বেঁধে রাখি। কাল তুলবো গয়নার বাক্সে।

মুহূর্ত্ত কয়েক ভেবে বললেন পূর্ণশশী,—না বৌ, তুমি গমনার বাস্তুতেই
রাখো। রুমালে বেঁধে রাখলে ভেঙ্গে যাওয়ার ভয় আছে। মুকুট-টুকুট কি
রুমালে বেঁধে রাখা যায়!

সত্যি কথা বলেছেন পূর্ণশশী।

গত্যস্তর না দেখে রাজেশ্বরী দেবাজ খুলতে উত্তোগী হয়। বলে,
—চাবি তো দিদি নেই এখানে। আছে এলোকেশীর কাছে। এলোই
তোলাপাড়া ক'রেছে গমনার বাস্তু। অপেক্ষা করুন, আমি ডাকি
এলোকেশীকে।

পূর্ণশশী জানলার বাইরে আকাশে চোখ রেখে বললেন,—তবে ভাই, খুব
বেশী দেবী হ'লে ছেলে-মেয়ে দুটো ঘুমিয়ে পড়বে। খাওয়া হবে না। এমন
অভ্যাস হয়েছে যে, ঘুমিয়ে পড়লে কার বাপের সাধি যে তোলে! ঘুম
ভাঙ্গায়!

—না না, বেশী দেবী হবে না। আমি ডাকছি ওদের। বলতে
বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রাজেশ্বরী। ঘরের সমুখের দালান থেকে
ডাকে,—এলো, ও এলো! কমনে গেলে বল' তো? আমি এলাম আর
দেখা নেই তোমার?

কোথা থেকে সাড়া দেয় এলোকেশী। গলা ছেড়ে বলে,—বাই লো
বাই। জানবো কমনে যে এসে গেছো তুমি! যাবো আর কোথায়
বল' ? যম দয়া না করলে যাওয়ার জায়গা আছে?

এলোকেশী কিয়ৎকণের মধ্যে গজরাতে গজরাতে এসে দেখা দেয়। ঘুম
ঘুম চোখে। আসে হাঁফাতে-হাঁফাতে।

রাজেশ্বরী তাঁকে দেখেই জলে ওঠে যেন। বলে,—খুব কথা হয়েছে
দেখছি! যাও না বিদেয় হয়ে! থেকে তো আমাকে উদ্ধার ক'রে
দিচ্ছে!

—আগ করছিস কেন তুই? ডাকতেই তো হাজিরা দিয়েছি।

এলোকেশী কথা বলে কেমন যেন বিবাদের স্বরে। বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে। শহরে থাকলে কি হবে, এলোকেশীর আকৃতি এবং প্রকৃতি যেমন গ্রাম্য ছিল তেমনই আছে। রাজেশ্বরীর কথাই কখনও এলোকেশী পায়নি ক্রোধের আভাষ। মেয়ের কথা শুনে এলোকেশী বেশ বিস্মিত হয়।

রাজেশ্বরী বললে,—শুধু হাজিরা দিলেই তো চলবে না। দেবরাজের চাবি খুলে ক্যাস-বাক্সটা দাও। গয়না-গাঁটি তুলতে হবে না?

পূর্ণশশীও কিঞ্চিৎ বিস্মিত হন। অসময়ে তাঁর উপস্থিতির জন্ত কিছু বা লজ্জা বোধ করেন। এক পাশে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন। রাজেশ্বরী ও এলোকেশীর গতিবিধি লক্ষ্য করেন। তিনিও উপলব্ধি ক'রেছেন, বৌ যেন আজ কেমন অল্প রূপ ধারণ ক'রেছে। কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছে, যার প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠেছে রাজেশ্বরীর কথায়। হাবে-ভাবে! পূর্ণশশী বললেন,—আয় বৌ, আমি খুলে দিই গয়নাগুলো। এলোকেশী বাস্তবে তুলুক।

ইঠাৎ যেন অসুস্থ হয়ে রাজেশ্বরী, সে এতক্ষণ কথা বলেছে বড় চড়া স্বরে। বৌ-মামুষ হয়ে ক্রোধ প্রকাশ ক'রেছে বাইরের লোকের সম্মুখে! ইঠাৎ কেমন যেন থ' মেরে যায় রাজেশ্বরী। ঘরের মেঝেয় বিছানো গালচের ব'সে পড়ে। পূর্ণশশী অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে একেকটি অলঙ্কার খুলে এলোকেশীর হাতে দিতে থাকেন।

ঘরের কোণে গ্র্যাণ্ড-ফানার্শ ঘড়িটা সহসা জলতরঙ্গের ধ্বনি তোলে। পূর্ণশশী ঘাড় বঁকিয়ে দেখেন ঘড়ির দিকে। রাত্রি কত হ'ল? পূর্ণশশীর গুঠন মাথা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। কত চুল পূর্ণশশীর মাথায়! ঘনকালো কেশ! কি অপূর্ব রং! মাথাটা জুড়ে আছে যেন। কালো চুলের মধ্য থেকে চিক-চিক করছে রূপোর কাঁটা। খোঁপার চিক মধ্যস্থলে একটা চিকশী। সোনায় বাঁধানো। চিকশীতে লেখা আছে 'সাবিত্রী সমান হও'।

রাজেশ্বরী আচ্ছন্নের মত হয়ে আছে।

দেরাজের আয়নায় দেখছে পূর্ণশশীকে। যেন ইতোপূর্বে কখনও নজরে পড়েনি পূর্ণশশীর এই কমনীয় কান্দি। আচ্ছন্নের মত চূপচাপ ব'সে থাকে রাজেশ্বরী। মর্ম্মর-মূর্ত্তির মত দেখায় যেন তাকে। নড়ন-চড়ন নেই। চোখের কোলে কালিমা ফুটেছে। পূর্ণশশী মনে মনে ভাবেন, কি হয়েছে কি বৌটার? কেমন অস্ত্রমনস্ক হয়ে আছে। শেষ পর্য্যন্ত থাকতে না পেরে বললেন পূর্ণশশী,—বৌ, তোর কোন অস্ত্র-বিস্ত্রক করেনি তো? হাত দুটো হিম হয়ে আছে, কেন বল তো? চোখের কোলে কালি পড়েছে দেখছি। মুখখানা শুকিয়ে গেছে!

পূর্ণশশী যে জানেন না, কত খুশী মনে গিয়েছিল সে বড়বাড়ীতে। গিয়ে যা শুনলো সে-কথা শুনলে রাজেশ্বরী কেন, যে-কোন নারীই যে দিশাহারা হয়ে পড়বে। স্বামীর নামে অপবাদ! রাজেশ্বরীর কথা বলতে গিয়ে কণ্ঠরোধ হয়ে যায়। আসল বিষয়টা ব্যক্ত করতে পারে না। অপমানিত বোধ করে, লজ্জা পায়। বলে,—না দিদি, কিছু তো নয়। দুপুরে পিসীমার ছেলেরা আর তাদের বন্ধু ক'জন খেলে, মিটেতে না মিটেতে নেমস্তন্ন যাওয়ার ধকলে শরীরটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

—তাই বল'। বললেন পূর্ণশশী।

বলতে বলতে পায়ের পাইজোর খুলতে যাবেন এমন সময়ে বাধা দেয় রাজেশ্বরী। বলে,—থাক দিদি, পায়ের হাত দেবেন না। আমিই খুলছি।

—তাতে কি হয়েছে? বললেন পূর্ণশশী। যুহু হাসির সঙ্গে।

—না দিদি, না। আমাকে পায়ের ভাগী করবেন না। বললে রাজেশ্বরী।—আপনি যে বয়োজ্যেষ্ঠ!

হাতের নোয়া আর ক'গাছা চুড়ি ছাড়া প্রায় সকল অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন পূর্ণশশী। এতকণে শরীরটা তবুও কিছুটা হালকা বোধ হয়

রাজেশ্বরীর। অলঙ্কার তো নয়, যেন কাঁটার গয়না। মুখে হাসি আসে না, ডবু ডবু হাসতে হয়। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে রাজেশ্বরী,—
এখন বলুন বিপদটা কি হ'ল ?

হুঃখের কণিহ হাসি দেখা দেয় পূর্ণশশীর মুখে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—জামা আর শাড়ীটাও বদলে নে না বৌ। লজ্জা করবে ? এই আমি দু'হাতে চোখ বদ্ধ ক'রে রাখছি। নয়তো বল, আমি ক' দণ্ডের জন্তে দালানে গিয়ে দাঁড়াই।

—না না। লজ্জা করবে না। চোখেও হাত চাপতে হবে না।

ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বললে রাজেশ্বরী। উঠে প'ড়লো কথা বলতে বলতে।

এলোকেশীরও কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পূর্ণশশী একেকটি অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন আর এলোকেশী তুলেছে ক্যাশ-বাক্সে। এলোকেশী বললে—হ্যাঁ, শাড়ী আর জামা ছেড়ে দিদির সঙ্গে কথা কও। আমি এনে দিচ্ছি আটপোরে পোষাক। টেচামেটি ক'র না যেন তুমি। বাবো আর আসবো। ঘরেই রেখেছিলাম। আজ শনিবার, ঘোপা আসতে কাচতে দিয়ে দিয়েছি। ফর্সা শাড়ী আর জামা আছে চানের ঘরে।

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করলো এলোকেশীর চোখে আর মুখে যেন হুঃখ ফুটে উঠেছে। দেখে রাজেশ্বরীর মনটাও ব্যথিয়ে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। ভাবলো, আহা ব্যাচারী ! অব্থা তাকে কড়া কথা বলা হয়েছে। বুড়ী মাহুঘ, মনে ব্যথা পেয়েছে কত !

যার দোষ নেই, যে কোন অস্তায় করে না, যার বিরোধ নেই কারও সঙ্গে, তেমন মাহুঘের মনে ব্যথা দিলে, তাকে ভিন্নকার করলে সত্যিই হয়তো মায়ী হয় মনে। রাজেশ্বরীও তাই হয়তো মনোকষ্ট পায়। কিন্তু এলোকেশী যদি জানতো কি শুনে এসেছে সে নিমন্ত্রণ

রক্ষা করতে গিয়ে। ‘মুসলমান বাইজী’, ‘মুসলমান বাইজী’—কথা ছুটি বত বার মনে পড়ছে তত বার বুকের মধ্যাখানটা ছুঁ-ছুঁ ক’রে উঠছে রাজেশ্বরীর। কানে ভালো লেগে যাচ্ছে। মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে। হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ছে। পায়ের তলায় মাটি কৈপে-কৈপে উঠছে। চোখে ঝাপসা দেখছে। রাজেশ্বরী বললে,—দিদি, কে কোথায় বন্দুক ছুঁড়ছে বলুন তো?

পূর্ণশশী তো হতবাক। কান খাড়া ক’রে খানিক শুনে বললেন,—কৈ, না তো বো। আমি তো শুনতে পাচ্ছি না। তুমি ভুল শুনছো।

—বৌদিদি আছে ঘরে?

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে অনন্তরাম। চমকে উঠলো যেন রাজেশ্বরী। থমকে থাকলো কয়েক মুহূর্ত। পূর্ণশশী তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানলেন। রাজেশ্বরী বললে,—হ্যাঁ, আছি। কিছু বলছো অনন্ত?

—হ্যাঁ, বৌদিদি। বলছি যে, ছজুর বন্দুকের আলমারীর চাবিটা চাইছে। দেয়ালের বা দিকের টানায় একটা রূপোর কোঁটয় আছে। বের ক’রে দিতে বললে।

কথাটা শুনে হতচকিত হয়ে গেল রাজেশ্বরী। বললে,—কেন অনন্ত? বন্দুকের আলমারীর চাবি কি হবে?

রাজেশ্বরী ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠলো যেন। পূর্ণশশীও বিস্মিত হয়ে পড়লেন। অনন্তরাম বললে,—বলছে যে সাফ করতে দেবে বন্দুক ক’টা।

—কেন অনন্ত? মিনতির স্বরে বললে রাজেশ্বরী। বুকের ভেতরের ছুঁ-ছুঁ উত্তরোত্তর বর্জিত হ’তে লাগলো।

কোভের হাসি হাসে অনন্তরাম। হতাশ-হাসি। কত কাল ধ’রে আছে অনন্তরাম! সেই কর্তাদের আমল থেকে। এখনও কণে কণে অনন্তরামের চোখে ভেসে ওঠে স্বর্গগত মাহুঘ দুটিকে—কৃষ্ণচরণ আর

কুক্কাকাককে। এক বৃক্ষে দু'টি ফুলের মতই। গন্ধহীন হৃদয় পুষ্প হ'লে কথা ছিল না। ছুটি ফুলের রূপ আর গন্ধের আকর্ষণে কত লোক মুগ্ধ হয়ে যেতো। রূপে আর গুণে অতুলনীয় ছিলেন তাঁরা দুজনে। অতীত না দেখলে সহ করতে পারতো অনন্তরাম। সং না দেখলে অসংকে চিনতে পারতো না। অতীতের সেই দেবতুল্য মাহুঘ ছটিকে মনে পড়লেই তখন চোখ ফেটে জল আসে অনন্তরামের। ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজেশ্বরীর কথার ধরণ শুনে হতাশ-হাসির সঙ্গে বললে অনন্তরাম,—ভয় নাই বৌদিদি। ভয় নাই। বন্দুকগুলো মধ্যে-মধ্যে সাফ না করলে মরচে ধ'রে যায় যে! জং ধ'রে যায়।

অসহায়ের মত ব্যথাতুর কণ্ঠে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—এত রাজে সাফ না করলে চলবে না? হাত ফসকে যদি—

হেসে ফেললো অনন্তরাম। হাসতে হাসতেই বললে,—না না, টোটা ভর্তি ক'রে কি সাফ করা যায়? তুমি দেখছি কিছু জানো না!

রাজেশ্বরী বললে,—তা এত রাজে বন্দুক পেড়ে না বসলে চলছে না? তুমি মানা কর' অনন্ত। বল' বৌদিদি বলছে যে, কালকে দিনের আলোয়—

—কি বলবো বল'! কথার মাঝেই কথা বললে অনন্তরাম।—আমি তো পৈ-পৈ ক'রে মানা ক'রেছিলাম। না শুনলে আমি কি করতে পারি বল'? কথায় বলে না, নাই কাজ তো খৈ ভাজ্! বলা হয়তো উচিত নয়, তবুও মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় যে কথা! তুমি যখন বলছো, আমি গিয়ে বলি গে। শুনছি যে, পুণ্যের নিমজ্জনে গিয়ে খেয়ে আসে নাই।

—তোমাকে কে বললে অনন্ত?

—যে বলবার সেই বললে। বামুনদিকে ব'লে পাঠালে আমাকে দিয়ে। বললে অনন্তরাম গমনোচ্ছত হয়ে।

—কি ব'লে পাঠালে? বল'ই না খোলসা ক'রে! রাজেশ্বরীর কথায় অদম্য ব্যগ্রতা। তরু ও অপলক আঁখিপল্লব।

অনন্তরাম চ'লে যেতে-যেতে বললে,—বামুনমিত্তিক বলতে বললে যে, খেয়ে আসি নাই। খানা তৈরী করতে বললে।

হতচেতনের মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ঘরের দরজার একটা পাল্লা ধ'রে। ভাগ্যিস পাল্লাটা ধরেছিল, নয়তো নিশ্চয়ই আচমকা প'ড়ে যেতো রাজেশ্বরী। মুখ খুবড়ে প'ড়তো। অনন্তরাম যা ব'লে গেল, শুনে অনেক কথাই ভাবতে থাকে। ভাবে, বড়বাড়ীতে গিয়ে খাওয়ার কথা ব'লেছিল কৃষ্ণকিশোর। কি হ'ল কি! রাজেশ্বরী ভেবে যেন কুল-কিনারা খুঁজে পায় না।

—এই নাও জামা আর শাড়ী। বদলে নাও। পোষাক বদল ক'রে কথা কও দিদির সঙ্গে। এলোকেশী কথা বলে গভীর বদনে। কেমন যেন বীতশ্রুহের মত।

এলোকেশীর কথা শুনে চমক ভাঙ্গে রাজেশ্বরীর।

জ্ঞান ফিরে পায় যেন। লক্ষ্য ক'রে দেখে এলোকেশীর মুখাবয়ব। জামা আর শাড়ীটা নিয়ে দরজায় অর্গল তুলে দিয়ে কালো মসলিনের জরিদার শাড়ীটা ছেড়ে ফেলে। কালো ভেলভেটের জামাটাও খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পালকে গিয়ে আছড়ে পড়ে জামাটা। এখন গায়ে শুধু কাঁচুলী আর শায়া।

পূর্ণশশী যেন আর থাকতে পারলেন না। বললেন,—কি চমৎকার গড়ন তোর বোঁ! ঠিক পাথরের মূর্তির মত! কুঁদে-কুঁদে তৈরী ক'রেছেন হয়তো বিধাতা।

ভাল লাগছে না শুনতে রূপের প্রশংসা। তবুও হাসলো রাজেশ্বরী। সলাজ হাসি। আটপোরে জামা আর শাড়ীটা অতি দ্রুত গায়ে চাপালো। চাবির গোছাটা দেরাজের পাল্লা থেকে খুলে আঁচলে বেঁধে দরজার অর্গলটা খুলে দিয়ে বসলো গালচেয়। কৃত্রিম হেসে বললে,—বলুন যা বলছিলেন।

পূর্ণশশীও যেন চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ জ্ঞান

কিরে পেলেন যেন । বললেন,—উনি বিলাত যাচ্ছেন কয়েক দিনের মধ্যে ।
সামনের তেইশে জাহাজে উঠছেন ।

খুশীর হাসি হাসিলো রাজেশ্বরী । আন্তরিক খুশী-ভরা হাসি । বললে,—
সত্যি ? তা আমাকে কি করতে হবে হুকুম করুন । কাদলেন কেন ?

দম নিয়ে বললেন পূর্ণশশী,—উনি তো যাচ্ছেন । ফিরতে তো সাড়ে
চার মাস লাগবেই । কিন্তু আমি তো একা থাকতে পারি না ভাই ! উনি
ছাড়া অন্য কেউ পুরুষ নেই বাড়ীতে, তুমি তো জানো !

রাজেশ্বরী বললে,—হ্যাঁ ।

পূর্ণশশী রাজেশ্বরীর হাত স্নেহে ধ'রে বললেন,—তুখু হ্যাঁ বললে চলবে
না ভাই ! একটা উপায় বলতে হবে । বড়বাড়ীর বাবুদের কয়েক জন
আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতাই চালিয়েছে জানো না তো তুমি ?

রাজেশ্বরী ঘাড় নাড়লে । বললে,—না । কিন্তু কেন ? কি দোষ
আপনাদের ?

হতাশ-হাসি হাসলেন পূর্ণশশী । দুঃখপূর্ণ হাসি । বললেন,—তোমা-
দের পুরোহিত মশাইকে ডাকিয়ে জানিয়েছি । তিনি কিছু বলেননি ? সে
ভাই অনেক কিছু । উনি বিলেত যাচ্ছেন, পুরোহিত মশাইকে ডাকিয়ে-
ছিলুম প্রায়শ্চিত্তির করাতে । দিন-রাত দেখে দিতে ।

রাজেশ্বরী উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । বলে,—পুরোহিত মশাই
বলতে চেয়েছিলেন । সময় হ'ল না তখন যে । তাড়া ছিল ।

পূর্ণশশী বললেন ফিস-ফিস করে,—সে ভাই অনেক কিছু । আমাকে
উড়ে চিঠি দেয় । গয়না আর টাকার লোভ দেখায় চিঠিতে । আমাদের
পেছনে গুণ্ডা লেগায় । আমাকে হরণ করবার ভয় দেখায় । শেষে কি
বুড়ো বয়সে মান-মর্যাদা খোয়াবো !

গালে হাত দেয় রাজেশ্বরী । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় যেন । বলে,—
সে কি কথা দিদি ! আমি কি করতে পারি বলুন ?

পূর্ণশশী বললেন,—তা হ'লে বলি ভাই ?

রাজেশ্বরী ।—ই্যা ।

পূর্ণশশী চিন্তাকূল হয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত্ত । অনন্তরাম আবার ডাক দেয় দরজার বাইরে থেকে । বলে,—বৌদিদি আছে ?

—ই্যা আছি অনন্ত । কিছু বলছো ? ব্যগ্র চিন্তে ফিরে তাকায় রাজেশ্বরী । বললে,—বললে তুমি ?

অনন্তরাম বললে,—ই্যা বলেছি । রাজী হয়েছে বৌদিদি । বলছে যে, বেশ আজ থাক, রাত হয়েছে, কাল হবে ।

—যাক্, বাঁচা গেল । বললে রাজেশ্বরী ।

কথা মিটে গেছে তবুও অনন্তরাম তো কৈ চ'লে যায় না । দাঁড়িয়ে থাকে ।

পূর্ণশশী বললেন,—অনন্ত বোধ হয় আর কিছু বলছে । দাঁড়িয়ে আছে কেন ? কিছু বলতে চায় যদি শুনে আয় বৌ । হয়তো আমার সামনে বলতে চায় না ।

—আর কিছু বলছো অনন্ত ? শুধোলে রাজেশ্বরী ।

অনন্তরাম বললে,—ই্যা বৌদিদি । বলছিলাম যে, কালকের দিনটা আমাদের ছুটি দিতে হবে ।

সহাস্তে বললে রাজেশ্বরী,—বেশ তো । ছুটি নিও তুমি । যাবে কোথায় ?

অনন্তরাম পায়ের নখ মেঝেয় ঘষতে-ঘষতে বললে,—আমার কোন প্রয়োজন নাই । যেতে হবে তোমার মনোহরপুরের প্রজাদের সঙ্গে ।

রাজেশ্বরী বললে,—কোথায় যাবে অনন্ত ?

হয়তো পূর্ণশশী ঘরে ছিলেন ব'লে ঈষৎ লজ্জা পায় অনন্তরাম । লজ্জিত হয়েই বলে,—বল' কেন বৌদিদি ! আমাকে দলপতি পাকড়েছে । গৈয়ো ভূত তো, সাত-পুরুষে কিছু দেখে নাই ! সঙ্গে যেতে হবে । কলকাতা

শহর চষতে হবে। সঙ্গে গিয়ে দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, মরা সোসাইটি, কালীঘাটের কালীর মন্দির, মজুমেন্ট, হাইকোর্ট, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান, ইডেন গার্ডেন। আর-আর যা আছে দেখবার, দেখাতে হবে। সঙ্গে গিয়ে আমার তো কত সুখ! রোদ্দুরে পোড়া আর ঘুরে-ঘুরে পায়ে বেদনা হওয়া—

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী। পূর্ণশশীও হাসলেন। রাজেশ্বরী বললে,— ভাল কথা তো। আহা! গ্রামে থাকে, কলকাতা থেকে কত দূরে থাকে! দেখতে পায় না কখনও কিছু! বেশ তো, তুমি যেও। আমি তোমাকে ছুটি দিচ্ছি।

—ফিরতে কিন্তু দেরী হবে বৌদিদি। সূর্যোদয়ের আগেই অবিস্তি যাত্রা ক'রবো ভেবেছি। বললে অনন্তরাম। বললে,—অবিস্তি চেষ্টা ক'রবো যত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি।

—বেশ, বেশ, তুমি যেও। হুকুমের স্বরে কথা বললে রাজেশ্বরী। ইয়তো হঠাৎ মনে পড়তেই বললে,—বামুনদিকে ব'লে দিয়েছে তো খাবার তৈরীর কথা।

—তৎক্ষণাৎ ব'লে দিয়েছে বৌদিদি। বলবার সঙ্গে-সঙ্গে ব'লে দিয়েছি। বললে অনন্তরাম।

—আচ্ছা, তুমি যাও। হুকুমের স্বরে কথা বললে রাজেশ্বরী। বললে,—অনন্ত, গাড়ী ধেন আস্তাবলে তুলে না দেয়। রাত্রি অনেক হয়েছে। দিদিকে বাসায় পৌঁছে দিতে হবে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। জুড়ী অপেক্ষা করছে।

কথার শেষে বিদায় নেয় অনন্তরাম। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে বিদায় নেয়। বেশী কথা বলতে হয়নি বৌদিদিকে, যাকে বলে এক কথায় রাজি হয়ে গেছে বৌদিদি। যেতে-যেতে ভাবে অনন্তরাম, বৌদিদির মত মানুষ হয় না। ধেন যাটির মানুষ! কত মিষ্টি কথা বৌদিদির। যতই হোক, হাঘরের

মেয়ে তো নয়! শুধু হাতেও আসেনি, কত সম্পত্তির মালিক বৌদিদি! রূপে আর গুণে বৌদিদি অতুলনীয়!

—বলুন দিদি, যা বলছিলেন। বললে রাজেশ্বরী। সাগ্রহে।

পূর্ণশশী হয়তো কথাটা পাড়তে সঙ্কোচ বোধ করেন। ইতিউত্তি ভেবে বললেন,—আমাকে ভাই এই ক'মাস তোমার কাছে থাকতে দাও। আমার অহুরোধ। গত্যন্তর না দেখতে পেয়ে তোমাকেই বলতে হচ্ছে।

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী। বললে,—এই কথা? নিশ্চয়ই থাকবেন আমাদের কাছে। যদিই খুশী। এই কথা বলতে এত বাধো-বাধো ঠেকছে আপনার?

পূর্ণশশী আন্তরিক খুশী হ'লেন। ভেবেছিলেন বৌ রাজী হবে না। যতই হোক, অল্প ঘরের মেয়ে। ওজর-আপত্তি তুলবে। রাজেশ্বরীর সম্মতি শুনে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। পূর্ণশশী বললেন,—থাকতুম বাপের বাড়ীতে গিয়ে। কিন্তু আমার বাপ-মা তো নেই। ভাইরা আছে ক'জন। তাদের বৌ আর ছেলেগুলো আছে। খুব বড় ক'ল্ল রাখতো। কিন্তু ভাই, অস্ত্রের ভার হয়ে থাকতে চাই না। ভিক্ষে ক'রে পথে-পথে গাছের তলায় থাকবো তবুও বাপের বাড়ীতে গিয়ে উঠবো না! তোমাদের শুভেচ্ছায় আমার তো অভাব কিছু নেই! শুধু লোকবলেরই যা অভাব। তুমি তা হ'লে কথা দিলে তো ভাই?

রাজেশ্বরী হেসে ফেললে। বললে,—হ্যাঁ, কথা দিলাম। যেদিন খুশী চ'লে আসুন। যত তাড়াতাড়ি আসেন ততই ভাল। আমি তো কথা বলবার লোক খুঁজে পাই না। দম আটকে মরবার উপক্রম হয় থেকে-থেকে।

পূর্ণশশী রাজেশ্বরীর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমা খেয়ে উঠে পড়লেন। বললেন,—তা হ'লে আজ আমি আসি ভাই? তুমি শুধু কিশোরের সঙ্গে কথা ক'য়ে রেখো।

রাজেশ্বরীও উঠে পড়লো। বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, ওঁকে আমি রাজী করাবো। তা ছাড়া আপনি থাকবেন, তাতে কি আপত্তি হবে ?

পূর্ণশশী খুশী মনে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা চললেন সদরে। সেখানে গাড়ী অপেক্ষা করছে। দালান আর ঘর-দোর দেখতে দেখতে যেতে-যেতে অনেক দিন পূর্বের অত্মভূতি সহসা ফিরে আসে পূর্ণশশীর মনে। সেই যখন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন তখনকার মনোভাব। সাধু-প্রকৃতির সেই মানুষটি মনোমধ্যে জাগরুক হয় হঠাৎ কেন আজ ! পূর্বস্মৃতি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। পূর্ণশশীর মনের সঙ্গোপনে জাগে একটি কথা—বিয়ে না হয় না-ই হয়েছে তাঁর সঙ্গে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত যদি বেঁচে থাকতেন !

কথাগুলি মনে হ'তেই বুকটা যেন ধড়াস্-ধড়াস্ করতে থাকে পূর্ণশশীর। দ্রুতপদে এগিয়ে চলেন তিনি। সিঁড়ি ভাঙ্গেন যন্ত্রচালিতের মত ! কৃষ্ণকান্তর জন্ত মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো যেন হঠাৎ ! কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 'স্বামীকে মনে প'ড়ে যায় পূর্ণশশীর। নিরীহ ও আত্ম-ভোলা মানুষটি। কোন দোষ নেই। দিন নেই, রাত্রি নেই, পড়াশুনায় আত্ম-সমাহিত। যেন এক ঝড়ের দোলায় দুলাতে-দুলাতে গাড়ীতে উঠলেন পূর্ণশশী ! সঙ্গে চললো অনন্তরাম। ফিস-ফিস শব্দে অনন্তরামকে বললেন,—আমার জন্তে ব্যাটারীরা কত কষ্ট পেয়েছে এই হিমের রাত্রে।

অনন্তরাম বললে,—না না, বোধিদি। কি যে তুমি বল' !

চলন্ত গাড়ীর কোচবাক্সে উঠে বসলো অনন্তরাম। রাজেশ্বরীর মুখে সম্মতি পেয়ে খুশী হ'লেও বুকের মধ্যে কোথায় যেন আলোড়ন উঠেছে পূর্ণশশীর। কাঁটার মত খচ-খচ বিঁধছে একেক সময়ে। গাড়ীর খড়খড়ির ফাঁক থেকে আকাশ দেখলেন পূর্ণশশী। দেখলেন হয়তো রাত্রি কত হয়েছে। কিছু দেখতে পেলেন না। কুয়াশায় ঢেকে আছে দিগ্বিদিক। ছ'-একটা জলজলে ভারা কচিং দেখা যাচ্ছে কুয়াশার ফাঁকে-ফাঁকে। পূর্ণশশী

তুষ্টির খাস ফেললেন। কানীকিরের ইংলণ্ড গমনের সময়ে বাই হোক ভদ্রে-
ভয়ে থাকতে হবে না। রাজেশ্বরীর কাছে থাকবেন আর বাসায় কোন লোক
থাকবে। চাবি দেওয়া থাকবে ঘরে-ঘরে। তুষ্টির খাস ফেললেন পূর্ণশশী।

রাজির ফাঁকা পথ ধরে তড়িৎ গতিতে ছুটলো গাড়ী।

কুমুদিনী যদি থাকতেন আজ।

মনে মনে ভাবলেন পূর্ণশশী। কুমুদিনী থাকলে ভাবতে হ'তো কিছু ?
তিনি নিজে থেকেই বলতেন থাকবার কথা। কিন্তু কুমুদিনী কোথায় এখন !
কানীবাস করছেন ছেলের প্রতি অভিমান করে।

যখন-তখন বক্ষঃস্থল হাঁৎ-হাঁৎ করে ওঠে কুমুদিনীর।

যতই হোক গর্ভধারিণী। কত কষ্টে লালন-পালন করেছেন ছেলেকে।
জাতিশত্রুদের কত কুটিল চক্রান্তকে ব্যর্থ করে দিয়ে। পুত্র এবং পুত্রবধূকে
শুধু মাত্র চোখের দেখা দেবতে মনটা হু-হু করতে থাকে কুমুদিনীর। গুমরে-
গুমরে ওঠেন। কচিং কখনও ইচ্ছা হয়, ছুটে চ'লে যান কলকাতায়।
গিয়ে শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখেন পুত্র ও পুত্রবধূকে। সেই ছেলেকে, যাকে
জন্ম থেকে চোখের আড়াল করেননি কদাচ, একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে কখনও
খোঁজ নেয় না! ক্ষোভ আর অভিমানের জ্বালায় জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে
গেছেন কুমুদিনী। লজ্জায় মুখ দেখাতে পর্যাস্ত চান না পরিচিতদের কাছে।

পূর্ণশশীর মনে পড়ে কুমুদিনীকে।

তিনি থাকলে কিছু ভাবতে হ'তো ? শুধু বলবার অপেক্ষা। মূখের
কথা খসাতে না খসাতে সকল ব্যবস্থা হয়ে যেতো। পূর্ণশশী ভাবেন, কুমুদিনী
এখন কোথায় ? কানীতে আছেন কিন্তু কোথায় কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন
কে জানে। কেমন আছেন জানেন শুধু ঈশ্বর।

কুমুদিনী পড়েছিলেন ভূঁইয়াস রাজবংশজাত ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল
বিরচিত কানী-পরিক্রমা। পড়েছিলেন,—

প্রতি শুক্রবারে শুক্রেশ্বর নর সতত পূজিবে।

শনিবারে শনৈশ্বরের যাত্রা বিধান করিবে।

আজ শনিবার, যেজন কুম্ভিনী নির্জলা উপবাস ক'রে শনৈশ্বরের পূজার জন্য অপেক্ষা করছেন। মন্দির ভিড়াকান্ত। লোকজনের ভিড়ে কখনও পূজা করা যায়! কুম্ভিনী প্রতীক্ষা করছেন, ভিড় কমুক। মাড়োয়ারী নারীদের ভিড়েই মন্দির ভর্তি হয়ে আছে। চাতালের এক পাশে আর দাঁড়াতে না পেরে ব'সে প'ড়েছেন। উপবাসরাস্তা শরীর বইছে না যেন আর। চূপচাপ ব'সে লক্ষ্য করছেন, মাড়োয়ারী নারীদের বেশভূষা। কত লক্ষপতি ও কোটিপতির ঘরের বৌ আর মেয়ের দল, দল বেঁধে এসেছে। গুণ্ঠনবতী হ'লে কি হবে, মধ্যাহ্ন উন্মুক্তপ্রায় সকলের। অলঙ্কারগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন কুম্ভিনী। দেখছেন পায়ে বাঁকরি বা বেঁকি। বাঁকজোল বা বাঁকমল। নূপুর। ঝমর-ঝমর শব্দ উঠছে। দেখছেন আঙট আর যুগ্মর। রত্নময় সোনার পৈছি। বাজুবন্দ। হীরার টিকা। মোহনমালা। উরুদেশে মুক্তামালার দোলনী। কানে ঢেড়ি আর কুমকো। মুক্তার নথ বা নোলক। চুনি, পান্না আর হীরার যেন ছড়াছড়ি। ঝলমল করছে। বেনারসী, শোষণী, নরুণসি, গোলাবী মোহা, পোলালা রজমবকী, কিশ্বিজি আর মট্টদার শাড়ী-পরিহিতাদের ভিড় শুধু। জরির উড়ানি, ডুরিয়া দোদামি জামদানি ও গোটাঙ্গার ঝগ্নান-ধারিণীদের যাওয়া-আসা।

অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরের নিকটেই শনৈশ্বরের মন্দির। স্থূথাপূজ শনৈশ্বর এখানে শিব প্রতিষ্ঠা করেন। শোনা যায়, শনৈশ্বরের অর্চনা করলে মাছষ দেহান্তে কাশীলোকে স্থথভোগ করে। শনৈশ্বর শিবের শিরোভাগ রৌপ্যময় এবং নিম্নভাগ পুষ্পগুচ্ছে আবৃত।

কুম্ভিনী চূপচাপ ব'সে নেই।

মনে-মনে তিনি জপ করছেন। একশো আট থেকে হাজার

আট মন্ত্র-জপ হয়ে গেছে হয়তো। মধ্যে-মধ্যে চোখ দুটি মুদিত হয়ে যাচ্ছে। পরিধানে পট্টবস্ত্র আর গরদের চাদর। হাতে ধরে আছেন ফুলের সাজি। কুমুদিনীকে দেখলে এখন চেনা যায় না। শরীর ক্লান্ত হয়ে গেছে। সেই রূপ আর নেই। শুভ্র রঙ বলসে গেছে যেন আগুনে। উপবাসে-উপবাসে দেহ ভেঙ্গে পড়েছে। আয়ত আশ্রয়গলের কোলে কালির প্রলেপ পড়েছে।

পুণ্যার্থীদের চিংকার আর কলরোল। গগন-বিদারক ধ্বনি। মধ্যে-মধ্যে ঘণ্টা বাজে কোথাও কোথাও। দর্শনার্থীগণ হয়তো বাজায়। কত সহস্র দেব-দেবী আছেন বিখনাথের চত্বরে। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। দীপের আলো জ্বলছে মন্দিরে। সৌভূতি জ্বলছে। দেওয়ালগিরি জ্বলছে। বেলোয়ারী কাচের লণ্ঠন জ্বলছে। সত্যি কিনা কে জানে, হয়তো ভ্রম হচ্ছে—জলন্ত আলোকরেখা প্রতিকলিত হওয়ায় দেব-দেবীদের বিস্ফারিত চোখের মণি কাঁপছে। দেব-দেবীগণ দেখছেন অপলক নেত্রে। দেখছেন যেন দর্শনার্থীদের মধ্যে কে পাপী ~~আছে~~ পুণ্যবান। শিলাময় মূর্তির জীবন্ত দৃষ্টি দেখে পাপীদের হৃদপিণ্ড কঁপে উঠছে থরো-থরো।

হঠাৎ হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনিতে চমকে চমকে ওঠেন কুমুদিনী। উপবাসক্লান্ত দুর্বল শরীর। ইষ্টমন্ত্র জপ্তে জপ্তে চেতনা হারিয়ে ফেলেন যেন। কোন সাড় থাকে না। চিংকার আর কোলাহলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু উপায় কি! দেব-দেবী তো কারও একচেটিয়া নয়। যার ইচ্ছা হবে, আসবে। দেখবে। পূজা করবে যতক্ষণ খুশী। পূজা করতে করতে কেউ হাসবে, কেউ কাঁদবে। থেকে-থেকে অগুরু ধূপের গন্ধবাহী হাওয়া বইছে। গাঁদা ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে যেন হাওয়ায়। বিরক্তিকর শব্দে মধ্যে-মধ্যে চোখ মেলে দেখছেন কুমুদিনী। মন্দিরের ভিড় ক্রমশে কত দেরী আর। ভিড় যে ক্রমেই বর্ধিত হয়ে চলেছে। তা হোক, পুণ্যভাষ্য করতে

হ'লে ধৈর্যধারণ করতাই হয়। কোন মন্দিরের আড়িনায় কোন ব্রাহ্মণ
 কি বেদ অধ্যয়ন করছেন! শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় বেদের মন্ত্র উচ্চারিত
 হচ্ছে কোথায়! ছন্দোবদ্ধ বেদমন্ত্রের শব্দ-বাক্যেরে কেমন যেন মোহ
 তৃষ্টি করছে! কুমুদিনী চোখ খুলতেই দেখছেন কিংখাব শাড়ীর ছড়াছড়ি।
 লাল, কমলা, জরদা এবং শুভ্র রঙের বুটদার, বেলদার, জুঙলা,
 মিনা, জালদার ও চসম ফুলের কিংখাব-পরিহিতা নারীদের জমায়েৎ
 হয়েছে। কিংখাবের শাড়ীর ভেতর থেকে কিলিক মারছে সাঙলা
 বা সাজী। অস্ত্রবাস। ধতুকপাটা, কারচোব আর ফুলকারী শাড়ীও
 আছে। নারীদের সঙ্গে পুরুষ। পাগড়ী আর পায়জামা। ধূতির সঙ্গে
 চাদর।

—আইয়ে মাইজী, আইয়ে। দেব মাং করনা। থোড়া ভিড় আবি
 কমতি হয়।

কুমুদিনী চমকে উঠলেন পাণ্ডাজীর কথা শুনে। পাণ্ডাজী ডাকছে।
 শীঘ্র যেতে বলছে। বলছে যে, ভিড় এখন কমেছে।

শনৈশচরম্বরের পাদমূলে সাজি উজাড় ক'রে দিলেন কুমুদিনী। কণ্ঠে
 অঞ্চল বেটন ক'রে কত কথা বললেন। পুত্র এবং পুত্রবধূর জন্ত মঙ্গল
 প্রার্থনা করলেন। পুরোহিত মন্ত্র বললে আর কুমুদিনী পুষ্পাঞ্জলি দিলেন।
 কুমুদিনীর চোখ জলে ভ'রে যায়। ছেলেকে আর বোকে মনে পড়ে তাঁর।
 হ-হ ক'রে জলতে থাকে যেন সকল অঙ্গ। পাঁজরা ক'টা মোচড় দিয়ে ওঠে।
 মন্ত্র বলতে বলতে ক'বার পড়ে যেতে-যেতে টাল সামলে নেন। উপবাসকাল
 দুর্বল শরীর যে! বিষে খেয়ে মৃত্যু হ'লে পাপ হয়, নয়তো কবে বিষ খেয়ে
 আত্মহত্যা করতেন কুমুদিনী। সকল জ্বালা জুড়াতো। বিষ খাওয়ার
 উপায় নেই, সেই জন্তই কি তিনি উপবাসে-উপবাসে শরীরটাকে বিনষ্ট ক'রে
 ফেলছেন? আত্মহত্যা করছেন না বটে, আত্মাকে কষ্ট দিচ্ছেন! কিন্তু
 ছেলেটা মাঝিষের মত হ'লে কি ঘর-দোর ছেড়ে কাশীবাসী হ'তেন কুমুদিনী?

কৃষ্ণকিশোরের অপকীর্তির জন্য আত্ম-জনের কাছে মুখ দেখাবেন কোন
লজ্জায় ! একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে পর্য্যস্ত খোঁজ নেয় না যে ছেলে ?

কৃষ্ণকিশোর তখন ফিস্‌ফাস্‌ কথা বলছিল হেড-নায়েবের সঙ্গে ।

কাছারীর দালানে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল ।
কৃষ্ণকিশোর বলছিল,—নায়েব মশাই, কেউ জানবে না তো ? জানলে
বুঝবো যে আপনিই ব'লেছেন ।

—কালীঘাটের কালীর দিব্যি গালছি হজুর, জানলে আমাকে কেটে
ফেলবেন । ভালকুস্তার মুখে লেলিয়ে দেবেন । যা শাস্তি দেবেন, মাথা-
পেতে নেবো । আপত্তি ক'রবো না হজুর । হেড-নায়েব কথা বলছেন
অত্যন্ত গাভীর্যের সঙ্গে । বলছেন,—একটা কথা জেনে রাখবেন হজুর,
টাকার মালিক অন্ত কেউ তো নয় ! হজুরের টাকা, হজুর খরচা করবেন,
কোন শালা কি বলবে হজুর ?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না না, বুঝতে পারছেন না কথাটা ! অন্ত কেউ
জানলে তো ক্ষতি নেই কিছু, বো জানলেই মুশকিল !

হেড-নায়েব পলকের মধ্যে সহসা নতজানু হ'য়ে ব'সে পড়লেন ।
কৃষ্ণকিশোরের পায়ে হাত দিয়ে বললেন,—হজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে আপনি,
পায়ে হাত দিয়ে বলছি হজুর, কাকপক্ষী পর্য্যন্ত জানতে পাবে না । জানলে
আমার ধড়ে মাথা রাখবেন না । আমাকে যা শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো ।

—আহা হা, করেন কি নায়েব মশাই ? ঠিক আছে, আপনার কথা
আমি বিশ্বাস করছি । যে কেউ জাতুক ক্ষতি নেই, বো ঘেন না জানে !

বো । রাজেশ্বরী ।

পূর্ণশরীর বিদায়-গমনের সঙ্গে-সঙ্গে রাজেশ্বরী শালভে আঁচড়ে প'ড়েছে ।

বালিশে মুখ ঝুঁজে কাঁদতে লেগেছে ডুগরে-ডুগরে। ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে। এলোকেশী মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে,—কি হয়েছে কি রাজো? এমন অঝোরে চোখের জল ফেলছিল কেন? বল না আমাকে।

কোন কথার জবাব পায়নি এলোকেশী।

রাজেশ্বরী শুধু মুখটা তুলে তাকিয়েছিল কয়েক বার বিশ্বলের মত। এলোকেশী দেখেছিল, রাজেশ্বরীর কঁদে-কঁদে ফুলে-ওঠা চোখ। সিঁহুরের মত রাঙা মুখ। চোখের দৃষ্টি স্থির। কিন্তু কথাটি বলেনি রাজেশ্বরী। শুধু কঁদেছে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে, ডুগরে-ডুগরে। মধ্যো মধ্যো মনে হয়েছে রাজেশ্বরীর, স্বামীকে ডাকতে পাঠায়। স্পষ্টাস্পষ্ট জানায় যা শুনেছে! জিজ্ঞাসাবাদ করে।

কিন্তু অভিমানের আধিক্যে তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছে, না, রাজেশ্বরী কিছু বলবে না। স্ব'রে গেলেও বলবে না। যা ইচ্ছা হয় করুক। যা মন চায় করুক।



—বৌ, তোমাকে হজুর ডাকছে। খেতে ব'সেছে। ডাকছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে বিনোদা। রাজেশ্বরীকে দেখে বিশ্বয় সহকারে বললে,—কি হয়েছে বৌ? কোন অশুক-বিশুক ক'রেছে?

বালিশে চোখের জল মুছে বললে রাজেশ্বরী,—না বিনোদাদিদি। কিছু হয়নি। মাথাটা যা ধ'রেছে!

—তাই বল'। বললে বিনোদা।

রাজেশ্বরী বললে,—তুমি বল' গে, যাচ্ছি আমি। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো।

বিনোদা ঘর থেকে চ'লে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি-ঘরে কি ঘটা পড়তে থাকে! ঢং ঢং ঢং—

ব্রাহ্মণী আয়োজন ক'রেছে কত !

রূপার থালার ধারে ধারে রূপার বাটি সাজিয়ে দিয়ে চ'লে যায় ব্রাহ্মণী ।
মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে মালিক । সোজাসে রে'খেছে কত খাণ্ডজব্ব ।
ভেজেছে লুচি । এ'টো হাত ধুয়ে পাক-ঘরের দরজায় চূপটি ক'রে দাঁড়িয়ে
থাকে । দাঁড়িয়ে দেখে খাওয়ার ঘরের দিকে । দেখে, মালিক কৈ খাচ্ছে
না তো । সমুখে সাজানো থালা, চূপচাপ ব'সে আছে । ব্রাহ্মণী দেখতে
পায়, লণ্ঠনের আলোয় দেখতে পায় । মালিক খেতে ব'সেছে, কাছাকাছি
জলছে একটা অষ্টভুজাকৃতি বিলিতি লণ্ঠন । ঘরের মেঝেয় বসানো আছে
তেলের লণ্ঠন । পরিচ্ছন্ন কাচ লণ্ঠনের, ঘর যেন আলোয় আলো হয়ে
গেছে । ব্রাহ্মণী দেখছিল পাক-ঘরের দরজা থেকে, মালিক যেন ভাবনায়
বিভোর হয়ে আছে । গুপ্তনে ঢাকা থাকে চোখের দৃষ্টি, কত দিন এত
স্পষ্টাঙ্গা দেখিনি মালিককে । আড়াল থেকে চুরিয়ে দেখে ব্রাহ্মণী ।
দেখে আর চোখ ফেরাতে পারে না যেন । ব্রাহ্মণী দেখে, মালিকের কপা
রঙ, আয়ত চোখে চিস্তিত দৃষ্টি, ভেলভেটের মতই কালো গোঁফের রেখা,
মাথায় সাহেবী টেরী । তবুও বেশ বদল ক'রে খেতে ব'সেছে মালিক ।
নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে যাওয়ার সময় যে-পোষাক ছিল, সেই বেশে দেখলে
না-জানি ব্রাহ্মণীর চোখ কপালে উঠতো কি না । দেখতে দেখতে লজ্জা
পায় ব্রাহ্মণী । কাঁচা-বয়েসী বিধবা ব্রাহ্মণী । লুকিয়ে দেখার লজ্জায় যেন
মরমে ম'রে যায় । লজ্জায় ঝবীভূত হয় মেয়েমানুষের মন, কিন্তু লজ্জার
জ্বালা ধরে কেন ব্রাহ্মণীর বুকের অন্তস্তলে ? পলকের মধ্যে দরজা ত্যাগ
ক'রে পাক-ঘরের ভেতরে ঢুকে প'ড়লো ব্রাহ্মণী । ছিঃ, বিধবাকে দেখতে

আছে কখনও অস্ত্র পুরুষকে ! ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা হয়ে ! ব্রাহ্মণী
উনোনের সামনে পিঁড়ের ব'সে পড়ে যজ্ঞচালিতের মত । হাতে কোন
কাজ নেই, তবুও জলন্ত উনোনের সামনে অভ্যাস মত বসে । একদৃষ্টে
চোরে থাকে, দেখে উনোনে গমগমে আঁচ । লাল আগুন । চোখে-মুখে
বুঝি বা আঁচ লাগে, উনোনের উষ্ণ আঁচ । খরখরিয়ে কাঁপতে থাকে ব্রাহ্মণীর
হাত আর পা । কৈ, কোন দিন তো এমনটি হয় না ? মনে-মনে হরিনাম
জপতে থাকে ব্রাহ্মণী । ক্ষমা চায় দুঃখহারী হরির সমীপে । মুহূর্তের মধ্যে
অবশ হয়ে পড়ে দেহটা । অসাড় হয়ে পড়ে । আর মনে-মনে হরিনাম
জপতে থাকে । ব্রাহ্মণী ভাবে, আড়াল থেকে এই লুকিয়ে দেখা কেউ
দেখলো না তো ? কিন্তু হরির দৃষ্টি কে এড়াবে ! তিনি তো দেখলেন ।
তঁার কাছে কি কিছু লুকানো যায় ? তিনি যে লুকিয়ে থেকে দেখছেন
সকল কিছু ।

মূর্ত্তিমতী প্রতিমা এলো না কি !

খেতে-খেতে থালা থেকে মুখ তুলে তাকালো কৃষ্ণকিশোর । চোপ
তুলে তাকালো । চুড়ির রিনি-রিনি শুনে না পদক্ষেপের শব্দে কে জানে,
কৃষ্ণকিশোর অস্থমানে বুঝেছিল যে দরজায় কার আবির্ভাব । চোখ তুলে
দেখলো যেন মূর্ত্তিমতী প্রতিমা একটি । রূপৈশ্বর্যে টলমল করছে মূর্ত্তি,
সালঙ্কারা মূর্ত্তি । প্রতিমার দীর্ঘ আঁখিযুগলে সজীব দৃষ্টি । যেন অধিকক্ষণ
তাকানো যায় না ঐ চোখে চোখ রেখে । কৃষ্ণকিশোর দেখলো মূর্ত্তির
মুখে পূর্বের মতই গান্ধীর্ষ্য । চোখের দৃষ্টি কেমন আগের মতই স্থির
এক তীক্ষ্ণ । রাজেশ্বরী ধীর ও নম্র কণ্ঠে বললে,—ডাকছিলে ?

হঠাৎ কথা বলায় চমকে ওঠে যেন কৃষ্ণকিশোর । বলে,—হ্যাঁ । ঘুমিয়ে
পড়েছিলে তুমি ?

রাজেশ্বরী বললে,—কৈ, না তো । ডেকে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গেই তো
হাজির হয়েছি ।

কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কথার ভাষা শুনে কিঞ্চিৎ বিস্ময় বোধ করে। বলে,—ই্যা, তা এসেছো। চোখ দু'টো ফুলে উঠেছে দেখে ভেবেছি যে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে।

কণিকের জন্ত দুঃখের হাসি দেখা দেয় রাজেশ্বরীর ওষ্ঠে। সামান্য হাসির সঙ্গে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—পোড়া চোখ আবার ফুললো কেন কখন কে জানে!

রাজেশ্বরীর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না কৃষ্ণকিশোর। ছ'-চার মুহূর্ত দেখে চোখ নামিয়ে নেয় থালায়। রাজেশ্বরীর কথার ভাষাটা মনে হয় অশ্রুতপূর্ব্ব। অল্প এক রূপ ধারণ ক'রেছে যেন রাজেশ্বরী! স্নিগ্ধ ও নম্র ভাবটা যেন বিলীন হয়ে গেছে আকৃতি থেকে। কৃষ্ণকিশোর ভেবে পায় না রাজেশ্বরীর রূপান্তরের কারণ। নিমজ্ঞ থেকে ফিরতেই এই পরিবর্তন চোখে প'ড়েছে—আকৃতি শুধু নয়, রাজেশ্বরীর প্রকৃতিও যেন পরিবর্তিত হয়ে গেছে সামান্য ক'বটার মধ্যেই। থেকে-থেকে গায়ে যেন বিষ ছড়াচ্ছে যে রাজেশ্বরীর। অঙ্গে-অঙ্গে জ্বালা ধরছে। বুকোত্তর ভেতরটা খড়াস-খড়াস করছে যত বার মনে পড়ছে ঐ দু'টি কথা—মুসলমান বাইজী। রাজেশ্বরীর এত রূপ, তবুও কেন এই অবহেলা! সাধ জাগে, স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জিজ্ঞেস করবে কথাটা—মুসলমান বাইজীটি কে? কেন প্রয়োজন হ'ল মুসলমান বাইজীকে? কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে তবুও কথা ফুটছে না মুখে। হাল ছেড়ে দেয় যেন রাজেশ্বরী, যা ইচ্ছা হয় ক'রে থাক। কথাটি বলবে না সে। ই্যা কিছা না, কোন কথাই বলবে না। কিন্তু দা-দেইজীদের কথা, মিথ্যা হ'তে পারে। সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, বা মন চায় করতে পারো, রাজেশ্বরী আর মুখ খুলছে না।

কৃষ্ণকিশোর তখন ভাবছিল, ঘড়ার টাকা, গুন্তে-গুন্তে উঠে প'ড়েছে।

গহরজান যত টাকা চেয়েছিল তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী টাকা

আছে ঘড়ায়। বাড়তি টাকায় রাজেশ্বরীকে কোন গয়না গড়িয়ে দেওয়া যায় না! অস্তুতঃ যে গয়নাটা কৃষ্ণকিশোর আত্মসাৎ করেছিল সেই ধরণের একটা কিছু ?

—দাঁড়িয়ে আছো কেন ? ব'স না একটা পিঁড়ে টেনে। হঠাৎ কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। খেতে-খেতেই বললে।

একান্ত অসহায়ের মত হাল ছেড়ে দিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। চোখে শূন্য দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। মুখে গান্ধীর্ষ্য। মোমের মত হাত দু'টি যুক্ত করে পেছনে ধরা। কথা শুনে শিউরে উঠলো যেন রাজেশ্বরী। সোজা হয়ে দাঁড়ালো। বললে,—না, থাক। বেশ আছি আমি।

কৃষ্ণকিশোর দেখে-শুনে থাকতে পারলো না যেন। বললে,—হঠাৎ তুমি এমন রূপ ধারণ করলে কেন ?

নম্র কণ্ঠে কথা বলে রাজেশ্বরী। শুধায়,—কেমন রূপ ?

হাসতে চেষ্টা করে কৃষ্ণকিশোর, যদি রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফোটে। বললে,—এমন করাল রূপ ?

উত্তর শুনে কিয়ৎক্ষণ চূপচাপ থাকলো রাজেশ্বরী। ভাবলো, পাড়বে না কি কথাটা! করাল রূপ ধারণের সত্যি কারণটা। ভাবলো, না থাক ; বা খুশী হয় করে থাক। বললে,—ভগবান আমাকে হয়তো এমনটিই গ'ড়েছেন ? আমি কি করতে পারি ?

রাজেশ্বরীর কথার কোন জবাব খুঁজে পায় না কৃষ্ণকিশোর। লঠনের আলোয় বারেক দেখে রাজেশ্বরীর মুখটা। লক্ষ্য করে দেখে। দেখতে পায়, রাজেশ্বরীর চোখ দু'টি ছল-ছল করছে না ? কোথায় মুখে হাসি দেখতে পাবে, ভেবেছিল কৃষ্ণকিশোর, দেখলো কি না অশ্রুসিক্ত চোখ। বললে,—যুম পেয়েছে তোমার ?

দীর্ঘশ্বাস ফেললো একটা রাজেশ্বরী। বললে,—কৈ, না তো।

বাইরে থেকে কে যেন ডাক দেয়। ফিস-ফিস কথা। ডাকে,—বৌমা
আছো ?

রাজেশ্বরী বোঝে কে ডাকছে। ঘর থেকে বেরিয়ে বলে,—কিছু বলছেন
বামুনদিদি ?

ব্রাহ্মণী ডাকছিল বাইরে থেকে। রাজেশ্বরী কাছে যেতেই বললে,—
কিছু দেবো কিনা জিজ্ঞেস কর' না দিদি ! লুচি দিই ক'খানা ?

ঘরে ঢুকে ব্রাহ্মণীর কথার পুনরুক্তি করতেই কৃষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ
বললে,—কিছু না। কিছু না। আকণ্ঠ হয়ে গেছে আমার।

কথা ক'টি বেশ জোর-গলাতেই বলেছে কৃষ্ণকিশোর, যা শুনে ব্রাহ্মণী
চ'লে গেল পাক-ঘরে। হরিনাম জপতে জপতে গেল। এ কি হ'ল
ব্রাহ্মণীর ! মনে কেন জাগলো অসৎ ভাব ? শাপ-শাপান্ত ক'রলো
নিজেকে। মনে মনে বললে,—রক্ষা কর রক্ষাকর্ত্তা। মন বদলে দাও
হরি হে মধুসূদন !

রাজেশ্বরী কিছুটা কৌতুহল বশতই জিজ্ঞেস ক'রলো,—বড়-বাড়ীতে
নেমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে থেয়ে এলে না কেন জিজ্ঞেস করতে পারি ?

মুখে বিরক্তি প্রকাশ পায় কৃষ্ণকিশোরের। বলে,—নিমন্ত্রণ ক'রে
ডেকে যারা অপমান করে তাদের বাড়ীতে থাওয়া যায় কখনও ? তুমিই
বল' না ?

রাজেশ্বরী কথাগুলি শুনে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়। বলে,—অপমান !
কি অপমান করলে ? কেন অপমান করলে ?

কথা চেপে যেতে চায় কৃষ্ণকিশোর। বললে,—যাক, দরকার নেই
ও আলোচনায়। আমার চরিত্তির ভাল নয়, আমি ছেলে ভাল নই,
ইত্যাদি বলাবলি করলে। যাক গে ও প্রসঙ্গ, এখন বল' দেখি শশী
বৌদিদির বক্তব্য ? কি বলতে চান তিনি ? আমার চরিত্তির, আমার
চরিত্তির !

রাজেশ্বরী কথা বলতে বোধ করি ইতস্তত করে। বলে,—তোমার শশী বৌদিদি বললেন—

কথা বলতে বলতে কথার মাঝপথে থেমে যায় রাজেশ্বরী। কেন কে জানে!

কৃষ্ণকিশোর কথার খেই ধরিয়ে দিয়ে বলে,—হ্যাঁ, কি বললেন শশী বৌদিদি?

রাজেশ্বরী বললে ধীরে-ধীরে, বিনম্র স্বরে,—দিদি বললেন, তোমাদের ঐ বড়বাড়ীর বাবুরা ওঁকে উত্যক্ত ক’রে মারছে। উড়ো চিঠি ছাড়া, গুপ্তা লেগাচ্ছে, অপহরণ করাবার ভয় দেখাচ্ছে। দিদির স্বামী বিলেত যাচ্ছেন, যে ক’দিন স্বামী না থাকেন সেই ক’দিনের জন্তে তোমার বাড়ীতে থাকতে চাইছেন, যদি অবিশ্তি তোমার অহুমতি পাওয়া যায়! বাপের বাড়ী আছে দিদির, সেখানে দিদি যেতে চান না। সম্মানের হানি করতে চান না। আর এই ব্যবহার, তিনি তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা করেন ব’লেই।

—তুমি কি বললে? বললে কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী খতমত খায় যেন। বলে,—খুব অন্ডায় ক’রে ফেলেছি। তোমার সঙ্গে কথা না ক’য়েই দিদিকে কথা দিয়ে দিয়েছি।

সামান্য হাসলো কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতেই বললে,—কি কথা দিয়েছো?

রাজেশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললে,—ব’লেছি যে, হ্যাঁ, এখানে যখন খুশী চ’লে আসুন। এখানেই থাকুন। দিদিও রাজী হয়েছেন। অন্ডায় ক’রেছি?

কৃষ্ণকিশোর গেলাস তুলে জল খায় ঢক-ঢক। গেলাস রেখে বলে,—অন্ডায়! কিছু অন্ডায় নয়, মানুষ বিপদে পড়লে মানুষকে মানুষ যদি সাহায্য না করে তার চেয়ে অন্ডায় আর কিছু নেই।

স্বস্তির খাস ফেললো রাজেশ্বরী। বললে,—তবে দিদির স্বামীর যেতে এখনও কিছু দিন দেরী আছে। কি ভাগ্যি দিদির!

বড়বাড়ীর বাবুরা নিয়ন্ত্রণ ক’রে ডেকে চারিদিক দোষ দিয়েছে শুনে কণ্ঠকের জন্ত রাজেশ্বরীর মনে হয় মুসলমান বাইজীর কথাটাও হয়তো ভিত্তিহীন। কিন্তু তার প্রতি ঈশ্বরের কি এতটা করুণা হবে! যদি মিথ্যা হয় কথাটা তা হ’লে তো কথাই নেই। কিন্তু ভিত্তি না থাকলে কথা উঠবেই বা কেন?

—বন্দুকের আলমারীর চাবিটা চেয়ে পাঠালাম, দিলে না কেন? কথায় বেশ কিঞ্চিৎ গাষ্ঠীর্ষ্য ফুটিয়ে শুধোলে কৃষ্ণকিশোর।

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না রাজেশ্বরী। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। বলে, —ভাবলাম যে রাত হয়ে গেছে, এখন বন্দুক নাড়াচাড়া করলে যদি কোন বিপদ-টিপদ হয়! বন্দুককে যে আমার ভীষণ ভয় করে! বন্দুক দেখলে বুক ধড়ফড় করতে থাকে।

—তাই বুঝি? বললে কৃষ্ণকিশোর।—তা তেঁা জানা ছিল না। কিন্তু কাল চাবিটা দিও সকালেই। সাফ না করলে মরচে ধরে যাবে। কত দিন পরিষ্কার করা হয়নি বন্দুকগুলো। কথা বলতে-বলতে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী মিষ্ট কণ্ঠে বললে,—আঁচিয়ে ঘরে আসছো তো? আমি তবে ঘরে চলে যাই?

—হ্যাঁ। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—তবে কাছারী থেকে ঘুরে আমি যাচ্ছি।

—কাছারী! এখন এত রাত্রে কাছারীতে কেন? শঙ্কিত কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী।—ষেও, কাল সকালে যেও।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না, বিশেষ প্রয়োজন আছে। কাল কখন খাজনার টাকাটা দিতে যাওয়া হবে জিজ্ঞেসাবাদ ক’রে আসি। একটা ভাল সময় দেখে যেতে হবে তো!

রাজেশ্বরী বললে,—তোমাকেও যেতে হবে?

—যেতে হবে না! আমাকেই তো যেতে হবে। সাবালক হয়েছি আমি। মালিক না গেলে টাকা জমা নেবে না। কথা বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর।

ধান্স-মহলে চলেছিল রাজেশ্বরী।

ভয়-হৃদয় আর ক্লান্ত পদক্ষেপে চলেছিল কেমন যেন আচ্ছন্নের মত। ভয়ে-ভয়ে। কে কোথায় আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, অন্ধকারে ধীরে-ধীরে এগিয়ে চ'লেছিল। সামান্য কিছু দিনের পরিচয়ে যা যতটুকু জানা আছে, সেই ধারণাতেই ঘর আর চাতাল পেরিয়ে যাচ্ছিল সিঁড়ির দিকে। কি অবিচ্ছেদ্য অন্ধকার! যেদিকে তাকাও সেদিকে। আলো জ্বলছে কি জ্বলছে না। কোথাও থেকে দেখা পাওয়া যায় আলোর রেখা, কোথায় হয়তো জ্বলছে বেল-লণ্ঠন। উকি-ঝুঁকি মারছে আলো। সেই আলো দেখে আরও ভয়-ভয় করছে। রাজির তামসিক অন্ধকার অসহ্য মনে হয় রাজেশ্বরীর। মনে-মনে বলে, ঈশ্বর, শেষ ক'রে দাও, রাজি—দিনের আলো ফোটাও। মুখে হাসি-মাখানো সূর্য্যকে পাঠাও, যার শুচিশুভ্র কান্তির ছটায় দিগ্বিদিক আলোকময় হয়ে উঠবে!

কিন্তু কে কার কথা শোনে!

বিন্দ্র রজনী যে বিলম্বে অতিক্রান্ত হয়। শেষ হ'তেই চায় না। রাজেশ্বরী যেন আর চলতে পারে না। টলতে-টলতে চলে আচ্ছন্নের মত। আরেক ভাবনায় রাজেশ্বরী এখন আকুল হয়ে উঠেছে, বন্ধুকের আলমারীর চাবি চাইলো যে! বন্ধুককে ভীষণ ভয় করে রাজেশ্বরী। দেখা দূরের কথা, বন্ধুকের নাম শুনেই তার বুক ধড়ফড় করতে থাকে। এমনিতেই দিবা-রাজি বন্ধুকের কাল্পনিক আগ্নায়ে অতিষ্ঠ হয়ে আছে রাজেশ্বরী। সেই কল্পনা কি সত্যে রূপান্তরিত হ'তে চ'ললো! ক্লান্ত পা

হু'টি আর যেন চলতে চায় না। সিঁড়ি ভাঙ্গায় কত কষ্ট! কোন কায়িক পরিশ্রম নেই, তবুও ভেবে-ভেবে রাজেশ্বরীর দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কোন কাজই করতে হয় না, তবুও পা যেন চলতে চায় না। চোখ দু'টি কি জলে ভ'রে গেছে! চোখে ঝাপসা দেখছে কেন রাজেশ্বরী তবে!

ঐ তো খাস-মহলের আলো দেখা যাচ্ছে না?

রাজেশ্বরী চোখে ভুল দেখছে না তো! আলোয়ার আলো নয় তো!

রাত্রি কত এখন কে জানে! কানে তাল লেগেছে, না সত্যি ঝিঁঝি ডাকছে। হাতের তালু ঘেমে উঠেছে রাজেশ্বরীর। হৃৎগতি বেজে চ'লেছে দ্রুত। সিঁড়ির শেষে আলোর আভা দেখে প্রায় ছুটতে-ছুটতে খাস-মহলের দিকে এগোয় রাজেশ্বরী।

খাস-মহলের দরজার মুখে ব'সেছিল এলোকেশী! ঘর আগলে ব'সেছিল। বোধ করি তুলছিল ঘুমের জড়তায়। রাজেশ্বরীর পদশব্দ শুনে খড়মড়িয়ে উঠলো। আচমকা দেখে প্রায় চিংকার ক'রে উঠছিল আর কি রাজেশ্বরী। অনেক কষ্টে সামলে ব'লে উঠলো,—ও মা!

এলোকেশী ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে। রাজেশ্বরী ততোধিক ভয় পায়। বলে,—তুমি কে এখানে? তুমি কে?

—আমি লা আমি। বললে এলোকেশী। হাসতে-হাসতে বললে,—শোন' কথা মেয়ের! আমি যে তোর এলোকেশী। ভয় পেয়েছিস বুঝি?

দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে রাজেশ্বরী,—থাক, ঢের হয়েছে, আর ঝাকামি করতে হবে না তোমাকে!

এলোকেশী থতমত খেয়ে যায় যেন। বলে,—হ'ল কি মেয়ের! দোবটা কি করছ যে এত রোষ?

চক্ষু মুদিত ক'রে থাকে রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত। চোখ মেলে দেখে ইদিক-সিদিক। বলে,—ওখানে কে ও? চুপিসাড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এলোকেশী উঠে প'ড়লো। বললে,—কে আবার দাঁইড়ে থাকবে!
গুটা তো বড়াকি! কড়িকাঠের লণ্ঠন মুছতে এনেছিল তাঁবোদারেরা।

—তাই বল'। হাঁৎ ক'রে উঠেছিল বুকের ভেতরটা! বললে
রাজেশ্বরী। হাঁফাতে-হাঁফাতে বললে। কথার শেষে ঢুকলো খাস-মহলে।
আলো দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো বেন। কিন্তু ঘরে ঢুকেও কি স্বস্তি আছে?
আলো দেখেও?

দেৱাজের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে ক্রোধের মাত্রা বর্ধিত হ'তে
থাকে উত্তরোত্তর। ইচ্ছা হয়, একটা ভারী কিছু ছুঁড়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে
দেৱ আয়নাটা। অনন্তোপায় হয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী।
কিছু দেখা যায় না; শুধু দূরে-দূরে আলোকবিন্দু। জ্বলছে কাদের কাদের
বাড়ীতে। আর অসীম আকাশে ছড়িয়ে আছে কয়েকটা নক্ষত্র। হিমার্ত্ত
কুয়াশার ফাঁকে-ফাঁকে। কোথায় মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে চাঁদ? না
লুকিয়ে নেই, মধ্যাকাশে বিরাজ করছে ঘষা-কাচের মত স্তিমিতপ্রভ চাঁদ।
তীরগতিতে একটা প্যাঁচা উড়ে গেল না? প্যাঁচা না অস্ত্র কোন রাত্রিচর!
হয়তো বাহুড়ই হবে। ঘরের কোণে গ্র্যাণ্ড-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ শব্দ তুললো
জল-তরঙ্গের সুরে। বেশ লাগে শুনতে ঐ ঘড়িটার স্মিট আওয়াজ।
সময়ের নিশানা। ক্ষণেকের জন্ত রাজেশ্বরী তৃপ্তি পায় ঘড়ির শব্দ-বাহারে।
মনটা কোথায় উড়ে যায় ঐ শব্দ শুনে।

কিন্তু এতক্ষণ ধ'রে কি করেছে কি কাছারীতে? রাজেশ্বরী ভাবে।

মিথ্যা কথা ব'লেছে কৃষ্ণকিশোর। ডাহা মিথ্যা কথা। কাছারীর
ধারে-কাছেও নেই, ছিল বৈঠকখানায়। কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত ক'রে,
তবে যাবে খাস-মহলে। মিথ্যা কথা ব'লেছে রাজেশ্বরীর কাছে। খাজনার
টাকা জমা দিতে যাওয়ার কথাটা। বড়া থেকে হাজার কুড়িক টাকা
নিরে যাবে গহরজানকে দিতে। যাওয়ার যাতে কোন বাধার সৃষ্টি না
হয় তাই ব'লেছে ষত মনগড়া কথা। মালিক না গেলে টাকা জমা

পড়বে না, ইত্যাদি। আর তাই বিশ্বাস ক'রেছে রাজেশ্বরী। অবিশ্বাস করবে কোথেকে! অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোঁজ করিয়েছে পর্য্যন্ত হেড-নায়েবের কাছে। লুকিয়ে জেনেছে কথাটা সত্যি না মিথ্যা। শুনে অন্তর থেকে বিশ্বাস ক'রেছে।

থোক কুড়িটি হাজার টাকা, হাতে-হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই হবে গহরজান। আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভ'রে যাবে গহরজানের অন্তঃকরণ। মনের স্বখে বিয়ে দেবে ডালিমের, ঘটা ক'রে বিয়ে দেবে। টি-টি প'ড়ে যাবে না গরানহাটার পল্লীতে! কত লোকের চোখ টাটাবে। চৌঘুড়ীতে চেপে বিয়ে করতে যাবে ডালিম। গ্যাসবাতির আলোয় গরানহাটা হেসে উঠবে ক'টা দিনের জন্য! দিকে-দিকে সাড়া প'ড়ে যাবে। কত লোকের পাত পড়বে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে। গ্রাম ছড়িয়ে পড়বে শুধু গহরজানের নয়, গহরজানের—

মুখে মুখে শুনে জেনে যাবে কত শত সহস্র মানুষ, কে খরচা জোগালে।

গ্যাসবাতির আলোর সারি দেখে জানবে, চৌঘুড়ী আর ব্যাণ্ডের শব্দ শুনে জানবে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে খরচা জুগিয়েছে কে। সানাই আর কাড়া-নাকাড়ার গগনবিদারক ধ্বনি পৌঁছবে কত দূরের মানুষের শ্রুতিপথে! আতসবাজী ফুটবে আকাশে। ছুটবে হাউই। ফাটবে তুবড়ী। জলধি রঙমশাল—যার আলোয় রাত্রি দিন হয়ে যাবে। পুড়বে কত পরসা। লোকে জানবে না, গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে খরচা দিলে কে? নাম করবে কত কে। খাতির করবে কত লোক। সেলাম ঠুকবে না গহরজান? পোষা বাঁদীর মতই জড়ি-জড়ানো বিহুনি ঝুলিয়ে ঈষৎ নত হয়ে একাধিকসহস্র সেলাম ঠুকবে গহরজান। কেনা হয়ে থাকবে না গহরজান বাধ্যবাধকতায়! আত্মবহ দাসীর মত বশীভূত হয়ে থাকবে যে। চুক্তিপত্রে টিপসই দিয়ে কবুল করবে গহরজান,

‘‘যত দিন বাবৎ বাঁচিয়া থাকিব তত দিন ধরিয়া একান্ত অল্পগত দাসীর
জায় হজুরের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিব। বিনিময়ে হজুরের নিকট ইইতে শুধু প্রেম
এবং খোরশোষ প্রার্থনা করিব।’’

হজুর বৈঠকখানায়। ক’জন তাঁবেদার বাইরে অপেক্ষা করছিল সম্রাটের
সঙ্গে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—কে আছে ?

—হকুম হজুর। সাড়া দেয় তাঁবেদার।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ডাকো হেড-নায়েবকে। বল’, জরুরী কাজ
আছে। দেৱী হয় না যেন।

—যো হকুম। হকুম শুনেই ছুটলো তাঁবেদার।

হেড-নায়েব দিনের কাজ মিটিয়ে তামাকু খাওয়ার উদ্ভোগে তখন লোক
খুঁজছিলেন। কেউ যদি ছ’টো টিকেয় আগুন ধরিয়ে দেয় কলকেয়।
ফুঁদিয়ে দেয়। ডাক শুনে আত্মারাম যেন খাঁচা-ছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়
হেড-নায়েবের। কাছারীর দালানে একটা থামের পাশে কলকেটা নামিয়ে
রেখে হস্তদস্ত হয়ে চললেন। বললেন,—অসময়ে ডাক পড়লো কেন কে
জানে! ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাঁচি।

প্রায় বার্ষিক্যে উপনীত হয়েছেন হেড-নায়েব। কেশে ধ’রেছে পাক।
জরা নামেনি বটে দেহে, তবে পূর্বের তেজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। বেশী খাট-
খাটুনি ও চলা-কোরা সহ হয় না। তবু দ্রুত চললেন তিনি। বৈঠকখানার
দ্বারে পৌঁছে বললেন,—আজ্ঞা হোক।

একটা তাকিয়ায় হেল প’ড়েছিল কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েবের কথা
শুনে বললে,—বলছিলাম যে—

বলতে গিয়েও বলে না কৃষ্ণকিশোর। কথার মধ্যখানে থেমে যায়।
হেড-নায়েব ভয়ে-ভয়ে পাড়িয়ে থাকেন। কি হকুম হয় কে জানে! যত
হাসি হেসে বললে কৃষ্ণকিশোর,—মশায় তো মেয়ে-বাড়ী মন। তবে অত
দূরে কেন? প্রাইভেট কথা আছে যে!

—তাই বলুন হজুর! বললেন হেড-নায়েব।—বলতে হয়!

কথা বলতে বলতে তিনি ঢুকলেন ঘরে। দরজার বাইরে খুলে রাখলেন তালতলার চটি।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—যা কথা ছিল, ঠিক আছে তো?

হেড-নায়েব বললেন,—কথা কারা বদলায় হজুর? আমাকে কি তাই ঠাওরাচ্ছেন? অত ক'রে দিব্যি গাইলুম, শপথ করলুম, বিশ্বাস করছেন না হজুর?

—তাই বলছি। বললে কৃষ্ণকিশোর। কথা বলতে বলতে উঠে প'ড়লো তাকিয়া ঠেলে। ফিস-ফিস বললে,—তবে ঐ কথাই থাকলো। আমি টাকা সমেত যাবো গাড়ীতে। মশায়ও সঙ্গে যাবেন। আদালতের কাছাকাছি গিয়ে জুড়ী ছেড়ে দেবো। দিয়ে একটা ভাড়াগাড়ীতে উঠে টাকা যেখানে দেওয়ার কথা সেখানে পৌঁছিয়ে দেবো। মশায় গাড়ীতে অপেক্ষা করবেন। বাড়ীতে ফিরে মশায়ের প্রাপ্য বক্শিশ দেওয়া যাবে। কি বলেন?

—আমাকে আর লজ্জা দেবেন না হজুর! বললেন হেড-নায়েব। হাতে হাত কচলাতে কচলাতে। বললেন,—কথার হের-ফের হ'লে হজুর আমার নামে কুকুর পুষ—

—ছি ছি! বললে কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েবের কথা শেষ হ'তে না দিয়েই বললে,—কি যে বললেন মশায়! যান, বিভ্রাম করুন গে। কাল বেলা বারোটোর মধ্যে কিন্তু যাওয়া হবে। তুল হয় না যেন!

—মুখস্থ ক'র রাখবো হজুর। স্মৃতিপটে লিখে রাখবো। বললেন হেড-নায়েব।

কৃষ্ণকিশোর ক'ললো খাস-মহলে।

ভাঁওদানের দল বৈঠকখানায় কুলুপ ঝাঁটতে লাগলো আলো নিবিয়ে। একশো আট বাতির কাটা-কাচের ঝাড়-লণ্ঠন নয়, দেওয়ালে জলছিল

দেওয়ান-গিরি। হাতের ঝাপটায় আলো নিবিয়ে দেয় তাঁবেদার। দরজায় কলুষ আঁটে।

শরৎ আর হেমন্তে পার্থক্য নেই ঋতুমধ্যে।

আকাশ থেকে হয়তো হিম পড়ছিল ঝির-ঝির। কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে রাত্রির আকাশ। ঘষা-কাচের মত সোনালী চাঁদের রেখা দেখা যায় শুধু। গুরুপক্ষশেখের প্রায় অন্তিমিত চাঁদ, কুয়াশায় হারিয়ে যায় থেকে-থেকে। মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। হিমার্ত্ত হাওয়া বইতে থাকে মধ্যে মধ্যে। শুক রাত্রিকে কাঁপিয়ে শুধু ঝিল্লীর ডাক চলতে থাকে। একটানা কোরাশ গানের মত।

—কোথায় গেলে?

হঠাৎ কথা শুনে শিউরে উঠলো যেন। ডাক শুনে চমকে উঠলো। জানলার দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো আয়ত চোখ মেলে। বললে,—এই যে আমি।

কুককিশোর বললে,—ঠাণ্ডা লাগবে যে! খোলা জানলায় দাঁড়িয়ে আছো?

ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয় রাজেশ্বরীর। নাসিকায়ুল লাল কেন? চোখ কেন জলসিক্ত? কথা ভারী হয়ে উঠেছে কেন? ঠাণ্ডা লেগেছে না কাঁদছিল রাজেশ্বরী! চোখ দু'টো ফুলো-ফুলো। বললে,—এ পোড়া শরীলে ঠাণ্ডা লাগবে না। যা হয় একটা হ'লেও তো বুঝি! শেষ হয়ে বাই।

কুককিশোর বিস্মিত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি দেখে। কথা শুনে। মুখে আর কথায় এত গাভীর্ষ্য কেন? রাজেশ্বরীর মতি-গতি বোকা দায়। আশাহত ও বিষন্ন আকৃতি। মুখে হাসি নেই। মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে কোথায়।

কথা বলতে গিয়ে যদি কথার ঝুঁকুর শুনতে হয় সকল সময়ে বিরুদ্ধিত্ব, তা হ'লে তো কথা বলাই চলে না। কৃষ্ণকিশোর দূর চিন্তে ভাবে, সময় নেই অসময় নেই, রাজেশ্বরীর ভাবভঙ্গী হঠাৎ হঠাৎ পরিবর্তিত হয় কেন? কণেকের জন্ত কৃষ্ণকিশোরের মুখেও দুঃখের ছায়া নামে। জানলা ছেড়ে পালঙের ব্যাটম ধ'রে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। ব্যাটমে গাল ঠেকিয়ে। যদি মিথ্যা হয় বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাঙ্গী বোটের কথা, যদি বানানো কথা হয়, কৃষ্ণকিশোরের বিবাদমাথা মুখ দেখে মায়া হয় রাজেশ্বরীর। কিন্তু যদি সত্যি হয় মিথ্যা না হয়ে! সত্য আর মিথ্যার টানাপোড়েনে আর কাঁহাতক থাকবে রাজেশ্বরী! কত বার মনে হয়েছে, যা খুশী করুক, ফিরেও তাকাবে না রাজেশ্বরী। কিন্তু স্বামীর অধিকার কি ছাড়তে চায় নারী জাতি!

দুঃখ-ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে কৃষ্ণকিশোর,—দাঁড়িয়ে থাকবে? শুয়ে পড়'। লঠনটা নিবো আমিও শুয়ে পড়বো। বড্ড প্রখল গেছে দিনভোর। জ্বর আর পান্নাদের দলবল গেছে, অবেলায় খাওয়া হয়েছে, ব'সে ব'সে টাকা শুনেছি, নেমস্তন্ন রাখতে গেছি। বড্ড খুম পাচ্ছে।

সত্যিই মায়া হয় রাজেশ্বরীর, কৃষ্ণকিশোরের মুখটা দেখে। কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী,—তুমি শুয়ে পড়', আমি আলোটা—

রাজেশ্বরীর কথা শেষ হ'তে দেয় না কৃষ্ণকিশোর। বললে,—না, না, তুমি শোও। হাতে ছ্যাকা-ফ্যাকা লাগিয়ে ফেলবে শেষে! তুমি শুয়ে পড়'।

অগত্যা বাধ্য হয়ে ধীরে-ধীরে পালঙে বসে রাজেশ্বরী। শুয়ে পড়ে না, কোমরের তলায় বালিশ টেনে আধা-শোয়া হয়ে থাকে।

ঘর অন্ধকার হয়ে যায় সহসা।

নিশুভি রাজির স্তব্ধতায় রাজেশ্বরী শুনতে পায় কৃষ্ণকিশোরের দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ। শব্দটা রাজেশ্বরীর বুকের ভেতরে গিয়ে বিঁধতে থাকে বুঝি। মালা হয়, মমতা হয়। বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাঙ্গী বোটের কথা 'তো হ'তে পারে শুধু কথা।

—তুলে না তুমি ? জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর ।

রাজেশ্বরীর মুখে কোন কথা নেই । কোন জবাব নেই ।

কৃষ্ণকিশোর শায়িতা রাজেশ্বরীর বাম হাতটি মুঠোর মধ্যে ধরতেই রাজেশ্বরী তৎক্ষণাৎ কাছে এগিয়ে আসে । কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে টেনে নেয় বৃকের কাছে । বৃকে মুখ রেখে আচম্বিতে কঁাদতে থাকে রাজেশ্বরী । ডুগরে ডুগরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদে, ফুলে-ফুলে । আবোর ধারায় জল বরতে থাকে রাজেশ্বরীর চোখ থেকে ।

কৃষ্ণকিশোর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে । বলে,—কঁাদছো তুমি ? বোঁ, কঁাদছো তুমি ? কি হয়েছে বল' তো ?

ক্রন্দনের বেগ সামলে রাজেশ্বরী বললে,—না, না । তুমি ঘুমিয়ে পড়' । কত ক্লান্ত হয়ে আছো তুমি !

কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে আরও জোরে বক্ষে চেপে ধ'রলো । বললে,—কিন্তু তুমি কঁাদছো কেন না বললে ঘুমোই কোথেকে ?

রাজেশ্বরী বললে,—ও কিছু নয় । তুমি ঘুমিয়ে পড়' । হঠাৎ কথার হ্রস্ব বহলে যায় রাজেশ্বরীর । বলে,—আমাকে শুধু এইখানে থাকতে দিও । আমাকে শুধু—

—কোথায় ? শুধোলে কৃষ্ণকিশোর ।

—এইখানে, তোমার বৃকে । বললে রাজেশ্বরী । বললে,—আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিও না তুমি । না, না, ওখানে নয়, ভুল ব'লেছি আমি । তোমার পায়ে আমাকে থাকতে দিও । আমি আর কিছু চাই না ।

—ছিঃ, পায়ে থাকবে তুমি ? তুমি বৃকেই আছো, বৃকেই থাকবে । বাহর বেষ্টনে বেঁধে রাখলে কৃষ্ণকিশোর । মুখের কাছে রাজেশ্বরীর মুখটা টানলো ।

ঘড়ি-ঘরে তখন বর্ষা ঝড়ছে ঢং-ঢং । বর্ষার নিশানা তরঙ্গায়িত হচ্ছে আকাশে ।

মধ্য রাত্রে তব্রা টুটে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর।

একটা বেশ স্বখানুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়েছিল রাজেশ্বরীর দেহ আর মন। যুহু যুহু শৈত্যে পা থেকে বুক পর্যন্ত একটি হৃদয় বাল্যপোষে আবৃত ক'রে রাজেশ্বরী শুয়েছিল চুপচাপ। ভাবছিল, কৃষ্ণকিশোরের প্রেমমালাপের ধরণ-করণ, মিলনের প্রস্তুতি, লতাবেষ্টিতক জড়াজড়ি আর পরম প্রীতির মধু-মুহূর্ত্ত। পায়ে থাকতে চেয়েছিল রাজেশ্বরী, কাতর স্বরে পায়ে থাকতে দেওয়ার কথা ক'টি ব্যক্ত ক'রেছিল, কিন্তু কৃষ্ণকিশোর বাতিল ক'রে দিয়েছে রাজেশ্বরীর প্রার্থনা। ব'লেছে, বৃক্ক রাখবে তাকে। বৃক্ক জড়িয়েই ব'লেছে। প্রেমমালাপে আর মিলনের প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বরীর সর্বদেহে জ্বলে উঠেছে আগুনের লেলিহান শিখা। লজ্জা আর ব্রীড়া জলাঞ্জলি দিয়ে রাজেশ্বরী হয়ে উঠেছিল অল্প এক ধরনের। আবেগ আর উত্তেজনায় হারিয়ে ফেলেছিল বা বিচারবুদ্ধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্য ঠিক হিমের মতই শীতল হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরী। বাল্যপোষটা টেনে আবক্ষ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন।

মধ্য রাত্রে আচমকা ঘুমটা ভেঙ্গে যায় হঠাৎ। বেশ ভাল লাগে বিনিদ্র রাজি। উন্মুক্ত জানলার ফাঁক থেকে আকাশে চোখ মেলে থাকে আর রোমন্থন করে যেন কিছুক্ষণ আগের অতীত স্মৃতি। ভাবতেও ভাল লাগে যে! ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ঘণ্টা বাজে কোথায়? অনেক, অনেক দূর থেকে শুনতে পায় রাজেশ্বরী। নির্জন রাজি, তাই হয়তো শুনতে পায়। তরঙ্গায়িত শব্দের ছন্দ আছে—ক্রমে ক্রমে শুধু বিলীন হয়ে যাচ্ছে ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ধ্বনি এই যা। রাজেশ্বরী জানে না, গভীর ও নির্জন অন্ধকার

ভেন ক'রে জন্তগতিতে ছুটে চ'লেছে ডাক-হরকরা। ভয়ের পথ, চোর আর দস্যুর পথ। ডাক-হরকরা না ডাক-বেহারী? পিঠে ঝুলছে পাটের থলিয়া, এক হাতে একটা বন্নম। বন্নমের শীর্ষে বাঁধা আছে তুপীকৃত বঁটা, পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বাজতে থাকে ঝুম-ঝুম-ঝুম। অস্ত্র হাতে একটা অলস্ত লঠন। পথ-প্রদর্শক। হয়তো কারও কোন জরুরী খবর আছে। গভীর অন্ধকারকে উপেক্ষা ক'রে ছুটেছে ডাক-হরকরা। বিলীয়মান ঝুম-ঝুম শব্দ শুনে অবাক-চোখে তাকিয়ে আছে রাজেশ্বরী। আকাশ দেখছে জানলার ফাঁক থেকে। এই কিছুক্ষণ আগে শৃগালের ডাক শেষ হয়েছে। গজাতীর থেকে ডেকে উঠেছিল শৃগালের পাল। নিমতলা স্রাবানের আশ-পাশ থেকে ডেকেছিল। অর্দ্ধদণ্ড, পরিত্যক্ত ও বেওয়ারিস শব-ভক্ষণকারী শৃগালের দল। তখন ভয়ে আর আসে রাজেশ্বরীর দেহটা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল—খাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হয়তো। চোখ দু'টো মুদ্রে কেলেছিল জোর ক'রে। বুকের ধুকপুকুনি বন্ধিত হয়েছিল! শরীরটা হিম হয়ে গিয়েছিল ধীরে-ধীরে। কণেকের জন্ত কুপিত হয়েছিল রাজেশ্বরী—কৃষ্ণকিশোরের প্রতি। এমন অসময়ে, যখন রাজেশ্বরী ভয়ে কাঁপছে ঠকঠকিয়ে, তখন কি না কৃষ্ণকিশোর ঘুমোচ্ছে অঘোরে! যদিও কণেকের মধ্যে অভিমান মিলিয়ে যায় মন থেকে, রাজেশ্বরীর মায়া হয় কৃষ্ণকিশোরের জন্ত। কোন দোষ নেই কৃষ্ণকিশোরের, ঘুম না হ'লে কাটবে কোথা থেকে কায়িক গ্লানি? ক্লান্তি যায় কখনও বিনিদ্রায়! বালাশোষটা আবন্ধ টেনে আকাশে চোখ মেলে শুয়ে থাকে রাজেশ্বরী। আকাশে হাসছে নক্ষত্র ইতস্তত ছড়িয়ে, মিটি-মিটি হাসছে, হাসছে আর জলছে দপ্ দপ্।

—বৌ, উঠবে না?

ডাক শুনে ঘুম ভাঙে না রাজেশ্বরীর। নিদ্রায় অচেতন হয়ে থাকে।

কৃষ্ণকিশোর বলে,—বৌ, উঠে পড়'। বেলা যে অনেক হয়ে গেছে।
কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরীকে ঠেলা দেয় মুহু মুহু।

ঘুমের ঘোরে বলে রাজেশ্বরী,—উ ?

কৃষ্ণকিশোর স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললে,—বলছি যে বেলা কত হয়ে গেল
জানো ? উঠবে না ?

চোখ মেলে তাকায় রাজেশ্বরী। বালাপোষের ফাঁক থেকে তাকায়।
আচ্ছরের মত বলে,—উ, কি বলছো ?

কৃষ্ণকিশোর সহাস্তে বললে,—আচ্ছা মেয়ে বটে ! একটা কথা, ব'লে
ব'লে যে মুখে ব্যথা ধ'রে গেল ! বলছি, বেলা হয়েছে অনেক। উঠে পড়'
তুমি। বালাপোষটা টেনে খুলে দিই ?

হয়তো অালগা ছিল পোষাক। লাজুক হাসি হাসলো রাজেশ্বরী।
বললে,—ধ্যেৎ !

কৃষ্ণকিশোর চ'লে পড়লো রাজেশ্বরীর পিঠে। বললে,—বালাপোষটা
খুলে না দিলে দেখছি তুমি উঠবে না।

তৎক্ষণাৎ উত্তর পাওয়া যায়,—না, না। তুমি ঘর থেকে যাও, আমি
উঠছি। ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বালা-
পোষটা দু'হাতে আঁকড়ে ধ'রে থাকে। কৃষ্ণকিশোর দেখে রাজেশ্বরীকে।
ঘুম-ঘুম চোখে অপূর্ব দেখায় তাকে। ফুলে-গুঠা আঁখি-পল্লবে।

—আমি বাজছি। তুমি উঠবে তো ? শুধায় কৃষ্ণকিশোর। পালঙ্ক
থেকে উঠে পড়ে। বলে,—আমি চ'লে গেলে ফের ঘুমিয়ে প'ড়বে
না তো ?

—না, না, সত্যি বলছি। বললে রাজেশ্বরী।—আমি কি বুঝতে পেরেছি
যে এত বেলা হয়ে গেছে ! তুমি যাও, মুখ-হাত ধু'তে যাও। ছিঃ, দাসী,
তাঁবেদার, ব্রাহ্মণী কি ভাববে বল' তো ? বলাবলি করবে না বৌ কত
বেলায় উঠলো ! ছিঃ ! তুমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যেও, লম্বীটি !

কৃষ্ণকিশোর ছর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ খুলে উঠে ব'সলো রাজেশ্বরী। সত্যিই বেলা অনেক হয়ে গেছে— শীতের সকাল, তাই বোকা যায়নি। জানলা ভেদ ক'রে ঘরে ছড়িয়ে প'ড়েছে খটখটে রোজ। পালকের বিপরীত দিকে দেবাজের আয়নায় দেখতে পায় রাজেশ্বরী। দেখে স্বীয় প্রতিবিম্ব। দেখে রূপচ্ছটা। মোমের মত গড়ন। ডিমের মত রঙ। পত্রবহুল আয়ত আঁখিঘর। রাজেশ্বরী প্রথমে খুলে-যাওয়া খোঁপাটা জড়িয়ে বাঁধে ছ'বাহ তুলে। বালিশের তলায় রেখে-দেওয়া সোনার কাঁটাগুলো একটি একটি খোঁপায় বিঁধে দেয়। খোঁপা বাঁধা শেষ হ'লে জামার বোতাম ক'টা আঁটে একে একে। ভেতরের জামার বোতাম। ব্লাউসটা আর গায়ে চাপায় না। আনের ঘরে যাবে, নাই বা আর ব্লাউসটা চাপালো! শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে পালক ছেড়ে তড়িৎ গতিতে চ'ললো আনের ঘরের দিকে। দ্রুজা খুলতেই দেখলো এলোকেশীকে। শাড়ী, জামা আর সায়া হাতে দাঁড়িয়েছিল চূপচাপ। রাজেশ্বরী এক পলকে লক্ষ্য ক'রলো এলোকেশীর মুখাকৃতি। এলোকেশীর মুখটা গাঙ্গীর্ষ্যে পরিপূর্ণ। রাজেশ্বরী বুঝলো, গত রাজ্রির তিরঙ্কারের মৌখিক অভিব্যক্তি। আনের ঘরে পোষাক-আবাক রেখে এলোকেশী বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময়ে দয়ার্জ-চিন্তে বললে রাজেশ্বরী,—ই্যা লো এলো, কালকের কথায় বুঝি তোর হুঃখু হয়েছে ?

এলোকেশী কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।

ছলছল চোখে দাঁড়িয়ে থাকে নতমুখী হয়ে। লোলচর্মা বৃদ্ধার মুখাবয়বে গাঙ্গীর্ষ্যের স্পষ্ট চিহ্ন। রাজেশ্বরী বললে,—কথা বলছিস্ নে কেন ?

বাম্পকদ্ধ কর্তে বললে এলোকেশী,—আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দাও। ঢের হয়েছে। বিনি কারণে আমাকে যাচ্ছেতাই করবে তুমি ? আমি সহি করতে পারবো না। হাতে ক'রে মাহুষ করলাম, তারই পুরস্কার।

রাজেশ্বরী মুহু হেসে বললে,—রাগ করিস্ নে ভাই ! মন-মেজাজ ভাল

ছিল না, হুঁটো কটু কথা ব'লে ফেলেছি। আর কখনও হবে না। এই
মার্জনা চাইছি জোড়হাত ক'রে।

তবুও এলোকেশীর অভিমান যেমনকার তেমনি থাকে। বলে,—না
রাজো, এক-বাড়ী লোকের সম্মুখে তুই অযথা এত কথা বলবি আর
আমি সছি ক'রে যাবো? দোষ করলে না হয় কথা ছিল! আমাকে
মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দে। ভিক্ষে মেগে খাবো, সেও ভাল। বিনি কারুণে
অপমান সছি করবো না!

—পায়ে মাথা খুঁড়বো? বাধ্য হয়ে বলতে হয় রাজেশ্বরীকে।
বলে,—পায়ে মাথা খুঁড়লে যদি রাগ পড়ে তো বল, পায়ে মাথা
খুঁড়ছি।

এলোকেশীর অভিমান হয়তো দ্রবীভূত হয়। বললে,—মিথ্যে কেন
আমাকে পাপের ভাগী করবি? নে নে, খুব হয়েছে। বেলা কত ঘড়ি
দেখেছিস? নে, তাড়াতাড়ি নে। তুই না গেলে তোর স্বোয়ামীর
জলখাবার দেওয়া যাবে না। কি কি করবে বলবি?

ভেবে-চিন্তে বললে রাজেশ্বরী,—কড়াইশুটির কচুরি করতে বলুন।
মিষ্টির মধ্যে বাদাম-চাকতি আর ঘিওর ঘরেই আছে। ভাবনা কি? ক'
গুণ্ডা কচুরি করতে কতক্ষণ লাগবে আর! তাও বেলা-কচুরি। যা, তুই
ব্রাহ্মণীকে ব'লে আয় শীঘ্রি।

—ভাল কথা। কথা বলতে বলতে পা বাড়ায় এলোকেশী।

রাজেশ্বরী স্নান-ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দেয়। যুহু কণ্ঠে কি একটা
গান ধরে। রবিবাবুর কি একটা গান কে জানে!

শীতের সকাল।

অনেক দূরে দূরে, আকাশম্পর্শী তাল আর নারকেল গাছের মাথায়

মাখায়, স্থির আর অচঞ্চল হয়ে আছে ছাই রঙের পাতলা কুয়াসা।
 গৃহস্থের উত্থনের খোঁয়া না কুয়াসা কে জানে, থমকে আছে জড়বস্তুর মত।
 কোন কোন বৃক্ষশীর্ষে বা স্পর্শ ক'রেছে অরুণাভা। তেজহীন, দীপ্তিহীন
 মিষ্টি রোজালোক। চিংপুরের মসজিদের মিনারের ফাঁক থেকে মধ্যে মধ্যে
 উকি মারছেন আদিত্য। রক্তিমাকার, আবীরের মত রঙ দিবাকরের,
 স্নগোল আকৃতি, যেন একটা বৃহৎ রক্তপিণ্ড। ধীরে, অতি ধীরে দিক্চক্র
 ত্যাগ ক'রে উদ্ভিত হচ্ছেন, আকাশ পরিক্রমায় যাত্রা করবেন। সমগ্র
 আকাশ অতিক্রম ক'রে ডুবে যাবেন দিখলয়ে। দিনের শেষে।

গাছে-গাছে ডাকছে নানা জাতের পাখী।

শিশু দিচ্ছে স্নমধুর কণ্ঠে। শিমূল গাছে বুলবুলি আর কাঠ-ঠোকরার
 নানানচি। শালিখ আর টিয়ার ঝাঁক। মনিয়া পাখী উড়ে ব'সছে
 এ-গাছ থেকে ও-গাছে। খজনের লাফালাফি চ'লেছে। মাঝে-মিশেলে
 কাকের কর্কশ ডাক যেন তাল কেটে দিচ্ছে অন্তান্ত আকাশ-চারীর
 রাগ-রাগিণীর। মোমাছি, ভীমরুল, কাচপোকা আর প্রজাপতি সোনালী
 রোদ্রে ঝিলিক তুলে ফুলের রেণু ওড়াচ্ছে, হল ফুটিয়ে মধু খাচ্ছে মোহুয়ী
 ফুলের। সূর্য্যমুখী সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। মোমাছির
 ভায়ে থেকে-থেকে ছুয়ে পড়ছে। সন্ত-প্রসূতিত জবা ঘোর-সবুজতা ভেদ
 ক'রে মাহুঘের দৃষ্টিপথে দেখা দিয়েছে। ঘন-হলুদ গাঁদায় ভীকমল বিরাম-
 বিহীন চুমা খায়। ক্যানা, ভালিয়া আর কিসিম্বিমাম থেকে ফোঁটা-ফোঁটা
 শিলির চুঁয়ে-চুঁয়ে পড়ে। কখনও কখনও দেখা দিয়ে লুকিয়ে পড়ে ছ'-চারটে
 দোয়েল আর চন্ননা। কোথায় কাদের পোষা ভিত্তির থেকে থেকে ডাকতে
 থাকে।

সদরের স্নানাগার থেকে মুখ-হাত ধুয়ে বেরোতেই আমলাদের একজন
 বেশ কিছু দূরে দাঁড়িয়ে মন্তকাবনত হয়ে নমস্কার জানিয়ে বললে,—হজুর,
 আসতে হুকুম হয়।

প্রথমটায় বিস্মিত হয়ে প'ড়েছিল কৃষ্ণকিশোর।

সুম-ভাঙ্গা চোখে তুল দেখছে না তো! কিয়ৎক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বললে,—
ই্যা, ই্যা, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। কিছু বলবেন?

—আজ্ঞে ই্যা, হজুর! নিবেদন ছিল কিছু।

কৃষ্ণকিশোর তোয়ালেয় মুখ মুছতে মুছতে বললে,—বলুন, কি
ব'লবেন?

আমলাটি এগিয়ে আসে সসম্মানে। বলে,—হজুর, হেড-নায়েব মশাই
সাক্ষাতের প্রার্থনা জানিয়েছেন। হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান তিনি।
বলছেন যে, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন। হজুরের হুকুম মিললেই—

—কোথায় তিনি? প্রশ্ন করলো কৃষ্ণকিশোর। পাশেই দাঁড়িয়েছিল
একজন তাঁবেদার। তোয়ালের প্রয়োজন মিটে গেলে তোয়ালেটা নেবে
হজুরের কাছ থেকে। তাঁবেদারের হাতে ছিল সংবাদপত্র। তোয়ালে নিয়ে
দেবে কাগজটা।

আমলাটি বললে,—হজুর, তিনি কাছারীতে খাতা লিখছেন। হুকুম
হ'লেই সাক্ষাৎ করবেন হজুরের সঙ্গে।

সদর-বাড়ীতে দালান একাধিক।

এক দালানের মধ্যখানে ছিল বেতের কয়েকটা কেদারা আর গোলাকার
টেবিল। টেবিলে ছিল চীনা মাটির নক্সা-কাটা ফুলদানি। পুষ্পশোভিত।
টাটকা ফুলের একটা তোড়া। ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপ আর মোসুমী কয়েক
জাতের। কয়েকটা ঝাউ-পাতা।

বেতের একটা কেদারা টেনে বসে কৃষ্ণকিশোর।

তোয়ালেটা নিয়ে কাগজটা নেয় তাঁবেদারের হাত থেকে। বলে,—
তাকে পাঠিয়ে দিন। আমি আছি এখানে।

—যথাক্রমে হজুর!

কথা দু'টি বলেই বিদায় গ্রহণ করে আমলাটি।

ইতোমধ্যে অনন্তরামের দেখা পাওয়া যায়। অনন্তরাম বললে,—বৌদি এই আলোয়ানটা গায়ে দিতে বললে। বললে যে, ঠাণ্ডা হাওয়া চ'লেছে, শীতও বেশ প'ড়েছে হঠাৎ। আলোয়ানটা গায়ে চাপাও।

অনন্তরামের হাতে ছিল একটা পশমী আলোয়ান। তাঁজ-করা।

হালকা-আঙুন রঙের। সত্যি শীত-শীত করছিল এলোমেলো হিমার্ত্ত হাওয়ায়। আলোয়ানটা খুলে গায়ে জড়ালো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—অনন্তদা, বল' গিয়ে, ফিধে লেগেছে। যা হয় কিছু দিতে।

অনন্তরাম তৎক্ষণাৎ বললে,—সে তোমাকে বলতে হবে না। দেখলাম, বৌদিই যোগাড় করতে লেগে গেছে। হু'দও অপেক্ষা কর' তুমি আমিই নে আসছি!

কাগজে কত বিচিত্র খবর, দেশ-বিদেশের?

মুক্তিকামী গণজনের মুক্তিলাভের আকুল ও অদম্য আকাঙ্ক্ষার কথা। সেই সঙ্গে রক্তলোলূপ শাসকের শোষণের কাহিনী। কিছু দিন পূর্বে ভারত-সরকার জারী ক'রেছেন “ভার্গাকুলার প্রেস অ্যাক্ট”, ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে—যার উদ্দেশ্য, দেশজ ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র সমূহকে নিরঙ্কুশ করা। রাজরোষ থেকে আত্মরক্ষার জন্য কত কাগজের আত্মপ্রকাশ স্বগিত আছে। সর্বজনদ্রুত ‘সোমপ্রকাশ’ পড়তে পায় না বাঙালী। স্থপণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরিকল্পনায় ‘সোমপ্রকাশ’। লাহোরের সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় গভর্নমেন্ট হাজার টাকা ডিপোজিট ও মুচলকা চাওয়ায় সম্পাদক তদানে সমর্থ না হওয়ায় ‘সোমপ্রকাশ’ প্রচার স্বগিত রেখেছেন। যশোরের শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রক্টিক ও সরকার মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার এক কোণল অবলম্বনে ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ২১শে মার্চের মধ্যে ‘অমৃতবাজার’কে রীতিমত ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করলেন।

‘অনুভবাজার’ ইংরাজী হওয়ায় উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষগণের প্রতিজ্ঞা মতে ‘আনন্দবাজার’ প্রবর্তিত করলেন। কৃষ্ণকিশোর কি কাগজ পড়ছিল? শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত ‘সমালোচক’, কেশবচন্দ্র সেন সম্পাদিত ‘বালকবন্ধু’ না ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’? শাসকদের প্রজাপীড়ন, ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও রাজদ্রোহের বিপ্লবাত্মক কাহিনী, মিশনারীদের ধর্মপ্রচারের কথা, ব্রাহ্মধর্মসম্প্রদায়ে ভাঙনের ইতিবৃত্ত, সাম্রাজ্যবাদী কুট-কৌশলকে ব্যর্থ ক’রে শোষিত ভারতবাসীর মুক্তির আকাজক্ষা রূপ গ্রহণ করে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায়! ভারতহিতৈষী হিউম সাহেবের অন্তহীন চেষ্টায় ভারত-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার কাহিনী।

—একটা নিবেদন ছিল হজুর!

ইঠাৎ কথা শুনে কাগজ থেকে মুখ তুললো কৃষ্ণকিশোর। কাগজ টেবিলে রেখে বললে,—কি, বলুন?

—চুপিচুপি ব’লবো হজুর। বললেন হেড-নায়েব।

ব্যাকুল কণ্ঠে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—বেশ তো, তাই বলুন! কি হয়েছে কি? কীস হয়েছে গেছে না কি?

হেড-নায়েব কাছে এগিয়ে আসেন। বলেন,—না হজুর, আমি আছি যখন, তখন কীস হবে কোথেকে? তবে হজুর, চালে একটা তুল হয়ে গেছে আমাদের।

—কেন? সাগ্রহে জিজ্ঞেস ক’রলো কৃষ্ণকিশোর।

হেড-নায়েব ইতিউত্তি তাকিয়ে বললেন ফিসফিসিয়ে,—আজকে যে রবিবার, কথাটা হজুর আমার মনেই ছিল না। স্বতরাং আদালতে যাওয়ার নাম ক’রে বেরোলে সকলেই তো হজুর বুঝে ফেলবে। ধ’রে ফেলবে। এখন উপায়? কাল মাঝ রাত্রে হজুর কথাটা আমার মনে প’ড়লো। মনে পড়া পর্যন্ত হজুর, এক দণ্ড আর চোখে-পাতায় করতে পারলাম না। খুমই এলো না! মনে মনে হজুর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম,

কি করা যায় তাই ভেবে-ভেবে। সকাল না হ'লে তো হজুরকে বলা যাবে না কথাটা। এখন উপায় হজুর ?

—ঠিক ব'লেছেন। ঠিক ব'লেছেন। আজ তো রবিবার বটে। বললে কৃষ্ণকিশোর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে কথাগুলি বললে। কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মত বললে,—তবে আর কি হবে! কালকেই যাওয়া হবে। তবে আমাকে বেরোতেই হবে আজ। কিছুক্ষণের জন্তে। গৃহস্থকে ব'লবো যে, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি। আপনাকে জিজ্ঞেস করলেও বলবেন, কেমন ? বলবেন, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি পরামর্শ করতে।

—নিশ্চয় হজুর, নিশ্চয়। বললেন হেড-নায়েব।—তু'বার বলতে হবে না হজুর আমাকে। আমি তো বাপের ব্যাটা হজুর। নয় কিনা বলুন ?

—কি যে বলেন মশায় ? বললে কৃষ্ণকিশোর।—যা নয় তাই বলবেন ?

—যাই হোক, হজুর যান, ঘুরে আসুন। ভালয় ভালয় ঘুরে আসুন। বললেন হেড-নায়েব।—দুগুণা ব'লে ঘুরে আসুন। তবে এই কথা রইলো, কালকে যাওয়া হবে। আপনার প্রাত্তোজ্ঞন এনেছে অনন্ত। ঐ যে আসছে।

মনে মনে হেড-নায়েবের বুদ্ধির তারিফ করে কৃষ্ণকিশোর। সত্যিই তো ভুল হয়ে গিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়তে হ'ত শেষ পর্য্যন্ত ! রবিবারে আদালত খোলা থাকে না, মনেই ছিল না কথাটা। ক্রীস্চান রবিবার, শ্রাবাত্ ডে—এই বিশেষ দিনটিতে যে ইজ্রায়েলে গিয়ে বিশ্রাম করতে হয়। এই দিনে কোন কাজ নয়, শুধু ধার্মিক বিশ্রাম গ্রহণ। সপ্তাহের ছ'দিন কাজ আর কাজ—আর একটি দিন শুধু ক্রীষ্টের ডজন করা আর ছুটি উপভোগ কর'। রবিবারে কাজে বিরতি, বাড়লা তথা ভারতবর্ষে হুঁতো এই প্রথাটি চালু করে ইংরাজ। গির্জার দ্বার ব্যতীত আর সকল কর্মক্ষেত্রের দ্বার বন্ধ থাকে রবিবারে। বৈদিক যুগে গ্রহাধিপতি সূর্যের উপাসনার জন্ত যে-রবিবার ধার্য ছিল ?

হোক রবিবার, আদালত নাই বা খোলা থাকলো, তবুও বেরোতে হবেই কিছুক্ষণের জন্ত। যেন কত কত যুগ দেখা মেলেনি! ক’দিনের অদেখায় মনে হয় বুঝি বা কত শত দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শুধু চোখের দেখা দেখলেই হয়তো স্থির হয়ে যাবে চঞ্চলচিত্ত। মানসপটে গহরজানের মুখটি ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে। গতিশীল মেঘের মধ্য থেকে যেমন হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয় গুরুপক্ষের পূর্ণাকার চাঁদ। কিম্বা ঝড়ের বেগে দৌল্যমান গাছে পত্রবাহুল্যে লুকিয়ে-পড়া গন্ধরাজের দেখা-দেওয়ার মত।

শীতের সকালের হিমার্ত্ত হাওয়া, গাঁদার স্বদ্রবাহী গন্ধ আর গাছে গাছে নানা পাখীর কুঞ্জে মন যেন কোথাও উড়ে চ’লে যায়। কাঁচা হলুদ রঙের একজোড়া পাখী, যাদের কণ্ঠে কুঞ্জেখা, শিষ দিতে দিতে উড়ে আসে কোথা থেকে, কনকটাপা গাছের ছায়ায় বসে। লাফালাফি করে। মাটি হুঁকরায়। ভ্রমরের গুঞ্জন, হয়তো কান পেতে শোনা যায়। ফুল থেকে ফুলে উড়ে যায়—ক্রিসিহিমামের ঘন পাপড়ি ভেদ ক’রে অহুপ্রবেশ করে ফুলের অভ্যন্তরে। ফুলরেণুর স্পর্শে ভ্রমরের গায়ের রঙ সোনালী হয়ে গেছে। বাতাসে ছলছিল বৃক্ষশীর্ষ, বিশেষতঃ প্রাকণের প্রাচীর-স্পর্শী সুপারী গাছের প্রাচুর্য।

বেশ লাগে যেন এই শীতের সকাল।

প্রিয়সঙ্গস্থে লোলুপ হয়ে কি ওঠে যুব-মন! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে কৃষ্ণকিশোর, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত যেতে হবে গহরজানের কাছে। বসিরুদ্দীন মিঞা কেন যে দেখিয়ে দিয়ে গেল গহরকে, কেন যে ব’লে গেল ঠিকানা! বেশ ছিল কৃষ্ণকিশোর! ছিল না কোন ভাবনা। গহরজানের রূপলাবণ্য ছিল অদৃষ্ট। মিঞা যে কি ফ্যাটাঙ বাধিয়ে দিয়ে গেল! উৎকর্ষায় বিলম্বী লাগে কখনও কখনও।

—এই নাও, খাও। আমাকে আবার যেতে হবে এফুনি।

কথা শুনে সচিব ফিরে পায় যেন কৃষ্ণকিশোর। অনন্তরাম সকালের প্রাতঃভোজন বসিয়ে দেয় টেবিলে। বেতের টেবিল। একটা ক্ষটিকের

রেকাবীতে আহাৰ্য—কড়াইণ্টটির বেলা কচুরী, ঘিওর আর ছুটো আমলকী।
আচারের আমলকী। এক গেলাস জল—রুগোর গেলাস।

—কোথায় যাবে অনন্তদা ? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর।

অনন্তরাম বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বলে,—সে কি, তুমি শোন' নাই ?
তোমার প্রজাদের নে যেতে হবে যে। কলকাতায় যা যা আছে, দেখাতে
হবে যে ! বৌদির কাছ থেকে ছুটি মিলেছে, এখন তুমি হুকুম দিলেই
ছুগুণা ব'লে যাত্রা করি ওদের সঙ্গে।

একটা আমলকী দাঁতে কামড়ে বললে কৃষ্ণকিশোর,—কোথায় যাবে
অনন্তদা ?

—সে কি তুমি শোন' নাই ? বললুম তো কালকে, তোমার প্রজাদের
সঙ্গে ক'রে ওদের দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালীঘাটের কালী,
মহুমেন্ট, হাইকোর্ট, আর-আর যা আছে।

হঠাৎ আজ আমলকীর আচার পাঠালো রাজেশ্বরী !

আমলকী তো বলকারক আর—ভাবতে ভাবতে মনে মনে হাসে
কৃষ্ণকিশোর। অনন্তরাম প্রজাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে শুনে বললে,—আহা,
ওরা থাকে বিদেশ-বিভূয়ে, দেখতে পায় না কিছু ! যেও অনন্তদা, দেখিও
কলকাতায় যা যা দেখবার আছে। প্রয়োজন হয়তো কাছারী থেকে গোটা
কয়েক টাকা নে যেও তুমি।

—তুই তা হ'লে খা। আমি আসি ? ভাল কথা ব'লেছিস, কাছারী
থেকে কিছু টাকা নিয়ে যাবো। তাতে তোরও মান ওদের কাছে অনেকটা
বেড়ে যাবে ! কথার শেষে বিদায় নেয় অনন্তরাম। দ্রুতপদে চ'লে যায়।

গহরজানের ধমনীতে উঁচু জাতের রক্ত প্রবাহিত, ঘেঁষন্ত ক'দিনের
অদর্শনে সেও ব্যাকুল হয়ে আছে।

জাত-বারাঙ্গনা নয় গহরজান। হয়তো সেই কারণেই তার মনে

দস্তরমুআফিক রেখা পড়েছে। সৌদামিনীর জন্ত মুখে কিছু বলতে না পারলেও যখন-তখন গহরজানেরও চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হচ্ছে। পূরাপুরি দেহবিক্রেতা হ'লে, যে-কেউ আসে আর যায় তাতে কোন' কথা থাকে না। কালকে কে এলো, আজ আর মনে থাকে না। মালদার মাছুষকে হাতের নাগালে পাওয়া গেলে কিছুটা বেশী নকল হাসি আর অত্যধিক প্রেম-নিবেদন করতে দেখা যায়, যাতে পুনরায় আসে এই উদ্দেশ্যে—কিন্তু গহরজানের দেহে আছে যে ভদ্র-রক্ত! টাকা না দিয়ে যদি সৌদামিনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে গহরজানকে নিয়ে যায় অগ্ন্যত্র, তাতেও তার কোন' আপত্তি নেই। শুধু এই অসহ্য পরিস্থিতি থেকে মুক্তি দেওয়া হোক গহরজানকে। আর বেশী কিছু সে আকাঙ্ক্ষা করে না। আলাহিদা থাকবে গহরজান, ইয়ারদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ইজ্জৎ বাঁচিয়ে থাকবে, এমারতে বাস না ক'রে থাকবে বস্তীতে, কিংখাপ বাতিল ক'রে গায়ে চাপাবে অতি নগণ্য সূতীর পোষাক, আঙুর ফল আর মেওয়া না খেয়ে খাবে শাক-ভাত—কিন্তু খালাস চায় গহরজান। দম-আটকানো এই ঠাট-ঠমক ছেড়ে থাকতে চায় স্বস্তি ও শান্তির নীড়ে। চড়াই পাখী না হয়ে, হ'তে চায় গহরজান বাবুই পাখী। রোদ্র, বড় ও বৃষ্টি হোক সহ্য করতে, তবুও সে মুক্তি চায়।

ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে 'হা আল্লা' 'হা আল্লা' করছে গহরজান।

আল্লাকে মনে মনে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে, আজকে যেন আসে বাঙালী বাবুটি। নেহাৎ ছোকরা, তবুও তাকে দেখলে গহরজানের মনের সকল আলা মুহূর্ত মধ্যে উবে যায়।

চোখে জলের ধারা। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠ। ভারাক্রান্ত মন।

তবুও গহরজান ঘর সাজাতে লেগে গেছে সকাল হ'তে না হ'তেই। রোদ্দুর ফুটে না ফুটেই। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে। গহরজানের পক্ষে

সাধ্যাভীত হয়ে উঠেছে সৌদামিনীর অত্যাচার। পাছে কৃষ্ণকিশোর হঠাৎ গিয়ে হাজির হয় সেই ভয়ে সৌদামিনী সিঁড়ির দরজায় খাড়া দাঁড়িয়ে বসেছে। নগদানগদি টাকা হাতে পেয়ে শনিবারের মরহুমে দিন আর রাত্রির মধ্যে ধ'রে ধ'রে ডেকে এনেছে ঠিকা মানুষদের জনাকয়্যেককে। সৌদামিনীর ভাবগতিক দেখে মুষড়ে প'ড়েছে গহরজান। আপত্তি জানিয়েছে শারীরিক অসুস্থতা জানিয়ে, কিন্তু কোন' ফল হয়নি। নিহায়ৎ যখন ভেঙ্গে প'ড়েছে গহরজান, তখন পেরোজী আর ফুলুরীর সঙ্গে নির্জলা দেশী মদ গিলিয়ে বেহ'শ ক'রে দিয়েছে মেয়েটাকে।

গহরজান ছুঃখ-কাতর স্বরে ব'লেছে,—মাসী, আর যে পারি না আমি ! কেমা দাও আমায়। নয়তো বিষ দাও খানিকটা। ম'রে বাঁচি আমি।

সৌদামিনী হিংস্র জানোয়ারের মত থিঁচিয়ে উঠেছে। ব'লেছে,—বড্ড যে বাড় হয়েছে তোর দেখছি ! যা ব'লবো তোকে শুনতে হবে। নয়তো মুখে খ্যাংরা মেরে বিদেয় ক'রে দেবো।

টু' শব্দটি পর্যন্ত করেনি গহরজান। চোখ দু'টো শুধু তার ছলছলিয়ে উঠেছে। সৌদামিনীর কথার কোন' জওয়াব দেয়নি। ঠিক মানুষগুলির অসহ্য কায়িক অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য ক'রে গেছে। নগদ টাকা দিয়েছে তারা, থিমছে কামড়ে অর্দ্ধমৃত ক'রে তবে ছেড়ে গেছে গহরজানকে। শরীরের কত জায়গার কালশিটে পড়েছে। ব্যথা হয়েছে !

গত কালের অত্যাচারের ঘটনা মনে প'ড়েছে আজ।

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে কঁদতে ঘর সাফ করতে লেগে গেছে গহরজান। একেকটি মানুষ যেন তাণ্ডবলীলা ক'রে গেছে ঘরে। মদ আর সোডার বোতলের ছিপি, পোড়া বার্ডসাই আর শালপাতায় ঘরের মেঝে ভ'রে গেছে।

গহরজানের চোখের জল টপ-টপ পড়ছে ঠিক বুকে।

তবুও সকল কিছু উপেক্ষা ক'রে ঘর সাফ করছে। ঝাঁট দিচ্ছে মেঝেয়। আল্লার কাছে কঁদতে কঁদতে প্রার্থনা জানাচ্ছে মনে মনে, আজ যেন আসে।

আর যদি আসে, গহরজান খোলাখুলি জানাবে তাকে সকল পরিস্থিতি। জানিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়বে পারে। বলবে,—দোহাই তোমার, আমাকে বাঁচাও, উদ্ধার কর' আমাকে।

ঘর সাফ করতে করতে দেওয়ালের আয়নায় নিজের মুখটা দেখে গহরজান। দেখে যে, মুখেও কতক কতক জায়গায় কালশিটে প'ড়েছে। ওষ্ঠাধর ফুলে উঠেছে। গাল দু'টোতে কালো কালো দাগ। দেখতে দেখতে চোখ দু'টো জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। কেঁদে কেঁদে না কে জানে, চোখ দু'টো রাঙা হয়ে উঠেছে। রাত্রে ঘুমও ভাল হয়নি। ঠিক মাঝুষের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে শুয়েছে যখন, তখন প্রায় রাত্রি আড়াইটে। গত কাল মদের নেশায় বুঝতে পারেনি গহরজান, আজকে চলতে-ফিরতে ব্যথিয়ে উঠছে শরীরের কত জায়গা!

মধ্যে মধ্যে হিমার্ত্ত হাওয়ার বেগ জানলা ভেদ ক'রে ঘরে আসে।

ঘরের পর্দা ক'টা কাঁপে আর গহরজানের চূর্ণকুস্তল দু'লে ওঠে। শাড়ীর খলিত আঁচলটা বুকে-পিঠে জড়ায় গহরজান। শরীরটা যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে। নড়তে-চড়তে কষ্ট হচ্ছে। আয়না থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। রুক্ষ কেশের বিহুনীটা বুকের 'পরে ঝুলে প'ড়েছিল। পরম আক্ৰোশে বিহুনীটা সজোরে পিঠে ছুঁড়ে দেয়। ভাল লাগে না ঘর ঝাড়-পৌচ করতে। পায়ের কাছাকাছি চুপটি ক'রে ডালিম ব'সেছিল। ডালিমকে বুকে তুলে ফরাসে ব'সে দেহ এলিয়ে দেয় গহরজান। একটা তালিকায় এলায়িত হয়ে ডালিমকে বলে,—কোন আঙুলটা কামড়াবি, কামড়া ডালিম। দেখি, ঠিক হয় কি না?

গহরজান দু'টো আঙুল ডালিমের মুখের কাছে ধরে। একটা আঙুল কামড়ায় ডালিম। তুক করে গহরজান। জোর কামড় নয়, খুব আন্তে কামড়ায়। লাকিয়ে ওঠে যেন গহরজান। বলে,—ডালিম, ডালিম, মেরা ডালিম! ঠিক পাকড়া হয় তুম।

হাসি আর উল্লাসে গহরজানের মুখাকৃতিতে পরিবর্তন দেখা দেয়। তুক ক'রেছিল গহরজান। দু'টো আঙুল কামড়াতে দিয়েছিল ডালিমকে। আসবে কি আসবে না—তাই জানতে চেয়ে তুক ক'রেছিল। ডালিম যেটি কামড়েছিল সেটিতে প্রমাণিত হ'ল যে আসবে। শরীরের সকল ব্যথা ও যন্ত্রণা যেন মুহূর্তের মধ্যে তুলে যায় গহরজান! ডালিমকে বুকে জাপটে ধরে। চুমা খায়।

—কে আছিল?

প্রাতর্ভোজন সমাপনান্তে ডাক দেয় কৃষ্ণকিশোর। অদূরে দাঁড়িয়েছিল একজন তাঁবেদার। হজুর যদি কোন ফাইফরমাইনী করেন। তাঁবেদার সেলাম জানিয়ে বললে,—হকুম হজুর!

কৃষ্ণকিশোর বললে,—অন্দরে বৌদিকে ব'লে পাঠাও যে বন্দুকের আলমারীর চাবিটা পাঠাতে।

—যো হকুম হজুর! বললে তাঁবেদার। সেলাম জানিয়ে চ'লে গেল।

অনেক দিন ধ'রেই মনে প'ড়েছিল কৃষ্ণকিশোরের, বন্দুকের আলমারী খুলে বন্দুকগুলো সাফ করাতেই হবে। সব ক'টা আজ হ'য়ে উঠুক আর না উঠুক, অন্ততঃ কয়েকটা তো হবে।

—রাজো, ওলো রাজো!

এলোকেশী ডাকে রাজেশ্বরীকে। বলে,—তোর স্বোয়ামী বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছে।

কুটনো কুটতে ব'সেছিল রাজেশ্বরী। আজকের তরিতরকারী আর শাক-শসী কুটতে ব'সেছিল। আরেকটু হ'লে ঝটিতে হাতটা কেটে

যাচ্ছিলো আর কি। বন্দুকের আলমারীর চাবি চাই? ~~কুক্ক~~ ভেতরটা
ছ্যাং ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। ইচ্ছা না থাকলেও বলে,—অপেক্ষা
করতে বল এলো। দোতলায় যাবো, গিয়ে তবে দেবো। ক'
আলু আর আছে? কুটে দিয়েই যাচ্ছি। এলো, জিজ্ঞেস করতো, বাবু
কোথায়, কি করছে?

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাঁবেদারকে জিজ্ঞেস ক'রে এলোকেশী বললে,—
ব'সে আছে সদরে। জলখাবার খেয়ে ব'সে আছে।

কুক্কিশোর তখন ভাবছিল, কয়েকটা বন্দুক সাফ করা শেষ হ'লে
বেকবে। বাড়ীতে ব'লে যাবে যে, যাচ্ছে উকিল-বাড়ী।

কিন্তু যাবে উকিল-বাড়ীতে নয়।

সাজাগোজা ক'রে যাবে গহরজানের কাছে। যাওয়ার নামেও মনটা
কুক্কিশোরের খুশীতে পূর্ণ হয়ে যায়।

ডালিমের আঙুল কামড়ানো তবে সত্যে পরিণত হচ্ছে! কুক্কিশোর
তবে যাচ্ছে গহরজানের কাছে! কিন্তু কতক্ষণের মধ্যে? গহরজান যে
ওদিকে অধীর প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে আছে! অপ্রস্রাবিত চোখে!

যত দেৱী হয় ততই ভাল।

কুটনো কুটতে ব'সেছিল ৰাজেশ্বৰী, আজকের তৰি-তৰকাৰী আৰ
শাক-শজী কুটতে ব'সেছিল। বন্ধুকের আলমারীৰ চাবি চাইতে পাঠিয়েছেন
উনি, উঠতে যেন মন চায় না। বুকটা দুৰু-দুৰু করছে যে! বন্ধুকের
নাম শুনেই ভয়ে আৰ জ্বাসে ৰাজেশ্বৰী কেমন যেন আত্ম-বিহ্বল হয়ে
পড়ে। হাত ফস্কে একটা দুৰ্ঘটনা ঘটতে কতক্ষণ! কাৰ কপালে কি
লিখন আছে কে বলতে পারে! স্মতৰাং যত দেৱী হয় ততই ভাল।
ৰাজেশ্বৰীৰ হাত আৰ পদদ্বয় হিম হয়ে যায়। সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামতে থাকে এই
শীতের দিনেও। আৰ যা কিছু চাক না, এক মুহূৰ্ত্ত বিলম্ব না ক'রে দিচ্ছে
ৰাজেশ্বৰী। কিন্তু পৃথিবীতে এত বস্তু থাকতে বন্ধুকের আলমারীৰ চাবীৰ
প্রয়োজন হয়ে পড়লো, দরকার হ'ল বন্ধুকের! বেশ ছিল এতক্ষণ
ৰাজেশ্বৰী, ছিল বেশ খুশীমনেই। এলোকেলীৰ মুখে তাঁবেদাৱের কথাৰ
পুনৰুক্তি শোনা পৰ্য্যন্ত হঠাৎ যেন স্থিৰ আৰ অচঞ্চল হয়ে প'ড়লো।
শেষকালে সত্যিই দিতে হবে চাবী? না দিলেই নয়? আধ-কোটা
আলু যেমনকাৰ তেমনি ধৰা থাকে হাতে। ৰাজেশ্বৰী ভেবে ভেবে যেন
কুল-কিনাৱা খুঁজে পায় না কিছুৱ। বড্ড যে জেদী উনি, যেটি হুকুম
হবে সেটি প্রতিপালিত না হ'লেই তুল-কালাম কৰবেন। তিঠোতে দেবেন
না কাউকে। এই ক'টা দিনেই চিনেছে ৰাজেশ্বৰী, জেনেছে স্বামীৰ
প্রকৃতি। শেষ পৰ্য্যন্ত অনন্তোপায় হয়ে ঈশ্বৰকে ডাকতে ডাকতে উঠে
প'ড়লো ৰাজেশ্বৰী। দুৰু-দুৰু বন্ধে চুললো খাস-কামৱায়। ৰাজেশ্বৰীৰ
দেহেৰ ৰোমগুলি খাড়া হয়ে উঠেছে কোন্ এক ভয়ের ৰোমাঞ্চে। মেৰেয়

লুটিয়ে-পড়া আচলটা সজোরে ছুঁড়লো পিঠে। একরাশ চাবী আচলে-বাঁধা।
 রূপোর রিঙে রাশি রাশি চাবী। শব্দায়িত হ'ল চাবীর ঝঙ্কার। হয়তো
 পিঠে দাগ প'ড়ে গেছে রাশি রাশি চাবীর আঘাতে। কোমল দেহ যে
 রাজেশ্বরীর। ক্ষুধাচিত্তে ও কম্পমান পদে চ'ললো খাস-কামরায়। জিদ
 যখন ধ'রেছেন, তখন পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও দিতে হবে বন্দুকের
 আলমারীর চাবী। কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে ধীরে ধীরে
 চলে রাজেশ্বরী। অন্তঃপুরিকাগণ দেখে-শুনে অবাক মানে। বিস্ময়-বিস্ফা-
 রিত চোখে দেখে রাজেশ্বরীর চাল-চলন। দেখে দূর থেকে, দেখে লুকিয়ে
 লুকিয়ে। দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজেশ্বরী কি আত্ম-সম্বিৎ হারিয়ে
 ফেলেছে! চ'লেছে যজ্ঞচালিতের মতই। চ'লেছে টলতে টলতে। নেহাৎ
 চেনা-জানা আছে পথটুকু, চোখের দৃষ্টি বুঝি হারিয়ে ফেলেছে। চোখে কিছু
 দেখতে পাচ্ছে না রাজেশ্বরী। ভুলে গেছে কে কোথায় আছে। ভুলে
 গেছে ঘোমটা টানতে। কত লজ্জা রাজেশ্বরীর, লজ্জার বালাই পর্যন্ত নেই!

রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চ'লেছে এলোকেশী।

চাবী চাইতেই লক্ষ্য ক'রেছে এলোকেশী, মেয়েটার মুখাকৃতি বদলে
 গেছে মুহূর্তের মধ্যে। বিরক্তি ফুটে উঠেছে মুখে। ক্যাকাশে হয়ে গেছে
 মুখটা। পাগুর হয়ে গেছে। অবশ হয়ে গেছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। রাজেশ্বরী
 বিরক্ত কর্তে বললে,—আয় এলো, চাবী নে যা। আর ব'লে দে তাঁবেদারকে
 যে বন্দুকের আলমারীর চাবীটা কাছারীতে রাখতে। আমি রাখতে-টাখতে
 চাই না ও-আলমারীর চাবী!

নিরন্তর থাকে এলোকেশী।

রাজেশ্বরীর চাল-চলন, মুখাকৃতি আর কথা'র স্বর শুনে ভয়ে সিঁটিয়ে
 থাকে যেন। মুখে তার কথা জোগায় না। এলোকেশীও কাঁপছে ঠকঠকিয়ে।
 একে শীতের এলোমেলা হাওয়া, তায় মেয়েটার হঠাৎ পরিবর্তন দেখে
 কাঁপছে থরোথরো। বার্কক্যে উপনীত হয়েছে এলোকেশী, কোন কিছু

উদ্ভেজনা ধাতে আর সহ হয় না। রাজেশ্বরীর স্বামীকে শাপ-শাপান্ত করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবে, ও যে রাজেশ্বরীর স্বামী! শাপ-শাপান্ত করলে রাজেশ্বরীকে তার ফল ভুগতে হবে যে! কি হ'তে কি হবে কে জানে! কোলে-পিঠে ক'রে মাহুব ক'রেছে রাজেশ্বরীকে। মেয়েটা ভাগ্যহীনা হ'লে আর বাঁচবে না এলোকেশী। শুধু মেয়েটার জন্ত নয়, রাজেশ্বরীর মূর্খ স্বামীটার প্রতিও মায়া হয় এলোকেশীর। কৃষ্ণকিশোরের আদব-কায়দা আর ধরণ-করণ দেখে বেশ বুঝে নিয়েছে এলোকেশী যে, ছেলেটা অকাল-কুস্মাণ্ড, কাণ্ডজ্ঞানহীন আর মূর্খতম।

মূর্খ ও অকাল-কুস্মাণ্ড কৃষ্ণকিশোর, দালানের কেন্দ্রা থেকে উঠে গিয়ে দেখছিল গান্-কেশটা। মেহগনি কাঠের গান্-কেশ। বন্দুকের আলমারী। আলমারী তো নয়, যেন বন্দুকের একটা শো-কেশ। কৃষ্ণকিশোরের পূর্ব-পুরুষদের দ্বারা ক্রীত ঐ বন্দুকগুলো। ডবল-ব্যারেল, সট্-গান্ আর নানা ধরণের রাইফেল। ইংরাজদের তৈরী। রডা কোম্পানীর দোকান থেকে কেনা। বিলেতে অর্ডার দিয়ে কিনেছিলেন কৃষ্ণচরণ। কিনেছিলেন, কিন্তু একটি দিনের তরেও কোন' একটি আগ্নেয়াস্ত্রে গুলী দাগেননি। কৃষ্ণচরণ প'ড়েছিলেন হিন্দু-শাস্ত্রগ্রন্থে কি কি অসং কণ্ঠ করলে কি কি পাপ হয়, তারই বিস্তারিত ফিরিস্তি। শাস্ত্র পাঠ ক'রে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্ণচরণ। শপথ ক'রেছিলেন যে, কখনও কোন' জীবহত্যা করবেন না। কিন্তু তখন যে আগ্নেয়াস্ত্র বিলাত থেকে জাহাজযোগে পৌঁছে গিয়েছিল কলকাতায়। হাসিল-দপ্তর মাল পাওদা মাত্র পৌঁছে দিয়েছিল কৃষ্ণচরণের গৃহে। কৃষ্ণচরণ ঐ মেহগনির আলমারীতে সাজিয়ে রেখেছিলেন আগ্নেয়াস্ত্র। পাঠান্তে কদাচ কোন' একটা বন্দুকে গুলীদাগা দূরের কথা, স্পর্শ পর্যন্ত করেননি ঐ বন্দুকের আলমারী। কৃষ্ণচরণ প'ড়েছিলেন অসং কণ্ঠের

পরিণাম। প'ড়েছিলেন, 'কৰ্মণঃ ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মমূলকস্ত বিপাকঃ পরিণামঃ।' শুভ কৰ্মের ফল মোক্ষ ও স্বৰ্গলাভ, ঐশ্বর্য ভোগ, স্বর্ষের উপকরণ দ্বারা এবং অশুভ কৰ্মের ফল রোগভোগ ও নরকগমন। জীবহত্যার ফলভোগ প'ড়েছিলেন—ছাগহত্যায় অধিকার, অশ্বহত্যায় বক্রমুখ, মেঘহত্যায় পাণ্ডুরোগ, হস্তিহত্যায় সকল কার্যে অসিদ্ধি, গোহত্যায় কুষ্ঠ, মহিষহত্যায় কৃষ্ণগন্ধ, বকহত্যায় দীর্ঘনাসিকা, শুক-শারিহত্যায় আলিতবাক্য, মৃগহত্যায় খঞ্জ।

পড়তে পড়তে কৃষ্ণচরণের মত দৃঢ়চিত্তের মানুষ পর্যন্ত শিউরে শিউরে উঠেছিলেন। প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলেন আয়েয়াস্ত্রগুলোয় কখনও হাত দেবেন না। গমস্তা আর আমলাদের কেউ কেউ মাঝে-মিশেলে কৃষ্ণচরণের আদেশানুযায়ী বন্দুক আর রাইফেলগুলো সাফ ক'রতো। নয় তো মরচে ধ'রে যাবে যে!

আর্মস্‌ গ্র্যাক্টের ধারায় আয়েয়াস্ত্র রাখতে হ'লে লাইসেন্স করাতে হবে— ইংরাজ কর্তৃক এই নিয়মটি প্রবর্তিত হয়। কিন্তু কয়েকটি সস্ত্রাস্ত্র ঘরের প্রতি উক্ত নিয়ম প্রযোজ্য ছিল না। ইচ্ছা করলে তাঁরা কামান পর্যন্ত রাখতে পারতেন, বন্দুক তো ছাই! কৃষ্ণচরণ ভ্রাতৃত্ব তত্ত্বের অতীত ছিলেন। বংশানুক্রমে কৃষ্ণচরণের উত্তরাধিকারিগণ বিনা লাইসেন্সে যত খুশী আয়েয়াস্ত্র ঘরে রাখতে পারেন।

কৃষ্ণকিশোর ভাবে, তাঁবেদারটা এত দেবী করছে কেন?

চাৰি কি তবে পাওয়া যাচ্ছে না বন্দুকের আলমারীর? যাবে নাকি কৃষ্ণকিশোর? গিয়ে খুঁজবে, যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়? ইতোমধ্যে তাঁবেদার চাৰি এনে দেয়। বলে,—বৌমা ব'লে পাঠালেন যে, আদালতে যেতে হবে, তুলে যাবেন না যেন হজুর!

কৃষ্ণকিশোর চাৰি ছিনিয়ে নেয় প্রায়।

বলে,—ই্যা, আমার মনে আছে।

তাঁবেদার সেলাম হুঁকে বিদায় নেয়।

কৃষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ বন্দুকের আলমারীর কুলুপটা খুলে ফেলে। আলমারীটা মেহগনির, ভেতরটা কালো বনাতে মোড়া, সারি সারি সাজানো বন্দুক আর তলায় প'ড়ে আছে কতকগুলো রিভলভার। সট-গান একটা টেনে নেয় কৃষ্ণকিশোর। আজ এইটেই শেষ হোক। অতঃপর দেখা যাবে অস্ত্রাগ্রগুলো। আর নেয় রড, জগ, তেল—বন্দুক পরিষ্কারের ঐ তিনটি প্রধান উপকরণের সঙ্গে আরও কি কি যেন নেয়। কুপো, তামার তারের ক্রস, পালথ, কব্বলের টুকরো, পশম, ওক গাছের কাঠখণ্ড। শিশিতে ভর্তি তেলের গন্ধ ঠিক সুগন্ধ নয়, তবুও যেন গন্ধে পাওয়া যায় বিশেষ উগ্র আমেজ। তারপিন্ তেল যে!

বন্দুক দাগতে জানতো না কৃষ্ণকিশোর।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে ম্যানেজারবাবু শিখিয়েছিলেন, বন্দুক ধরার কায়দা, পরিষ্কারের প্রণালী, কি ধরনের বন্দুক কোন্ ধরনে দাগতে হয়, গ্রীষ্ম, বর্ষা আর শীতে বন্দুকের ব্যবহার কোন্ ধারায় করতে হয়। লক্ষ্যভেদ করবার জন্য কাজের ফাঁকে ফাঁকে অভ্যাস করিয়েছিলেন,—প্রাঙ্গণের গাছে গোলাকৃতি পেলেই সেঁটে প্র্যাক্টিস করিয়েছিলেন দিনের পর দিন। দূর আর নিকট থেকে বন্দুক দাগবার প্রক্রিয়া শিগিয়েছিলেন। কত শত-সহস্র কার্তুজ শুধু শিখতেই বিনষ্ট হয়েছিল। ডবল ব্যারেল, সট-গান আর রাইফেল দাগতে শিখিয়েছিলেন। পাকাপোক্ত না ক'রে দিলেও, আয়েয়াস্ত্র সম্পর্কে প্রাথমিক শিক্ষাটুকু অর্জন করিয়েছিলেন। সেই জ্ঞানেই যা যতটুকু শিক্ষালাভ ক'রেছে কৃষ্ণকিশোর।

বন্দুক সাফ করতে করতে কৃষ্ণকিশোর দেখছিল আকাশ পানে।

বেলা কত হয়েছে কে জানে! মন লাগছিল না, তবুও বন্দুকের ব্যারেলের মধ্যে আর কল-কজায় তেল ঢালে কৃষ্ণকিশোর। ব্যারেলের মুখের কুপোয় তেল দেয়। কতক্ষণে দেখতে পাওয়া যাবে গহরজ্ঞানের মুখ।

এক অদম্য আকাজকীয় থেকে থেকে ব্যস্ত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। মন জুড়ে আছে গহরজ্ঞান, কয়েকদিনের অসাক্ষাতে সকল ভাবনায় শুধু জেগে উঠছে গহরজ্ঞানের স্মৃতি। গহরজ্ঞানের রূপ, কথা আর আরও অনেক কিছু।

বন্দুকের ব্যারেলের মধ্যে তামার ত্রস চালাতে চালাতে কৃষ্ণকিশোর দেখছিল প্রাঙ্গণের গাছে গাছে কত ফুলের মেলা। স্বর্ষ্যের হলুদ-রৌদ্রে হাসছে যেন ঐ টাটকা ফুলের রাশি! কত বিচিত্র রঙ একেক জাতের ফুলের! ডালিয়া, কেনা আর হরেক রকমের মোহরী ফুল। বোর সবুজের ফাঁকে ফাঁকে ফুটে আছে অসংখ্য ফুল। উতলা হাওয়ায় কাঁপছে কুঁড়ি। কত রঙের, কত চঙের ফুল, দেখলে যেন চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

ঐ লালচে কেনার শুবকটা কি মনে জাগিয়ে তোলে গহরজ্ঞানের মুখ? ঐ আকাশী-রঙের ডালিয়াটা? ঐ শ্বেতশুভ্র চন্দ্রমল্লিকার দল?

একটা ফুলের তোড়া গহরজ্ঞানকে উপহার দিলে কেমন হয়!

তৎক্ষণাৎ ডাক পড়ে তাঁবেদারের। কৃষ্ণকিশোর ডাকে,—সুদামা! সুদামা!

কোন' তাঁবেদারের নাম হয়তো সুদামা।

সুদামা তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হয়। করজোড়ে দাঁড়িয়ে বলে,—হজুর, কিছু বলছেন?

কৃষ্ণকিশোর বন্দুকের তৈলাক্ত ট্রিগার দাগতে দাগতে বললে,—মালীদের কাউকে ডাক্তো সুদামা।

সুদামা পালিয়ে বাঁচে যেন।

হজুরের হাতে বন্দুক। হজুর বন্দুক নাড়াচাড়া করছেন! হাত ফসকে যদি একটা গুলি ছুটে আসে! সুদামা পালিয়ে বাঁচে জানের ভয়ে, মৃত্যুর ভয়ে। হজুরের ডাক শুনে তেঁা প্রথমেই সুদামার আত্মারাম খাঁগাছাড়া হয়ে যায়। সুদামা ভেবেছিল, হজুর হয়তো তার প্রতি তাগ ক'রেই বন্দুক পরীক্ষা করবেন! ডাক শুনে তাই সুদামা প্রায় কাঁপতে শুরু ক'রেছিল। হজুরের

কথা শুনে নিশ্চিন্ত হয় স্লামা। স্বস্তির শ্বাস ফেলে। মালীদের ডেকে দিয়ে স্লামা কেটে পড়বে ভেবেছিল। মালীদের ওপর দিয়েই পরীক্ষাটা হয়ে থাক, স্লামা দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে, দূর থেকে—অনেক দূর থেকে।

মালী বললে,—হজুর, আইটি আমি। ডাকছিল তুমি? হুকুম করবি কিছু?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—খু—ব ভাল একটা তোড়া বানিয়ে দিতে হবে তোমাকে।

বাঙলা আর উড়িষ্যার সীমান্তের অধিবাসী মালী। কথার ভাষা বাঙলা, কিন্তু ঠিক বাঙলা নয়! কথায় টান আছে কেমন যেন। মালীর মুখাবয়বে গ্রাম্য ছাপ পরিস্ফুট। কথার সুরে সারল্য। পরম ভূপ্তির হাসি হাসতে হাসতে মালী বললে,—এখনই দিচ্ছি হজুর! একটুকু সবুর কর।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—একুণি প্রয়োজন নেই। দেৱী হ'লেও চলবে। তবে বেশী দেৱী না হয় যেন। আমি খেয়ে-দেয়ে যখন বেকবো তখন দিও। একজনকে ভেট দিতে হবে।

মালী বললে,—বেশ কথা। তাই দিবো। খুব ভাল তোড়া দিবো হজুরকে। দেখে অবাক হয়ে যাবি হজুর। সায়েব-সুবোকে পর্যন্ত দিতে পারবি। কথার শেষে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে জিজ্ঞেস করলো মালী,—তবে আমি যাই হজুর? আর কিছু বলবি? হুকুম করবি?

—না, না, আর কিছু বলবো না। ঐ কথা বলতেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। যাও, তুমি যাও। বললে কৃষ্ণকিশোর। বন্দুকের ব্যারেলের অন্তর্ভাগ দেখতে দেখতে বললে। এক চক্ষু মুদিত ক'রে দেখতে দেখতে। ব্যারেলের ভেতর কোন মরচে কিংবা ময়লা আছে কিনা দেখতে দেখতে।

তীব্রবেদারদের একজন পেছন থেকে কথা বলে হঠাৎ। বলে,—হজুর, বোমা ব'লে পাঠিয়েছেন চান-খাওয়া করতে। আদালতে যেতে হবে যে।

বন্দুকের কল-কজা আলগা করছিল কৃষ্ণকিশোর। বন্দুকটা সাক করা হয়ে গেছে, তুলে রাখতে হবে এখন আলমারীতে। কল-কজা যে আলগা ক'রে রাখতে হয়, যখন বন্দুক ব্যবহার করা হয় না। কৃষ্ণকিশোর বললে, —বল' গে যাচ্ছি আমি।

—যথাজ্ঞা হজুর। কথার শেষে বিদায় নেয় তাঁবেদার।

মনে মনে মায়া হয় কৃষ্ণকিশোরের।

আহা, রাজেশ্বরী অতশত কি বোঝে! জানেও না যে রবিবারে আদালত খোলা থাকে না। একজনের প্রতি মায়া আর আরেক জনের প্রতি আকর্ষণের দ্বন্দ্ব কৃষ্ণকিশোরের মন তুলতে থাকে। রাজেশ্বরীর প্রতি মায়া আর গহরজানের প্রতি দয়া। রাজেশ্বরীর ব'লে-পাঠানো কথাগুলো শুনে মনে মনে হাসে কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী জানতো যদি, কোথায় যাবে আজ ছুপুরে কৃষ্ণকিশোর! যাবে কার কাছে। উকীল-বাড়ীতে যাবে না, যাবে গহরজানের কাছে। গহরজানের সান্নিধ্যে।

অন্দরে রাজেশ্বরী তখন পটুবস্ত্র পরিধান ক'রে বিভিন্ন দেব-দেবীর পায়ের ফুল জোগাড় ক'রে রাখছিল। ৬কামাক্ষ্য দেবীর রক্তিমাকার বস্ত্রাংশ। পূর্ব-কলস ঘট। স্বামী আদালতে যাবে—কাজ-কর্ম চুকিয়ে ভালয় ভালয় ফিরলে সে বাঁচে। স্বস্তিলাভ করে। বন্দুকের মতই ঠিক আদালতের নাম শুনলে যে গাঁয়ে কাঁটা দেয় রাজেশ্বরীর!

দেখে-শুনে তো হতবাক হয়ে যায় এলোকেশী। রাজেশ্বরীর গোছ-ব্যবস্থা দেখে।

শুধু এলোকেশী নয়, অন্দরের আরও অনেকেই বিস্মিত হয়ে পড়ে। এলোকেশী ভাবছিল, সেদিনের কচি ফুটফুটে মেয়েটা, যাকে খাইয়ে না দিলে খেতো না, ঘুম থেকে না জাগালে যার ঘুম ভাঙতো না, সাত চড়েও যে

মেয়েটার মুখে কথা ফুটতো না,—সে কোথা থেকে শিখলো সংসারের অভ্যুত্থানটি! পটুবস্ত্রপরিহিতা রাজেশ্বরীকে দেখে এলোকেশীর যেন বিশ্বাস হয় না যে, তার হাতে-মাছুষ-হওয়া এই সেই রাজেশ্বরী! স্বামী আদালতে যাবে বলে কিছু কি আর বাকী রাখলো! ভিন্ন ভিন্ন দেব-দেবীর পায়ের ফুল, সর্প-মৈথুনের কালে তাদের গাত্রে স্পর্শকৃত উদ্ভূনী, ৬কামাক্ষ্যা দেবীর রক্তাভ বস্ত্রাংশ, দূর্বা, দধি আর সিদ্ধি—কিছু বাকী রইলো না? পূর্ণকলস পর্যন্ত—যা দেখে যাত্রা করবে স্বামী। যত সব শুভ বস্তু—সকল কিছু একে-একে জোগাড় ক’রে রাখলো রাজেশ্বরী। পুরোহিতকে বলে পাঠানো হয়েছে, যাত্রাকালে যেন স্বয়ং উপস্থিত থাকেন! মন্ত্র প’ড়ে দেবেন। আশীর্বাদ করবেন, কপালে দধির ফোটা দিয়ে দেবেন।

রাজেশ্বরী বললে,—চল এলো, গরদখানা ছেড়ে আসি। কাজ শেষ হয়ে গেছে। আর পারছি না। গলাটা টা-টা করছে। তেঁটায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে! উপাস করে আছি যে।

এলোকেশী স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললে,—আহা, বাছা রে! যা, তুই ঘরে যা। আমি জল-খাবার নে যাচ্ছি। স্বোয়ামীকে ডাকতে পাঠাবি না? বেলা যে অনেক হয়ে গেছে!

রাজেশ্বরী দোতলার সিঁড়িতে উঠতে-উঠতে বললে,—আমার কর্তব্য আমি ক’রেছি। সময় বুঝে ঠিক আসবেন। তুই ভাবছিস কেন?

আহা, রাজেশ্বরী যদি জানতো যে আজ রবিবার! আদালত খোলা নেই!

অত-শত বোঝে না সে। বুদ্ধিবিহীনা বালিকা-বধু যদি জানতো যে, স্বামী কোথায় যাবে আজ! কার কাছে যাবে! পরিশ্রম বুধাই ক’রেছে রাজেশ্বরী! মিথ্যা হয়েছে যত খাটাখুটি।

খাস-কামরায় গিয়ে দেবরাজের আশীর্ভে আকৃতিটা একবার দেখে রাজেশ্বরী। গরদে কেমন মানিয়েছে দেখে হয়তো। চণ্ডা লাল পাড়ের

গরদে। আটপোরে আর দামী পোষাকে কেমন দেখায় দেখেছে, জড়োরা অলঙ্কারে কেমন দেখায় তাও দেখেছে। কিন্তু পটুবস্ত্রে কেমন মানায় দেখে আজ। দেখে সকলের অলঙ্কারে। সন্ধ্যারাত আলুলায়িত বেশ, সিঁথিতে টকটকে লাল সিঁহুর, চওড়া লাল পাড়ের গরদ—দেখতে দেখতে হয়তো বিমুগ্ধ হয়ে যায় রাজেশ্বরী। সমুখ থেকে দেখে। পাশ ফিরে আড়-চোখে দেখে। কিন্তু সৌন্দর্য-তত্ত্ব বৈশীকণ ভাল লাগে না। গলাটা যে টা-টা করছে। তুষায় বুকের ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে। এলোকেশীটাও এলো না এখনও !

ঘরের কোণে গ্র্যাণ্ড-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ বেজে ওঠে।

চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। আচমকা শব্দ শুনে চমকে ওঠে। জল-তরঙ্গের মত বেজে যায় ঘড়িটা। স্থমিষ্ট হয়ে। কৃষ্ণকিশোরের কথা মনে পড়ছিল রাজেশ্বরীর। গত রাত্রির কথা। ভাবতেও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী। হাসিও পায়, লজ্জাও পায়। ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গরদের শাড়ীটা খুলে ফেলে দেয়। রেশমের জ্যাকেটটাও খুলে ফেলে। মাত্র একটা জ্যাকেট-জামা আর সায়া ছিল গায়ে। আশীতে দেখতে পায় রাজেশ্বরী, প্রায় বিবস্ত্র দেহ। পলকের জন্ম নজরে পড়ে। পলকের জন্মই দেখে নেয় রূপ আর রঙ। দুধের মত রঙ আর মোমের মত গড়ন। দেখতে দেখতে মুহূর্তের জন্ম অহঙ্কার হয় হয়তো। কিন্তু তক্ষুনি অবদমিত ক'রে নেয় জাগ্রত অহঙ্কার। রূপের অহঙ্কার কি করতে আছে ! ছিঃ !

বাইরে থেকে দরজায় ঢোকা মারে এলোকেশী।

বলে,—ওলো, কিছু মুখে দ্বিবি নে ? তোর জল-খাবার এনেছি যে।

প্রায় বিবস্ত্রা যে রাজেশ্বরী !

নিম্নাঙ্গে আছে শুধু একটা সায়া। রেশমী সায়া।

অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে বললে রাজেশ্বরী,—দাঁড়া এলো, হুঁদুও দাঁড়া। শাড়ী আর জামাটা বদলাচ্ছি।

এলোকেশী কম্পমান কণ্ঠে বলে,—আমাকে আবার নজ্জা কি রে তোয় ?
এ্যাঁতটুকু বেলা থেকে মাছুষ করছ ! হাত যে কাঁপতে নেগেছে ঠক্করিয়ে !
ভেরে গেছে হাত ছুঁটো ! বলিস তো যাই ভিতরে, যাবো !

রাজেশ্বরী ততক্ষণে একটা ব্রেসারী, অ্যাকট আর শাড়ী কোন রকমে
সাত্তাড়াতাড়ি গায়ে চাপিয়েছে । বলিলে,—আয় এলো, আয় ।

দরজা ঠেলে এলোকেশী ঘরে ঢুকতেই রাজেশ্বরী তো হতভম্ব হয়ে পড়ে ।
ফাঁসির খাওয়া এনেছে যে এলোকেশী ! ছ'হাতে তিন-তিনটে বেকাবী ।
ক্লপোর ফুল-কাটা বেকাবী । একটায় ফল আর মেণ্ডা, একটায় মিষ্টান্ন আর
আরেকটায় নোনতা । কোন্ এক কায়দায় ব'য়ে এনেছে ছ'হাতে তিন-তিনটে
বেকাবী । রাজেশ্বরী থাকতে পাঞ্জে না আর । বলে,—তুই কি বল্ তো
এলো ? এই অবেলায় খাওয়া যায় কখনও এত খাবার !

এলোকেশী অতি কষ্টে বেকাবীগুলো নামিয়ে রাখে । নামিয়ে রাখে
মেঝেয় । দম নেয় । দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । বলে,—তুই খা রাজো । আমি
ছুখটা নে আসি ।

রাজেশ্বরী বলে,—রন্ধে কর' ! ছুখ খেলে ম'রে যাবো আমি । আমাকে
কি মেরে ফেলবি তুই ?

কৃত্রিম জোখের সঙ্গে বললে,—আমি বাবা জানি না । বামুনদি যা-যা
দিয়েছে আমি এবেঁছি । ছুখ জাল দিচ্ছে । এক বল্কা হ'লেই ছুখটা নে
আসবো । এককণ্ঠে ম'রে হ'য়ে গেছে । যা পারো খাও না । তোকে
তো বলবার কেউ নেই । জোর ক'রে খাওয়াবার পর্য্যন্ত কেউ নেই ।
তোমার শাউড়ী পর্য্যন্ত নেই । আহা, ভেঁসা থাকলে কিছু কি দেখতে
হ'তো ? তোকে উঠে ব'সতে হ'তো ? দম নেয় এলোকেশী । বলে,—
রাজো, তুই একটা চিঠি দে না, যদি তেনাকে ফেরাতে পারিস্ !

চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী । যেন একটি মথুর-মুষ্টি ! ভাবে
হয়তো আকাশ-পাতাল । ভাবতে থাকে, কুম্, কুমুদিনী কি গুনবেন

রাজেশ্বরীর কথা ? রাজেশ্বরীর প্রস্তাব ? শান্তদীর ঘরে কুমুদিনীর ছবিটা দেখা পর্যন্ত তাঁকে দেখতে বাসনা হয় রাজেশ্বরীর। কত হৃদয় দেখতে কুমুদিনীকে। যেন প্রতিমার মত। ছবিটা দেখলেই মনে হয় কুমুদিনীর চোখ দু'টি অশ্রুসজ্জল। আঁখির কোণে অশ্রুবিন্দু টলমল করছে। চোখে জল, কিন্তু চোঁটের প্রান্তে ফুটে আছে হাসির আভাষ। রাগীর মত আকৃতি, রাজার ঘরের রাণী কুমুদিনী—তাঁর দুঃখ কেন ? চূপচাপ দাঁড়িয়ে কত কথাই না মনে জাগে রাজেশ্বরীর। কুমুদিনী এখন কোথায়, কি করছেন কে জানে !

কুমুদিনী তখন কালভৈরবের মন্দিরে।

মন্দিরের অভ্যন্তরে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছেন যুক্তকরে। মন্দির লোকে লোকারণ্য। পুণ্যার্থীর দল আশা-যাওয়া করছে। মন্ত্র বলছে, মনস্বামনা জানাচ্ছে, পুষ্পার্ঘ্য ছুঁড়ে চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু কুমুদিনীর পূজা কি শেষ হ'তে নেই ! চক্ষু মুদিত ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন অবিচলের মত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা দু'টি ধ'রে গেছে, খেয়ালই নেই। কুমুদিনীর কি সমাধি হ'য়ে গেছে ! মনে মনে ডাকছেন কালভৈরবকে।

ভৈরব কত জন আছেন কাশীতে ? ভৈরব-বেতাল ?

অসিতাক-ভৈরব আছেন সূর্য্যকুণ্ডের সম্মুখে—যাকে অঙ্গহীন ক'রেছিলেন ঐরাজেশ্বর। আনন্দভৈরব আর বাটুভৈরব আছেন। ভীমভৈরব আর আদিভৈরব অর্বাং ভূতভৈরব আছেন। আর আছেন কালভৈরব, যার নাম ভৈরবনাথ। পঞ্চকোশী বারাগসীর কোটোয়াল ? বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের প্রায় অর্ধ কোশ উত্তরে কপালমাচন তীর্থে সম্মুখে আছেন কালভৈরব। ব্রহ্মার গর্ভে খর্ব্ব করণের জন্ত মহেশ্বর নিজ কোপ হ'তে এক ভৈরব পুরুষ সৃষ্টি করেন, সেই পুরুষই না কালভৈরব ? কালভৈরবের ঘন নীল মুষ্টি। তাঁর পশ্চাতে কুঙ্কুমমুষ্টি। কালভৈরবের মন্দিরের দ্বারদেশে আছে দু'জন দ্বারপালেশ্বরের মুষ্টি এবং মন্দিরগায়ে আছে বিভিন্ন দেবদেবীর চিত্র।

মন্দিরের গৰ্ভগৃহটি ক্ষুদ্র। মন্দিরের সংলগ্ন তাম্রনির্মিত গৰ্ভগৃহে আছেন চতুর্ভুজবিশিষ্ট কালভৈরব। মূর্তিটি মন্দিরের হ'লেও কালভৈরবের মুখমণ্ডল রৌপ্যের। মহাদেব ও সূর্য্যমূর্তি আছে কালভৈরবের মন্দিরে। মন্দির-চত্বরের পশ্চিম পার্শ্বে আছে শীতলার মন্দির। শীতলা-মন্দিরের গর্ভে প্রাচীরগাত্রে আছেন সপ্ত মাতৃকার মূর্তি। পেশোয়ারের বাজীরাও প্রস্তুত ক'রে দেন কালভৈরবের মন্দির। কোথায় যেন প'ড়েছিলেন কুমুদিনী যে, “তুমি রবিতে কালভৈরব যাত্রা নিত্য সাধাদিত্য”—যেজ্ঞ আজ রবিবারে ভোর হ'তে না হ'তেই কালভৈরবের দ্বারে গেছেন কুমুদিনী। কিন্তু কুমুদিনী কি দোষ করেছেন! কালভৈরবের দর্শনে সকল দুষ্কৃতি দূরীভূত হয়। কালভৈরবের পূজাস্তে যে যা কামনা করে তার সেই কামনাই সিদ্ধ হয়। কুমুদিনীর একমাত্র কামনা যে, তাঁর গৃহে শান্তি বিরাজ করুক। তাঁর একমাত্র পুত্র যেন বিপথে না যায়। পুত্র আর পুত্রবধূর আশু যেন বর্জিত হয়।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং। বনন-বনন শব্দের তরঙ্গ বইতে থাকে বাতাসে। একটি একটি শব্দ শোনে কৃষ্ণকিশোর। শব্দ গোণে। এগারোটা বাজলো। কৃষ্ণকিশোর তখন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে গহর-জানের রূপাকর্ষণে। রূপ আর রঙের। কৃষ্ণকিশোর মনে মনে হির সিদ্ধান্ত করে যে, রাজেশ্বরীকে বলবে খাজনা দেওয়ার জন্য যেতে হবে আগামী কাল। আজকে যেতে হবে উকিল-বাড়ী, জরুরী দরকার আছে। আদালত আজ বন্ধ, আজ যে রবিবার! কৃষ্ণকিশোর আরও সিদ্ধান্ত করে যে, হেড-নায়েবের সঙ্গে গতকল্য কথা ব'লে যা ঠিক হয়েছিল তা আর রক্ষা করা যাবে না। খাজনার টাকা আগামী কালই জমা দেবে। শুধু শতখানেক টাকা আজ সঙ্গে নেবে উকিলকে দেওয়ার অভ্যুহাতে।

কুমুদিনী এদিকে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছেন ছেলে যাতে বিপথে না যায়, আর ছেলে যাচ্ছে কোথায়! কার কাছে যাচ্ছে! আজ রবিবার,

আদালত বন্ধ—জানেও না রাজেশ্বরী। কৃষ্ণকিশোরের মায়া হয় রাজেশ্বরীর প্রতি। চালাক-চতুর মেয়ে হ'লে কি করতে কে জানে! রাজেশ্বরী সহজ-সরল—কুটবুদ্ধি নেই তার মনে।

আন-ঘরে যাওয়ার উত্তোগ করছিল কৃষ্ণকিশোর।

নায়েবদের একজন বললে,—হজুর, মাঠাকুরণ একখানি পত্র দিয়েছেন।

—কাকে লিখেছেন? শুধায় কৃষ্ণকিশোর।

নায়েব বললে বিনয় সহকারে,—হজুর, কাছারীতে দিয়েছেন। আপনাকে দেখানো প্রয়োজন বোধ করলাম। তাই দেখাতে এনেছি।

কৃষ্ণকিশোর বেশ বিরক্ত হয়।

বলে,—পত্রটির বক্তব্য কি?

নায়েব বললে,—হজুর, প'ড়ে শোনাই যদি ছকুম করেন।

নবাবী কায়দায় পেছনে দু'হাত যুক্ত ক'রে পায়চারী করতে করতে বললে,—হ্যাঁ, পড়ুন। কিন্তু সময় আমার বেশী নেই। যেতে হবে উকিল-বাড়ী। টাইম দেওয়া আছে।

নায়েব গড়-গড় ক'রে পড়তে থাকে।

কানীধাম

ভাং.....

সবিনয় নিবেদন,

নায়েব মহাশয়,

আমার পত্রে এই নিবেদন যে, আমি কয়েক মাস যাবৎ আমার খোর-পোশ পাইতেছি না। আমি কি ডিকার্বুন্টি অবলম্বনে চালাইব? যথালীজ আমার প্রাপ্য অর্থাদি পাঠাইতে অস্বরোধ করিতেছি। আমার নিকট এক কপর্দকও নাই। টাকা না পাঠাইলে আমাকে অতুচ্চ অবস্থায়

দিনযাপন করিতে হইবে। অত্রাহ কুশল। প্রার্থনা করি, আপনাদিগের
হৃদয় এবং বৌমাতা ঠাকুরাণী শারীরিক কুশলে আছেন। আমি ভালই
আছি। আমার আশীষ গ্রহণ করিবেন। ইতি

বিনীত

কুমুদিনী দেব্যা

দোয়েল, বুলবুলি ও আর আর কি জাতের পাখী যেন ডাকছিল গাছের
শাখে-শাখে। যেন ঐকতান বাজ করছিল। উজ্জানে বৃক্ষরাজি। ঘন
বিস্তৃত, কোমল শ্রাম, পল্লবদলে আচ্ছন্ন, পাতায় ঠেসাঠেসি ও মিশামিশি।
শ্রামরূপের রাশি। কোথাও কলিকা, কোথাও ফুটিত পুষ্প—উজ্জানের
শোভা দেখে কৃষ্ণকিশোরের মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। বলে, ধমকানির
স্বরে বলে,—মা'র টাকা যায়নি কেন? এ জন্ত দায়ী ক'রবো কাকে?
বলুন, বলুন স্পষ্টাস্পষ্ট। সত্যি কথা বললে আমি ক্ষমা করবো। তিনি
টাকা না পেয়ে কত কথা ভাবছেন! ভাবছেন হয়তো, ছেলে টাকা
পাঠাতে নিষেধ ক'রেছে! কাকে দোষী ক'রবো ব'লে তবে যেতে
পাবেন।

অগত্যা নায়েব বললে,—হৃদয়, দোষ আমাগোর কারও নয়। দোষ যদি
বলতে হয়, তবে হেড-নায়েবের।

কৃষ্ণকিশোর কপালে করাঘাত করতে করতে বললে,—হেড-নায়েবের
পাঁচ টাকা জরিমানা করলুম। আর আজই কাছারীতে অর্ডার দিন,
যেন আজই টেলিগ্রাম মনিঅর্ডারে মা'র প্রাপ্য টাকা পাঠানো হয়।
নচেৎ হেড-নায়েবের আরও পাঁচ টাকা জরিমানা হবে। বরং আগাম
দু'-এক মাসের প্রাপ্য টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিতে বলুন।

—যে আজ হৃদয়। নায়েব ভয়ে ভয়ে গমনোত্তত হয়।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—দাঁড়ান, কাছারী থেকে আমাকে একশো টাকা

দিতে বলুন। খরচা লেখাবেন হাত-খরচের খাতায়। যত গর্দভের আড্ডা হয়েছে এখানে! ঝেঁটিয়ে না বিদেয় করলে চলবে না দেখছি?

—যে আজ্ঞে হজুর। নায়েব ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গমনোচ্ছত হয়।

কৃষ্ণকিশোর পুনরায় বলে,—দাঁড়ান, যাচ্ছেন কোথায়?

—যাইনি কোথাও হজুর। বিনম্র কণ্ঠে বললে নায়েব।—হকুম ককন হজুর। আমি অপেক্ষা করছি।

কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভাবতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—কাছারী থেকে মা'র কাছে আজই যেন একটি চিঠি ছাড়া হয়। চিঠিতে যেন লেখা হয় যে, 'যাহাদের ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন তাহাদের জন্ত চিন্তিত হইবার কি প্রয়োজন? মহাশয়ার পুত্রের আদেশানুযায়ী পত্রটি দিতেছি। মহাশয়ার পুত্র মহাশয়কে জানাইতে বলিয়াছেন যে, মহাশয়া জানিবেন, যাহাদের তিনি ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন তাহারা মৃত বলিয়া জানিয়া রাখিবেন। তাহাদের সমাচার লওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার প্রাপ্য অর্থ বাবদ অগ্রিম কিছু পাঠাইতেছি।'

—যথাক্রম হজুর। নায়েব করজোড়ে বললে কথা দু'টি।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—চিঠি লেখা হ'লে আমাকে দেখিয়ে যেন ডাকে ছাড়া হয়। নতুবা নয়।

—যা বলেন হজুর, তাই পালিত হবে। ভীত ও দ্রুত হয়ে বললে নায়েব।

কৃষ্ণকিশোর বললে হকুমের স্বরে,—আমাকে একশো টাকা অবিলম্বে দিয়ে যাওয়া হোক। আমি অপেক্ষায় থাকছি।

—যা বলেন হজুর। টাকাটা দু'মিনিটের মধ্যে নে আসছি। নায়েব বললে ভয়ানক কণ্ঠে। কথার শেষে দালান ত্যাগ ক'রে চ'লে গেল কাছারীর দিকে। গেল দ্রুতপদে। উর্দ্ধ্বাসে।

চোখ ফেটে জল আসে কৃষ্ণকিশোরের।

কুম্ভ, কুম্ভদিনীর জন্ত মনে ব্যথা পায়। যেন মাতৃবিয়োগের কষ্ট পায়। কত দিন কুম্ভদিনীর দেখা মেলেনি। কত দিন থেকে কুম্ভদিনীর ঘেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে কৃষ্ণকিশোর। কোন' দিনের জন্ত চোখ থেকে জল পড়ে না। কিন্তু আজ চোখ দু'টো কেন কে জানে অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। চোখের সমুখে যেন দেখতে পায় কুম্ভদিনীকে। চোখ থেকে দু'ফোটা তপ্ত অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ে গণ্ডদেশে। পাছে কেউ দেখে ফেলে, সে জন্ত কৃষ্ণকিশোর মুছে ফেলে কোঁচার প্রান্তে চোখ দু'টো।

কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই নায়েব পুনরায় আসে হস্তদস্ত হয়ে। বলে,—হজুর, টাকাটা এনেছি।

কৃষ্ণকিশোর বিহ্বলের মত বললে,—টাকা! কি টাকা?

নায়েব বললে,—হজুর একশো টাকা যে চাইলেন! বললেন যে, এখনই দিতে হবে।

—ও, ই্যা। টাকা দিন। আর মাকে লেখা চিঠিটা? প্রায় বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে কৃষ্ণকিশোর।

নায়েব হতভম্বের মত বললে,—চিঠিটা এখনও লেখা শেষ হয়নি হজুর। স্নানাহার শেষ ক'রে বেরবেন শুনছি, চিঠিটা তখন দেওয়া যাবে, যদি হকুম করেন।

—বেশ, তাই হবে। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে কথায় গাঙীর্ষ্য ফুটিয়ে। ব্যথাতুর দৃষ্টিতে আকাশে চোখ রেখে।

—হজুর, বৌমা ডাকছেন। বললে তাঁবেদারদের একজন।

—চল' যাই। প্রত্যুত্তর দেয় কৃষ্ণকিশোর।

দেখতে দেখতে বেলা চ'লে যায়। শীতের বেলা।

মধ্য-গগনে সূর্য্যের স্থিতি । তেজোদীপ্ত রৌদ্রে হাসছে যেন দিগ্বিদিক ।
মান এবং খাওয়া শেষ ক’রে বেশ পরিবর্তন করতে যায় কৃষ্ণকিশোর ।
যা-তা লোক হ’লে না হয় কথা ছিল, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী উকিল-বাড়ীতে
কখনও মান-বেশে যেতে পারে ।

ফরাসভাগার ধাক্কা-দেওয়া তাঁতের ধুতি, সিক্কের গেঞ্জী, আর সাদা
রেশমের বুটিনার বেনিয়ান পরিধান করে কৃষ্ণকিশোর । পায়ে ক্রিংখাবের
লপেটা । এ্যালবার্ট ফ্যাশনের টেরী । বিলাতী সিক্কের ক্রমালে
বিলাত, স্বগন্ধি ঢেলে দেয় । অদ্ভুত মিষ্টি গন্ধ । সমগ্র বাড়ীটা বুঝি
বা স্বগন্ধে আমোদিত হয়ে ওঠে । বেশ পরিবর্তন শেষ হ’লে চোখে দেয়
মিহি সূর্য্যার রেখা ।

—করেছো কি তুমি বৌ ? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলো কৃষ্ণকিশোর ।—
যাচ্ছি তো উকিল-বাড়ী, তার জন্ত এই তোড়জোড় ।

—আদালতে যাচ্ছে না ? তবে যে ব’লেছিলে খাজনার টাকা জমা
দিতে যাবে আজ ? যুহু কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী ।

—না, না, আমি ভুল বলেছি কাল । আজকে যে রবিবার, আদালত
বন্ধ থাকে । তবে, উকিল-বাড়ী না গেলেই চলবে না । উকিলের কিছু
কিছু মতামত দরকার ।

কণেকের জন্ত বিস্ময় মানে রাজেশ্বরী । স্রুগল কুক্ষিত ক’রে থাকে ।
সেখানে কেউ ছিল না । পট্টবস্ত্র পরিহিতা রাজেশ্বরী ব্যতীত অন্য কেউ ছিল
না । মিষ্টি কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী,—তা হোক । উকিল-বাড়ীতে যেতে হ’লেও
সিক্কি আর ফুল সঙ্গে না রাখলে চলে না । কোঁচার খুঁটে বেঁধে নাও দেখি
তুমি । আর যা-যা দিচ্ছি সেগুলো যে কি, তা তুমি জিজ্ঞেস করতে পাবে না ।

শেষের কথাগুলো রাজেশ্বরী বললে যুহু হাসির সঙ্গে । সর্পমৈথুনের
সময়ে সর্পযুগলের সঙ্গে স্পর্শকৃত উডুনির টুকরো আর ৮কামাখ্যা দেবীর
রক্তিম বস্ত্রাংশ ।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বেশ, বেশ, জিজ্ঞেস করবো না আমি। কিন্তু
/ ফিরে এগুলো কি তোমাকে ফেরৎ দিতে হবে ?

—নিশ্চয়ই দিতে হবে। ও-সব কি আজ আর পাওয়া যায় লাখ টাকা
দিলেও ! এক কলসী জল রাখিয়েছি সদরের দালানে। দেখে যেও তুমি।
ফুলে যেও না যেন। পরম বিজ্ঞের মত কথা বলে রাজেশ্বরী।

সদরের দালানে রক্ষিত আছে একটি গন্ধোদক-পূর্ণ কলস।

রাজেশ্বরী বললে,—এই সকল বিষয় প্রতিপালিত হ'লে, ভক্তির সঙ্গে
পালন করলে অবিশ্রি অবিশ্রি কৃতকার্য হবে। আর পুরোহিতের কাছ থেকে
আশীর্বাদী ফুল নে যেও। ঠাকুরবাড়ীতে পেদাম ক'রে যেও। কেমন ?

—আচ্ছা। 'যা হকুম ক'রছো সব কথা শুনবো। কিন্তু তুমি এসো
আমার কাছে। বললে কৃষ্ণকিশোর।

—ছিঃ, তুমি ভারী অসভ্য ! এখন কখনও কাছে যাওয়া যায় ? আমি
বে পাটের শাড়ী প'রে আছি। শাড়ীটা নষ্ট হবে না ? প্রেম-গদগদ কণ্ঠে
বললে রাজেশ্বরী। ঠোঁটের কোণে মুহূ হাসি ফুটিয়ে বললে।

—না, না, আমি কিছু শুনতে চাই না। তুমি এসো আমার কাছে।
বিনয় সহকারে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর। কথায় মিনতি ফুটে ওঠে। বলে,—
তোমার চেয়ে স্থলক্ষণ আর কিছু আছে !

ভাগ্য ভাল যে, সেখানে কেউ ছিল না।

রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে যায়। বলে,—বল' কি 'বলবে ?
তোমার দেৱী হয়ে যাবে না তো ?

—না না, দেৱী হবে কেন ? টাকা দেবো একুনে যা, উকিলের
বাশ-ঠাকুর্দা কখনও চোখে তা দেখেনি। উকিল আমার জন্তে অপেক্ষায়
থাকবে। বুঝলে কি না ? বললে কৃষ্ণকিশোর।

—বুঝলাম তো। বললে রাজেশ্বরী।—তবে তাড়াতাড়ি গেলে তাড়া-
তাড়ি ফিরতে পারবে, আমি তাই মনে ক'রে বলছি।

—কখন ফিরবো বলতে পারছি না। তবে চেষ্টা করবো যাতে শীঘ্রি ফিরতে পারি। তুমি কাছে এসো তো এখন। বললে কৃষ্ণকিশোর।—
তুমিই তো দেবী করিয়ে দিচ্ছ। নয় তো কখন বেরিয়ে পড়তুম! কথার শেষে রাজেশ্বরীর মুখে মুখ রাখে।

ধীরে ধীরে ঘন হয়ে আসে রাজেশ্বরী।

বাহ-বন্ধনে বেঁধে ফেলে কৃষ্ণকিশোর। বেশ কিছুক্ষণ জড়িয়ে ধ'রে থাকে। অতঃপর চিবুক ধ'রে রাজেশ্বরীর মুখটি তুলে ধ'রে থাকে। মুখটি দেখে কিছুক্ষণ। অতঃপর গুষ্ঠস্থান পান করে অনেকক্ষণ ধ'রে। দেহ এলিয়ে দেয় রাজেশ্বরী।

—কে কোথায় দেখবে! বলতে বলতে হঠাৎ সজোরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় বো।

—আমি তবে আসি বো?

রাজেশ্বরী বললে,—হ্যাঁ, এসো। দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা!

শিব দিতে দিতে প্রসন্নচিত্তে কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে প'ড়লো। ভাবলো, কত মিথ্যাই না বলতে হয়! মিথ্যা কথার প্রায়শ্চিত্ত কি! ভাবতে ভাবতে জুড়ীতে গিয়ে উঠলো। যাত্রাকালে টাকাটা আছে কি না দেখে নিয়েছে। কোচম্যান আবদুলকে বললে,—আবদুল, আজকে তোকে বেশ কিছু টাকা বকশিস দেবো। তাড়াতাড়ি ইঁাকা দেখি!

আবদুল সেলাম হুঁকে বলে,—হজুর, কোথায় যাওয়া হবে?

মিহি কণ্ঠে বললে কৃষ্ণকিশোর,—গরানহাটায়।

—যো হকুম হজুর! বললে আবদুল।

নায়েব প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীর দরজার কাছে আসে। বলে,—
হজুর, কাছারী থেকে দেওয়া মাতৃদেবীর চিঠিটা দেখলেন না?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না, না, না। সময় নেই, আমি বাচ্ছি উকিল-বাড়ী। কালকে দেখবো। কাল চিঠি ছাড়বেন। আবদুল, গাড়ী ইঁাকাও।

—যা বলেন হুজুর। বললে নায়েব।

দুর্গা পূজার ময়নামের ভীড়ে পথ লোকে লোকারণ্য হ'লেও আবছালের
কটা শুনে পথিকজন পথ ছেড়ে দেয়। সামনের গাড়ীগুলিও পথ ছাড়ে।

গহরজানের ঘেন কেমন ক্লান্ত শরীর। ক্লান্ত কেশ। ক্লান্তকিশোর বললে,
—এই নাও টাকা। আশীটা টাকা নিও। বাদ-বাকী ফেরৎ দিও। আর
জালিমের বিয়ের টাকা কাল পাবে।

একটা একশো টাকার নোট ক্লান্তকিশোর দেয় গহরজানের হাতে।

গহরজান গম্ভীরকণ্ঠে বলে,—ফরাস মে বৈঠ্ যাও! হাম্ আকি
আসছি।

সত্যিই গহরজান ফিরে এলো তৎক্ষণাৎ। বললে,—মাসী টাকা লে
আসবে।

মাসীর আসতেও বিলম্ব হয় না বেশী। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আসে;
বাকী কুড়িটা টাকা দিয়ে বললে,—নাও, এখন ফুটি কর'।

মাসী ঘর থেকে চ'লে যাওয়ার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যায়।

কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই গহরজান হঠাৎ কান্দতে
থাকে। কান্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

ক্লান্তকিশোর বললে,—কি, হয়েছে কি?

কোন উত্তর পাওয়া যায় না। গহরজান কান্দে, কান্দে আর কান্দে।

তখন দিনের শেষ ।

কে ডাকলো নাম ধ'রে, না দরজায় করাঘাত ক'রলো ঠিক বুঝে উঠতে পারে না রাজেশ্বরী । ঠাওরাতে পারলো না । ঘরের বৌ, দিন নেই রাত্রি নেই, প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোবে—শুধু এই লজ্জাটাই সহসা রাজেশ্বরীকে সজাগ ক'রে তোলে হয়তো । ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে । তাকায় ইদিক-সিদিক । আয়ত চোখ দু'টিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুর্দিক । দরজা কিংবা জানলাগুলোর ফাঁক-ফোকর থেকে কৈ দেখা যায় না তো দিনের আলো ? ঘরের ভেতরে না হয় অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু ঘরের বাইরের পৃথিবীতেও কি তমসা নেমেছে ! তবে কি দিন শেষ হয়ে গিয়ে রাত্রি নামলো ? না রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের আলো-আঁধারি দেখা দিয়েছে ! ঠিক ঠাওর করতে পারে না যেন রাজেশ্বরী । ঘুমে অচেতন ছিল কতক্ষণ । চেতনা ফিরে পেয়েছে, কিন্তু ঘুমের জড়তা যে এখনো বিলুপ্ত হয়নি । ঠিক ঘণ্টালিভের মতই পালক ছেড়ে মেঝেয় নেমে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী । ঠিকঠাক ক'রে নেয় বেশকুঁষা ? কি লজ্জার কথা ? বলবে কি স্বপ্নরবাড়ীর লোকজন ? বৌ-মামুষ হয়ে এই অবেলা পর্য্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে আছে কখনও ? ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়া দরজাটা এক টানে খুলে ফেললে রাজেশ্বরী । দেখলো, ঘরের সামনের দালানে চূপচাপ উবু হয়ে ব'সে আছে এলোকেশী । দুই হাঁটুর মধ্যখানে এলোকেশীর মুখ । দালানে আলো জালানোর পালা পর্য্যন্ত চুকে গেছে ? রাত তবে কত এখন ! লজ্জায় কিংকর্ষব্য বুঝতে না পেরে কয়েক মুহূর্ত্ত পাষাণ-মূর্ত্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী । দরজার একটা পাজা ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে । লজ্জায় না কেন কে জানে, চোখ কেটে জল আসে

রাজেশ্বরীর। বলবে কি বৌকে স্বপ্নরবাড়ীর জনমাছুষ! বলবে না, লক্ষীছাড়ী? দিন নেই রাত্তির নেই নাক ডাকিয়ে যখন-তখন।

বেশ কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে ধীরে ধীরে মনে পড়ে রাজেশ্বরীর।

সেই দুপুর থাকতে স্বামী তার গেছে আদালতে, বকেয়া খাজনার টাকা জমা দিতে। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে রাজেশ্বরীর, না আদালতে তো নয়! আজকে যে আদালত বন্ধ। আজ যে রবিবার, ছুটির দিন; তবে কোথায় গেল? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে প'ড়েছে রাজেশ্বরীর—এতক্ষণে ভেবে পেয়েছে। কৃষ্ণকিশোর গেছে আদালতে নয়, উকিল-বাড়ী। উকিলের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে। উকিলের মতামত জানতে চাইতে। কিন্তু রাত্রি হয়ে গেছে কত, এখনও মতামত নেওয়া শেষ হ'ল না? চিন্তিত মনের সকল ভাবনার জেরটা গিয়ে পড়ে এলোকেশীর 'পরে। রাজেশ্বরী কথা বলে বেশ দ্রুত কণ্ঠে। বলে,—তুই কি ধরণের মাছুষ বল তো এলো?

এলোকেশীর বয়স হয়েছে কত! হয়তো চার কুড়ির বেশী। একবার ব'সলে তাই আর চট ক'রে উঠে দাঁড়াতে পারে না। তবুও অনেক কষ্টে উঠলো এলোকেশী। বলে,—কেন লা, আমি আবার কি করতে গেছ!

—আমাকে তো ঘুম থেকে ডেকে দিতে হয়! লোকজন কি ব'লবে বল তো? ধীরে ধীরে বললে রাজেশ্বরী। কথা থেকে ক্রোধের সুর মুছে নিয়ে বললে।—রাগ ক'রে আর কি হবে! দে তুই, গানের ঘরে কাপড়-জামা দে। কথার শেষে সুর নত ক'রে নেয় রাজেশ্বরী। বলে,—আমার লজ্জায় তোর লজ্জা হবে না এলো? আমার অপমান হ'লে তোরও যে অপমান।

এলোকেশী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসে। বলে,—খুব যে দেখি শিকে দিচ্ছি! এতক্ষণ কেন ডাকি নাই বল তো দেখি? আমার কি আর মনে হয় নাই কথাটা! তোকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়ার কথাটা! কিন্তু কেন ডাকি নাই বল তো?

রাজেশ্বরী বললে,—তাও ব'লে দিতে হবে আমাকে ? ইচ্ছা ক'রেই ডেকে দেওয়া হয়নি । যাতে আমার অপমান হয় সেই জন্তে ।

—না লো না । চাকরী করতে গেলে কি আর অত ইচ্ছের প্রাধান্ত চলে ! তবে শুনে তুই যৎপরোনাস্তি খুশী হবি । এলোকেশী শেষের কথা ক'টা বলে মুহু হাসির সঙ্গে ।

রাজেশ্বরী ব্যগ্র কণ্ঠে বললে,—তবে ?

এলোকেশী বললে,—তোর ঠাগুমা এয়েছে যে ! দেখতে এয়েছে তোকে ।

রাজেশ্বরীর মুখে খুশীর হাসি ফুটে ওঠে সহসা । বলে,—ঠাগুমা এয়েছে ? কখন ? কোথায় বসিয়ে রাখলি ঠাগুমাকে ? ডাকলি না কেন আমাকে ?

এলোকেশী বললে,—ঠিক আছে তোর ঠাগুমা । জলে তো আর পড়ে নাই । নীচে ব'সে আছে । তুই ঘুমোচ্ছিস্ শুনে তোকে ডাকতে মানা করলে । রান্না-বাড়ীতে ব'সে ব'সে গল্প করছে ।

—ক'র সঙ্গে ? শুধোয় রাজেশ্বরী । সহাস্তে শুধোয় ।

এলোকেশী বললে,—বামুনদিদি আছে, বাড়ীর আর আর বিয়েরা আছে । আর আছে তাদের শশীবো । সে এসেছে এই কিছুক্ষণ । তোকে দেখতে এসে ঠাগুমার সঙ্গে কথা কইতে ব'সে গেছে । কথা কইছে সুখ-দুঃখের ।

রাজেশ্বরী যেন আর থাকতে পারে না । ঠাগুমাকে দেখবার জন্য মনটা তার আনচান করতে থাকে । কত দিন দেখা পাওয়া যায়নি ঠাগুমার । রাজেশ্বরী বললে,—তুই চানের ঘরে শাড়ী-জামা দে । একটা আলো দে । আমি এন্ধুনি আসছি ।

এলোকেশী বললে,—যা না, চানের ঘরে গিয়ে দেখে আয় না । রেখে এয়েছি শাড়ী, জামা, আলো ।

অানের ঘরের দিকে যেতে-যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো রাজেশ্বরী । বললে,—ই্যা রে এলো, শোন, একটা কথা বলি ।

রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু এগোচ্ছিল এলোকেশী। বললে,—বল, কি বলছিল ?

রাজেশ্বরী চুপি-চুপি কথাগুলি বলে। এলোকেশীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে,—ই্যা রে এলো, উকিল-বাড়ী থেকে ফিরেছে ? সদরে আছে বুঝি ?

ঠোট গুলটায় এলোকেশী।

বলে,—কোথায় কে ! ঠাগুমা পৌছেই তো নাভ-জামায়ের খোঁজ ক'রেছে। একবার আধবার নয়, অন্ততঃ বিশ-পঁচিশ দফায়।

যতটা খুশী হয়েছিল রাজেশ্বরী এতক্ষণে, কথা ক'টা শোনা মাত্রই খুশীর ঝাড়া ততটা যেন আর থাকলো না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'ললো স্নান-ঘরের দিকে। অবশ পদক্ষেপে। ভাবতে ভাবতে গেল, গেছে কি এখন ? কতক্ষণ ! সেই দুপুর বেলায়। ঠাগুমা যে ব'সে ব'সে শশীবোয়ের সঙ্গে গল্প করছে, সেই কথাটি শুনে যেন মুহূর্তের জন্ত হাঁপ ছেড়ে বাঁচে রাজেশ্বরী। যাক, একা তো আর ব'সে নেই ঠাগুমা। শশীদিদির অজানা নেই, কার সঙ্গে কি ভাষায় কথা কইতে হয়। কার কাছে দেখাতে হয় কতটা সামাজিকতা। এখন স্বামী ভালয় ভালয় ফিরলে বাঁচে রাজেশ্বরী। ফিরে যদি লোক-হাসানো কিছু একটা করে, তখন ? ভাবতেও শিউরে ওঠে রাজেশ্বরী। অজ-প্রত্যজ তার অবশ হ'তে থাকে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়।

এলোকেশী বললে,—দেবী করিস্ না বেশী। ঠাগুমা তোর জন্তে কত খাবার-দাবার এনেছে, দেখবি আয়।

সত্যিই প্রচুর মণ্ডা-মেঠাই তৈরী ক'রে এনেছেন রাজেশ্বরীর ঠাগুমা। আরও কত কি এনেছেন, যা-যা ভালবাসে রাজেশ্বরী। নিজহাতে প্রস্তুত ক'রে এনেছেন। কয়েকটা পেতলের থালা ভর্তি ক'রে এনেছেন। এক জনের বদলে হয়তো খেতে পারে একশো জন মানুষ।

মান-ঘরে ঢুকে ভাঙা মনে দরজার পালা ছুঁটো ভেতর থেকে ভেজিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। অর্গল তুলে দেয় দরজার।

—বেশী দেৱী হয় না যেন রাজো! বাইরে থেকে কথা বলে এলোকেশী। বলে,—এই রেতের বেলায় ঠাণ্ডামাকে আবার ফিরতে হবে মনে থাকে যেন! ব্যাচারী বুড়ী মাছ!

—ই্যা। বললে রাজেশ্বরী। শান্ত কণ্ঠে বললে শুধু মাত্র ঐ একটি কথা।

বাইরে থেকে সাবধান ক'রে দেয় এলোকেশী। বলে,—বেশী জল-ঘাঁটঘাঁটি করিস না বাছা! নতুন হিম পড়ছে!

এ কথার উত্তর রাজেশ্বরী দেয় মাত্র একটি কথার জবাবে। বলে,—না।

বেশী কথা বলতে ইচ্ছা হয় না যেন রাজেশ্বরীর। স্বামী এখনও এলো না ফিরে—ঐ একটি কল্পনার অতীত বিষয় কানে পৌছতেই ঠাণ্ডামাকে দেখার যত আনন্দ মুহূর্তের মধ্যে মন থেকে উবে যায় যেন। মান-ঘরে ঢুকে, ঘরে অর্গল তুলে দিয়েও চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ভাবে আকাশ-পাতাল। এতক্ষণ ধ'রে কি এমন শলা-পরামর্শ করছে উকিল! ভেবে কিছু কুল-কিনারা খুঁজে পায় না রাজেশ্বরী। দম্ভচূর্ণ দাঁতে ঘষতে থাকে। রূপোর জিব-ছোলাটা খুঁজতে থাকে। ঐ ভোঁ আলনায় ঝুলছে। লঠনের আলোর ঝিলিক মারছে ক্ষণে-ক্ষণে। রূপালী রঙের ঝিলিক। দেখে দেখে আজকের দিনে এলোকেশীও আলনা সাজিয়ে দিয়েছে জ্যাকেট আর শাড়ীতে। রেশমের অন্তর্বাসে। শান্তিপুরী তাঁতের ঘন-লাল ডুরে শাড়ী। মিহি কালো রঙের পাড়। আসমানী রঙের বিলাতী রেশমের জ্যাকেট।

যতই যা হোক, অনেক দিন বাদে ঠাণ্ডামার পদার্পণ হয়েছে রাজেশ্বরীর খসুরালয়ে।

রাজেশ্বরী হাত চালিয়ে নেয়। কতক্ষণ বৃদ্ধা ব'লে আছেন রাজেশ্বরীকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে। রাজেশ্বরীর সঙ্গে ছুঁটো কথা কইতে।

চোখের দেখা আর মুখের কথাতেই খুশী হয়ে চ'লে যাবেন ঠাগুমা।
 নাতনীর বিরহ-বেদনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন ঐ বৃদ্ধা গিতামহী।
 বহুদিন অপেক্ষা ক'রেছেন সময়ে অসময়ে কেঁদে-কেঁদে। কিন্তু আর বোধ
 হয় প্রতীক্ষার কাতরতা সঙ্ঘ হয়নি তাঁর। রাজেশ্বরীকে দেখতে আসবেন,
 সেই জন্ত ভোর হ'তে না হ'তেই উত্তরের ধারে গিয়ে ব'সেছেন। তাঁর
 অতি আদরের মাতনোটি যা-যা খেতে ভালবাসে নিজহাতে প্রস্তুত ক'রে
 এনেছেন। ঘি আর মশলার স্নগন্ধে রান্না-বাড়ী পরিপূর্ণ হয়ে গেছে।

রাজেশ্বরীর দেখা মিলছে না দেখে শেষ পর্যন্ত ব'লে ফেললেন ঠাগুমা—
 হ্যাঁ দিদি, রাজো আসতে কেন এত দেরী করছে ভাই? ডাকাও না তাকে
 ভাই। দু'টো কথা ব'লে চলে যাই। উদিগে রাত হয়ে এলো যে ভাই।

বৃদ্ধা কথা বলেন কম্পিত কণ্ঠে। হয়তো তাঁর জপ আর আছিকের
 সময় উত্তীর্ণ হ'তে চ'লেছে। পূর্ণশশী সমুখেই ব'সেছিলেন। বললেন,—
 ঘুমোচ্ছিল, আপনি ডাকতে মানা করলেন যে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই উঠেছে।
 বামুনদিদি একবার দেখুন না ভাই।

বৃদ্ধা দম্ভহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসলেন ফিক-ফিক।

বললেন,—বুঝলে না ভাই, নতুন বে হয়েছে। হয়তো রাত-টাত
 জেগেছে। সেই জন্তে বলছিলাম, আহা, ঘুম ভাঙিও না। কিন্তু ভয়-সঙ্কোচ
 বেশী ঘুমোলে যে শরীর খারাপ করবে। অসময়ে কি ঘুমোতে আছে ভাই।
 আহা, নাতনী যে আমার ভীষণ ঘুম-কাতুরে! একবার ঘুমিয়ে পড়লে ঘুম
 থেকে ওঠায় কার সাধ্যি?

ব্রাহ্মণী কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঘুরে এসে বললে,—বৌ
 উঠেছে। আসছে এখনি। ঘুম থেকে উঠেছে, পোষাক বদলেই আসছে।
 ঠাগুমা এসেছে শুনেছে। এই এলো ব'লে।

সত্যিই দেখতে দেখতে রক্তাশ্রয় এক কিশোরীর হঠাৎ আবির্ভাব হয়।

ছুই পারে হয়তো ছিল ক্লশোর তোড়া। বামা-বাম্ শব্দ তুলতে তুলতে রাজেশ্বরী আসে। ঠাগুমাকে দেখে একগাল হেসে তাঁর পাদম্পর্শ ক'রে তাঁকে প্রণাম করে। সমুখে ছিলেন শশীবৌ, তাঁকেও প্রণাম করে।

ঠাগুমা রাজেশ্বরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন,—আয় ভাই, আয়। কতদিন তোকে দেখতে পাই না বল তো! ভাই আর থাকতে না পেরে চ'লে এলাম। দেখতে না পেয়ে পেয়ে দম ঘেন আমার বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছিল।

দাসীরা কে কোথায় ছিল কে জানে!

একজন এসে একটা আসন পেতে দিয়ে যায়। রাজেশ্বরীকে বসতে দিয়ে যায়। পশমের নক্সা-তোলা আসন।

পূর্ণশশী বললেন,—আখ্ ভাই বৌ, কেমন দিনে আমিও এসে প'ড়েছি! ঠাগুমার দর্শন তো পেলাম। প্রণাম করলাম ঠাগুমাকে।

বৃদ্ধা বললেন,—তুই ঘুমোচ্ছিস শুনে তোর দিদির সঙ্গেই ঠায় ব'সে-ব'সে গল্প করছি। ই্যা রে রাজো, আমার নাভজামাই কোথায়? তাকে তো দেখছি না!

অধোমুখী হয়ে যায় রাজেশ্বরী। হয়তো লজ্জায়।

নত কণ্ঠে বললে,—উকিল-বাড়ী গেছে জমিদারীর কাজে। কিন্তু ফেরবার সময় তো হয়ে গেছে।

ঠাগুমা বললেন স্নেহমাখা কণ্ঠে,—কতক্ষণ ঘুমোলি দিদিভাই? নাভ-জামাইও বেরিয়েছে, তুইও গিয়ে শুয়েছিস তো?

লজ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। ক্লীণ হাসির রেখা দেখা যায় ওষ্ঠাধরে। বলে,—না, তারপর আমি থাওয়া-দাওয়া করেছি। খেয়ে-দেয়ে শুয়েছি।

—তা বেশ। তা বেশ। বললেন ঠাগুমা। পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন।—আচ্ছা দিদিভাই, এখন নিশ্চয়ই ক্ষিধে হয়েছে বেশ। তা আমি

ভোমার জন্তে হুঁ-চার রকম খাবার তৈরী ক'রে এনেছি। অক্লিষ্ট তুই
বা বা ভালবাসিস। তুই বোনে এখন আমার সামনে কিছু-কিছু মুখে দাও,
দেখি আমি। দেখে খুশী মনে ঘরে ফিরে যাই। আমার জপ্ত-তপ্ত সব
বাকী এখন। গেলে তবে হবে।

পূর্ণশশী মুহু মুহু হাসেন। বুদ্ধার প্রস্তাব শুনেই হয়তো হাসেন। ঠাগুমা
বললেন,—ডাক না দিদিভাই তোদের ব্রাহ্মণীকে। হুঁখানা রেকাবী দে'
যেতে বল না।

ব্রাহ্মণী কোথায় ছিল কাছাকাছি। কোন্ থামের আড়ালে। নয় তো
কোন্ দরজার পাশে। বুদ্ধার কথা হয়তো শুনেতে পেয়েছিল। ক্ষণেকের
মধ্যে হুঁখানি রেকাবী এনে ব্রাহ্মণী বসিয়ে দেয়। বলে,—ঠিক বলেছেন
ঠাকুমা। বৌকে আমাদের খেতে দিন। আজ বিকেলের জলখাবার যেমন
সাজানো তেমনি প'ড়ে আছে।

ব্রাহ্মণীর কথা শুনে ঠাগুমা পেয়ে ব'সলেন যেন।

হাসতে হাসতেই বললেন বুদ্ধা,—জাধু, তোদের ঘরের কথা কিনা ব'লে
দিচ্ছে আমাকে! যাক, ব'লে ভাই ভালই করলে ব্রাহ্মণী। নয় তো নাতনী
আমার ব'লতো হয়তো, আজ্ঞেবাজে কি যে ছাই এনেছো তুমি! কত
ভালমন্দ খেয়ে পেট আমার আই-টাই করছে। কি বল রাজো?

রাজেশ্বরী কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।

মুখটি তুলে শুধু হাসে মুহু-মুহু। কৌতুকপূর্ণ হাসি। বুদ্ধা ব্রাহ্মণীর
উদ্দেশে বললেন,—তুমি ভাই, দাও তো তুলে সব একটি একটি ক'রে।
হুঁটো রেকাবীতেই সাজিয়ে দাও।

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী। বললেন,—এখন এত সব খেলে রাতে আর
খাওয়া যাবে না যে!

ঠাগুমা তৎক্ষণাৎ বললেন,—নেই বা খেলে ভাই। একটা রাত এই
হুঁটো তৈরী খাবারই খাও না। ঘরে যা আছে ষোয়ামীকে খাইয়ে দিও।

এইবার নতমুখী হ'লেন পূর্ণশশী ।

*

মুখ থেকে তাঁর আর কথা বেরলো না । ঠোঁটের কোণে হাসি মাখিয়ে ব'সে রইলেন চুপচাপ । লষ্ঠনের উজ্জল আলোয় রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশীর রূপের ঔজ্জল্য ঠিকরে ঠিকরে পড়তে থাকে বুঝি । যেমন রঙ তেমনি দৈহিক গঠন দু'জনেরই । এ বলে আমাকে দেখো, ও বলে আমাকে । একজন লাল আর অল্পজন ঘন-নীল রঙের জরিপাড় নীলাশ্বরী প'রেছে । যেজন পূর্ণশশীর রূপপ্রভা কিঞ্চিদধিক প্রকাশ পাচ্ছে যেন । শাড়ীর রঙ নীল হ'লে কি হবে লষ্ঠনের আলোয় রঙটা কালো ব'লেই ভ্রম হয় যে !

পূর্ণশশী পেতলের খালা ক'টায় কি কি আছে, তাই লক্ষ্য করছিলেন । আছে মিষ্টান্ন কয়েক রকমের আর নোনতা খাবার । রাজেশ্বরী যা-যা খেতে ভালবাসে । পূর্ণশশী বললেন,—ঠাগুমা, কত কষ্ট ক'রেছেন আপনি ? এত খাবার ব'সে ব'সে তৈরী করলেন কখন ? দোকানের খাবারের সঙ্গে দেখতে কোন' তফাৎ নেই !

পাক-প্রশংসা শুনেল হয়তো নারীজাতি সহজেই খুশী হয় ।

রাজেশ্বরীর পিতামহী বুঝা হ'লে কি হবে, পূর্ণশশীর কথা শুনে গ'লে পড়লেন যেন । বললেন,—মিষ্টিগুলো দিদি কাল ক'রে রেখেছি, আর আজকে নোনতাগুলো তৈরী করেছি, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত করতে লেগেছে । নাও ভাই, খাও এখন তোমরা দু'জনে । দেখে চোখ দু'টো জুড়িয়ে যাক আমার ।

পূর্ণশশী বললেন,—ত্যাখু তো বো, কোথা থেকে উড়ে এসে তোর ভাগের খাবার খেতে জুড়ে বসলাম !

রাজেশ্বরী বললে,—আমি একা কখনও এত খাবার একলা খেতে পারি ? খান না দিদি, খান । ছিঃ, ও সব কথা বলতে আছে কখনও ! আপনি কি আমাদের কাছে ভিন্ন কেউ ? বল' তো ঠাগুমা ?

বুঝা বললেন,—তাই না ভাই । আমার কাছে তোমাদের

রাজেশ্বরীতে কি কিছু পার্থক্য আছে ? আর তা ছাড়া, আমার তো উচিত তোমাকে একদিন রাজ্যের বাপের বাড়ীতে নেমন্ত্রণ করে গোলাও-কালিয়া খাওয়ানো। তুমিই তো প্রথম রাজ্যের বিয়ের কথা আমার কাছে পেড়েছিলে। মনে আছে দিদিভাই ? দক্ষিণেশ্বরে ?

—হ্যাঁ, মনে আছে। সে তো এই সেদিনের কথা। বললেন পূর্ণশশী। ঠোঁটের কোণে হাসির রেশ টেনে বললেন,—তবে কি ঠাকুমা ঘটকালী না দিয়ে শুধু গোলাও-কালিয়া খাইয়েই নাতনীর বিয়েটা চুকিয়ে নিতে চান ? কথাটা যখন উঠলো, তখন আমিই বা না বলি কেন !

—তবে কি বল' দিদি, নগদ টাকা দিয়ে রাজ্যের স্বশ্রুতের তোমার অপমান করা হোক, সেইটেই চাও তুমি ? কি বল রাজ্যে ?

রেকাবীতে আহাৰ্য্য সাজাতে সাজাতে ক্ষণিকের জন্ত বিরত হ'লেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। ' কথা বলতে থামলেন।

আয়ত্ত আঁখি মেলে চূপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। কার পক্ষে হয়ে কথা বলবে ! কার কথায় সায় দেবে আর কার কথা ফেলবে ! তবুও কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—আমাকে আবার টানছো কেন ? আমি বাবা জানি না।

—এই তো কেমন বুদ্ধিমতী মেয়ের কথা ! বলুন তো ঠাকুমা ? সহাস্ত্রে বললেন পূর্ণশশী। মুক্তার মত দাঁতের সারি দেখিয়ে বললেন,—ও যে এখন আমাদের মেয়ে হয়ে গেছে। ও কি এখন আর আপনাদের বাড়ীর মেয়ে আছে ? ওর ভোল পালটে গেছে।

কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন তখন অসহায় বৃদ্ধা।

রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশী দু'জনের কথা শুনেই যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। বললেন,—আচ্ছা ভাই, আচ্ছা। হার মানছি দু'জনের কাছেই। কয়েক দণ্ড থেমে পুনরায় বললেন,—তার চেয়ে এক কাজ কর' না দিদি, যার বে দিয়েছো তার কাছ থেকেই আদায় কর' না যা

মন চায়। এখন রেকাবী ছ'টি ছ'জনে শেষ কর' দেখি, দেখে আমার মনটা জুড়োক।

পূর্ণশশী বললেন,—রেকাবী শেষ ক'রতে হবে, তা হ'লেই হয়েছে।

—না ভাই, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। না খেলে আমি মনে খুব কষ্ট পাবো কিন্তু। বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। বললেন,—গল্প করতে করতে খাও না, কি আর এমন দেওয়া হয়েছে।

পূর্ণশশী মুহু হাসির সঙ্গে বলেন,—এদিকে রাত কত হয়েছে জানেন? বোধ হয় আটটা বাজতে চ'ললো। অসময় যে ঠাকুমা! এখন কি খাওয়া যায় এই রেকাবী-ভর্তি থাবার?

বুকের ভেতরটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর।

আটটা প্রায় বাজলো যে, এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে। আশ্চর্য! ঘর থেকে জানলার বাইরে আকাশ দেখতে প্রয়াস পায় রাজেশ্বরী। কিন্তু কিছু দেখা যায় না। শুধু কালো আকাশ, ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। একটা নক্ষত্র পর্যন্ত চোখে পড়ে না। দিনের আকাশ তো নয় যে, দেখেই বোঝা যাবে সময়ের গতি? ক'টা বাজলো? রাত্রির আকাশ দেখে কি বুঝবে রাজেশ্বরী। যত ভাবে ততই যেন ঐ কালো আকাশের যতই রাজেশ্বরীর চিন্তিত মন নানা ভাবনার ঘূর্ণবর্তে পাক খেতে থাকে। ক্যাল-ক্যাল চোখে, পলকহীন দৃষ্টিতে চুপটি ক'রে ব'সে থাকে রাজেশ্বরী।

—খাও ভাই। বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। বললেন,—না খেলে আমি উঠছি না কিন্তু।

—কে আপনাকে ব'লেছে উঠতে? বললেন পূর্ণশশী।—বহন না। কখনও তো নাতনীর বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন না।

বৃদ্ধা যেন কিঞ্চিৎ ক্রোডের সঙ্গে বললেন,—এও রাজেশ্বরীর, সেও রাজেশ্বরীর। আমি তো সেখানে শুধু বাড়ী আগ্লাবার জন্তে আছি দিদি।

রাজোর বাপ তো রাজ্যকেই দিয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে রাজ্যে আমাকে
কখন খুশী ভাড়িয়ে দিতে পারে।

পূর্ণশশী বললেন,—কি যে বলেন ঠাকুমা !

রাজেশ্বরী বললে,—কিসে এয়েছে ? কার সঙ্গে ?

—না খেলে আমি আর একটি কথাও বলছি না। এই আমি মুখে
ভালা দিচ্ছি। তোমরা খাও, খেতে-খেতে কথা বল'। বললেন বুঝা।
নকল ভিরঙ্কারের সুরে।

শেষ পর্যন্ত বাধ্য হ'য়ে ছ'জনকেই খাবারে হাত দিতে হয়। পূর্ণশশী
ব্রাহ্মণীর উদ্দেশে বললেন,—বামুনদি, খাবারের থালা ক'টা তুলে ভাঁড়ারে
রাখো।

কিছু ভাল লাগছে না রাজেশ্বরীর।

ভাল লাগছে না এই পরিস্থিতি। রাত্রি কত হয়ে গেল; কখন
বেরিয়েছে; এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে ! ভাল লাগছে না
বুড়ী পিতামহী আর পূর্ণশশীকে। ভাল লাগছে না মাছুষের চোখের সমুখে
থাকতে। ইচ্ছা না থাকলেও একেকটা আহাৰ্য্য মুখে তোলে রাজেশ্বরী।
কারও কথা শুনতে ভাল লাগে না পর্যন্ত। এখন, ঠিক এই মুহূর্তে
দোতলায় গিয়ে খাল-কামরায় বসতে পারলে হয়তো কিছুটা মনস্থির হয়।
কিন্তু উপায় নেই যে কোন'। বলবে কি বাড়ীর লোকজন ! ঠাগুমাই বা
কি মনে করবে !

বুড়ার কথায় কেন কে জানে আজ যেন মধ্যে মধ্যে ছুঃখের আভাস
পাওয়া যায়। তিনি বলেন,—কার সঙ্গে আর আসবো ভাই ! এয়েছি
তোমাদের ঘরের গাড়ীতে। সঙ্গে কেউ নেই। তোমাদের পুরানো
কোচুয়ান আছে, আবার কি ?

রাজেশ্বরীর মত পিতৃদেবেরও আছে একটা ঘোড়ার গাড়ী।

কুককিঙ্করদের গাড়ীর মত তত দামী না হ'লেও বিলিভী কোম্পানীর



তৈয়ারী। জুড়ীর বোড়া ছোটোর বয়স হ'লেও একেবারে বেঁটে বোড়া নয়। অল্প-ব্লাড অর্থাৎ বাঁড়ের-রক্ত-রঙের একটি ফীটন। পুরানো হ'লেও নতুনের মতই মজবুত গাড়ীটা।

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে রাজেশ্বরী। হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়।

ব্রাহ্মণী খাবারের থালা তুলতে দাঁড়িয়েছিল এক পাশে। রাজেশ্বরী বললে,—শুধুন বামুনদিদি।

ব্রাহ্মণী কান বাড়িয়ে এগিয়ে আসে।

কানে কানেই চুপি-চুপি কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—কাউকে ব'লে দিন না, কাছারীতে ব'লে আসবে যে গাড়ীর কোচুয়ান আর সইসদের বকশিস দেওয়া হয় যেন। আর আপনি একটা মাটির মালশায় ওদের কিছু জল-খাবার পাঠিয়ে দিন। নইলে ভাল দেখাবে না।

—ঠিক ব'লেছো বো। বললে ব্রাহ্মণী।—থালা ক'টা তাঁড়ারে তুলে দিয়েই আমি ব্যবস্থা করছি। হাঁ বো, থালাগুলো আজ আর আজাড় করতে হবে না তো?

রাজেশ্বরী বললে,—না, না। আজকে থাক্। পরে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। আপনি ভাই কিছ একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন।

—এই যে এখনই ব্যবস্থা করছি।

কথার শেষে আহাৰ্য্যে পরিপূর্ণ একটা থালা তুলে নিয়ে চলে যায় ব্রাহ্মণী। যায় দ্রুতপদে। হাতে ভার থাকলে যেমন দ্রুত যায় মাল্লব। ব্রাহ্মণী যেন অল্পমানে বুঝতে পারে, রাজেশ্বরী কেন এত তাড়া করছে। ব্রাহ্মণী ভাবে, বো নিশ্চয়ই মনে করছে, স্বামী কোন্ রূপে আসে কে জানে। তার আগে ঠাগুমা মানে-মানে চ'লে গেলে ভাল হয়। মাতাল অবস্থায় স্বামী ফিরে কোন' একটা কেলেকারী করলে ঠাগুমাকে আর মুখ দেখাতে পারবে রাজেশ্বরী!

পিতামহী সেই শৈশব থেকে লালন পালন ক'রেছেন।

বুকে 'ক'রে মাহুস ক'রেছেন বলা চলে। অনেকক্ষণ দেখে দেখে বললেন,—হ্যাঁ লা রাজো, তোর মুখে হাসি নেই কেন? তোকে কেন কি জানি মনমরা মনে হচ্ছে আমার। খাচ্ছিল তো খাচ্ছিল, নে না সাপটে খেয়ে।

কৃত্রিম হাসি হেসে পিতামহীর কথাগুলিকে লঘু ক'রে দিতে চায় রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী বলেন,—ঘুম থেকে উঠেছে অবেলায়। হয়তো সেই জন্তে।

উপরোধে মাহুস ঢেঁকিও গেল।

স্বখাত্ত আহাৰ্য্য তো দূরের কথা। যতগুলো পারে, পূর্ণশশী আর রাজেশ্বরী দু'জনেই খেতে চেষ্টা করে। দাসীদের কে একজন রেকাবীর কাছাকাছি দু'পাত্র পানীয় জল বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। রাজেশ্বরী বাম হাতে জলের পাত্র তুলে ডান হাত ধুয়ে জল খায় কিছুটা।

বুদ্ধা বললেন,—আর খাবি না কিছু?

রাজেশ্বরী বললে,—না, আর আমি পারছি না।

পূর্ণশশীও বললেন,—আমি আর পারছি না। ক্ষমা করুন ঠাকুমা।

—থাক্ ভাই, থাক্। না পারো কি হবে! আমাদের রাজোর নোলা কি আর আগের মত আছে! কত ভাল-মন্দ খেয়ে এখন নোলা বদলে গেছে। কিন্তু আমার নাতজামাইয়ের সঙ্গে তো দেখা হ'ল না!

পূর্ণশশী বললেন,—বসুন না একটু। এখুনি হয়তো ফিরে আসবে!

বুদ্ধা দুঃখের হাসি হেসে ব'ললেন,—বেশ, তাই বসি। আসা তো আর হয় না। এয়েছি যখন তখন দেখেই যাই। আহা, বাছাকে অনেক দিন দেখিনি আমি।

বেশ চ'লে যাচ্ছিলেন ঠাগুমা, দিদি আবার এ কি ফ্যাসাদ করলেন! মনে মনে ভাবে রাজেশ্বরী। তবুও সে বললে,—তার চেয়ে এক কাজ কর' না। আমি না হয় ওকে একদিন পাঠিয়ে দেবো তোমার কাছে।

গিয়ে দেখা ক'রে আসবে। আজকে কিরতে যদি রাত হয়! কতক্ষণ বসবে তুমি! খাওয়া-দাওয়াও তো এখানে করবে না।

কিংকৰ্ণব্যবিশৃঙ্খলের মত সবিস্ময়ে চেয়ে থাকেন বৃদ্ধা।

সত্যিই বৃদ্ধা স্বপাক অন্ন ব্যতীত অস্ত্রের হাতে কিছু গ্রহণ করেন না। প্রায় একাহারী হয়ে থাকেন বললেই হয়। রাত্রে সামান্য কিঞ্চিৎ দুগ্ধ আর দু'টো কি একটা ফল খেয়ে থাকেন। বা খাওয়ার ঐ মধ্যাহ্নের মধ্যেই খান।

পূর্ণশশীও হয়তো এতক্ষণে বুঝতে পারেন রাজেশ্বরীর মনোভাব। তাঁর নিজের বলা কথার জন্ত মনে মনে লজ্জাহুভব করেন। কি বলতে কি বললেন তিনি। কি ভাবলো রাজেশ্বরী? পূর্ণশশী বললেন,—নাত্নীর সঙ্গে আপনি কথা বলুন, আমি দু'টো পান সেজে খেয়ে আসি।

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন পূর্ণশশী।

বৃদ্ধা অনন্তোপায় হ'য়ে বললেন,—আমিও তবে বাই ভাই! সেই বরং ভাল, একদিন নাতজামাইকে পাঠিয়ে দিও। কি ক'রবো বল রাজো?

এমন সময়ে দাসীদের একজন কথার মধ্যে কথা বললে,—এই তো দেখে এছ, ছজুর ফিরেছে, সদরে আছে। অনুমান করি, অন্ধরে আসতেছে।

মিথ্যা কথা বলেনি দাসী।

জুড়ী কিছুক্ষণ আগে ভিড়েছে ফটকের মুখে। কুক্ষিকিশোর ফিরেছে উকিল-বাড়ী থেকে না অল্প কোথাও থেকে জানেন শুধু ঈশ্বর, বীর চোখে ধূলো দিয়ে না কি কারও কিছু করবার নেই। দেখলে কিন্তু কে বলবে যে, ছজুর কোথায় ছিলেন এতক্ষণ। উকিল-বাড়ীতে না গহরজানের কাছে?

অগ্ন্যস্ত্র দিনের মত গহরজান সত্যিই আজ কোন বেয়াদপি করেনি। ক্ষুধি আর আহ্লাদে ডুবে না থেকে, কথায় কথায় কারণে অকারণে হাসির ঢেউ না তুলে অশ্রুসজল চোখে থেকেছে। কেঁদেছে কতক্ষণ? কোন

বজ্জাতি করেনি। গরানহাটার পল্লীতে ভাল ভাল মুখরোচক খানা-
খাবারের অর্ডার পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করেছে তৃপ্তিকর আহাৰ্য্য-সামগ্রীর।
কিছু বরফ আনিয়ে নিয়ে আর খাবারের পাত্রগুলো ঘরে নিয়ে ঘরের ভেতর
থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে দরজাটা। আজ্ঞে-বাজ্ঞে খাবার নয়, নবাবী খানা
অর্ডার দিয়েছিল গহরজান। পাঠার সামি-কাবাব, ছুঘার চর্বিষর বোল,
মুরগী-ডিমের পোলাও আর গোটা কয়েক সিদ্ধ পৈয়াজ আনিয়েছে গহরজান।
ক'খানা ঘিয়ে-ভেজা পরোটা। পেস্তা আর বাদামের চাকতি। কয়েক
গুণ্ডা ভবক দেওয়া আমীরী পান আর কয়েক বোতল জলসোডা।

গহরজানের ঘরের একটা কোণ ভ'রে গিয়েছিল এই সকল খাদ্যজব্যে।
ঘরের এক দেওয়ালে ভেড়ানো এক আবলুস কাঠের দেরাজের মাথায়
জলসোডার বোতল আর কয়েকটা বেলোয়ারী কাচের রঙীন নক্সা-কাটা
গেলাস সাজিয়ে রেখে ফরাসে গিয়ে ব'সেছে নিশ্চিন্ত হয়ে। ইঁ্যা, দেরাজের
মাথায় সযত্নে রেখেছে কি একটা বোতল, যেটার দাম নাকি অনেক। জাত
বিলিভী। কড়া আর উগ্র পানীয় নয়, হয়তো বিলিভী ড্রাক্সহুধা।
কিংবা হয়তো স্ত্রাম্পেন্ কিংবা শেরী; ইটালীর পুরানো পোর্ট কিংবা
ফরাসী ভারমুখ্ হয়তো—যা খেলে নেশা হয় কিন্তু মাতাল হওয়া
যায় না। এই ভরা ছপুর্কে কি হবে নেশায় বুঁদ হয়ে থেকে। তার চেয়ে
বরং গল্প-গুজব ক'রে সময় কাটানো যাবে—ভেবেছিল গহরজান। গল্প
করতে করতে মাঝে মিশেলে খাওয়া যাবে একটু একটু, ঢুকু-ঢুকু। পরি-
ধানের জামাটা যাতে লাট হয়ে না যায় সেই কথা ভেবে কথায় কথায়
কুম্বকিশোরের অঙ্গ থেকে গহরজান সাদা রেশমের বুটিদার বেনিয়ানটা
সাদরে খুলে নিয়ে টাঙিয়ে রেখেছিল ঘরের দেওয়াল-আনলায়।

নেশাও উগ্র হয়নি আর জামাটাও লাট হয়ে যায়নি।

যাঁ লক্ষ্য ক'রে সত্যিই মন থেকে খুশী হয় রাজেশ্বরী। কৃষ্ণকিশোর
অন্দরে আসতেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে রাজেশ্বরী। লক্ষ্য করে আর ভরে
সিঁটিয়ে যায় সে। যদি কিছু অশোভনীয় চোখে পড়ে। যদি কোন অস্তায়
দেখা যায়। দেখা যায় যদি নেশায় টলটলায়মান মূর্তি আর লাট হয়ে
যাওয়া জামা, তা হ'লে কোন লজ্জায় মুখ দেখাবে রাজেশ্বরী! স্বামীকে
দেখে স্বস্তির শ্বাস ফেললে রাজেশ্বরী।

কৃষ্ণকিশোর দিদিশান্তীকে দেখতে গেয়ে, অর্থাৎ রাজেশ্বরীর বৃদ্ধা
পিতামহীকে দেখে তাঁর পায়ে করম্পর্শ ক'রে তাঁকে প্রমাণ করে। বলে,—
কখন এলেন?

—এসেছি ভাই বহুৎ ক্ষণ। যাবো যাবো করছি। তোমার জন্তেই
ভাই ব'সে আছি। তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো ভেবেছি। উকিল-
বাড়ী গিয়েছিলে? কাজ মিটলো? স্নেহসিক্ত স্বরে কথা বললেন
রাজেশ্বরীর পিতামহী।

কৃষ্ণকিশোর প্রণাম ক'রে বললে,—আজ্ঞে ই্যা। আইন যেমন আছে,
তেমনি আইনের ফাঁকও তো আছে। জমিদারীর একটা বিশেষ কাজে
গিয়েছিলাম। কাজ মিটেছে। তা এখুনি আপনি চ'লে যাবেন কেন?
থাকুক না আজ রাতটা আমাদের এখানে।

কৃষ্ণকিশোরের প্রকৃতিস্থ কথাগুলি শুনে রাজেশ্বরী তৃপ্ত যেমন হয় তেমনি
খুশীও হয়। বুড়ীর গলা জড়িয়ে বলে আবদারের স্বরে,—ই্যা ঠাগুমা,
আজকে তুমি থাকো। কালকে খেয়ে-দেয়ে সেই দুপুরে যেও।

বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলেন,—সে কি কথা ভাই? ঘর-দোর বে আলাগা
ফেলে এয়েছি! কে দেখবে?

রাজেশ্বরী বললে,—দেখবার লোক যথেষ্ট আছে। তোমাকে আজ
ছাড়ছি না আমি। চল' ঠাগুমা, এখান থেকে চল'। দোতলায় চল'।
মেয়েদের বৈঠকখানা আছে কেমন, দেখবে। চলুন দিদি, আপনিও চলুন।

কিছু দূরে দাঁড়িয়ে পূর্ণশশী দেখছিলেন পিতামহী আর নাতনীকে ।
 শুনছিলেন তাদের কথা-বার্তা । একজন প্রায় অশ্রুতিপর বৃদ্ধা আর অল্প
 জন যৌবনে টলমল কিশোরী । যেন সন্ত-প্রসূতিত একটি ফুল, রঙে
 আর গন্ধে পরিপূর্ণ । পূর্ণশশী সহাস্তে বললেন,—ই্যা বোঁ, ছেড়ো না
 ঠাকুমাকে । তোমাদের গাড়ীকে আজ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও । ব'লে
 পাঠাও, আগামী কাল দুপুরে ঠাকুমাকে নিতে আসবে ।

একান্ত অসহায়ের মত বৃদ্ধা বললেন,—তুমিও দিদি যোগ দিলে ঐ
 পাগলীটার সঙ্গে ? না ভাই রাজো, আর একদিন আসবো আমি ।
 থাকবো যতদিন ব'লবি । আজকে আমি যাই । কোথায় থাকবো, কোথায়
 শোবো, কোথায় কি ক'রবো ভাই !

মুক্তার সারির মত দাঁত দেখিয়ে খিল-খিল শব্দে হাসতে লাগলেন
 পূর্ণশশী । হাসতে হাসতেই বললেন,—নাতনীকে এমন ঘরে দিলেন কেন,
 যাদের বাড়ীতে থাকবার শৌবার ঘর পর্য্যন্ত নেই ?

—বালাই ষাট ! ছিঃ, এমন কথা মুখে আনতে আছে কখনও !
 আমি কি তাই বলেছি ? তুমি দিদিভাই দেখছি, সাংঘাতিক মেয়ে
 তো ! কথা বলতে বলতে বৃদ্ধা যেন লজ্জায় স্তম্ভিত হয়ে
 পড়লেন ।

খিল-খিল শব্দে হাসি যেন পূর্ণশশীর থামতেই চায় না । হাসির তরঙ্গ
 তুলে বললেন,—বললেন না আপনি ? তবে, তবে না ব'লে থাকেন তো
 ভালই, নাতনীর কথাটি রক্ষা করুন !

কি যেন ভাবতে থাকেন বৃদ্ধা । কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললেন,—তবে,
 তুমিও থাকো দিদি । সবাই মিলে আজ আনন্দ করা যাক । ছাড়বেই না
 যখন, তখন—

পূর্ণশশী বললেন,—আমার বাসায় যে ঠাকুমা ছ'টো বাচ্ছা আছে ! একটি
 ছেলে আর আরেকটি মেয়ে । আমাকে তো শীঘ্র আপনার নাতনীর কাছে

এসেই থাকতে হবে । কিছুদিনের মধ্যেই এসে থাকবো । আপনার নাতনী আর নাতজামাই অল্পমতি দিয়েছেন ।

এতক্ষণ কৃষ্ণকিশোর কোন' কথা বলেনি ।

পূর্ণশশীর কথায় থাকতে না পেয়েই যেন কৃষ্ণকিশোর বললে,—
শশীবৌদিকে থাকবার জন্তে আমাদের অল্পমতি দিতে হবে ? নাঃ, বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন শশীবৌদি আপনি ।

বৃদ্ধা হতাশার স্বাস ফেলে বললেন,—পোড়া কপাল যেমন আমার ! আমার বাসায় তো দিদি ব্যাটারা নেই ! ব্যাটা আমারও ছিল ভাই, রত্নেশ্বর মতই ছিল রাজ্যের বাপ ! এই পোড়া-কপালীর দোষে চ'লে গেল, বড় অসময়ে স্বর্গে চ'লে গেল ! রাজ্যের বাপও গেল, মাও গেল । রাজ্যের মা বোধ হয় বৈধব্যের কঠোর জ্বালা সছি করতে পারলো না । স্বামী যাওয়ার এক বছরের মধ্যে সেও স্বামীর কাছে চ'লে গেল । বাইরে থেকেই দেখছে আমাকে, তোমাদের সঙ্গে হাসছি, কথা কছি । ভেতরটা আমার সদাঙ্গল জলে-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে সকল সময়ে । শোকে আর তাপে ।

যারা শুনছিল তাদের সকলের মুখেই যেন মুহূর্তের মধ্যে বিষাদের ছায়া নামলো । সহানুভূতির করুণতা । কথা বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখের কোণগুলি চিক-চিক করতে থাকে । হয়তো অব্যর্থ চক্ষুর্ষয় বাধা না মেনে দু-এক বিন্দু উষ্ণ জলবিন্দু-উগরে দেয় । শোক আর তাপের পার্শ্ব বিকাশ হয়তো !

তবুও খুশীতে উহলে ওঠে রাজেশ্বরের দেহ ও মন ।

স্বামী ভাল হ'লে নারীর কত স্বখ, তা হয়তো কেবল মাত্র অল্পভব করতে সক্ষম হয় নারীগণ,—মনের মত মনের সাথে পেয়ে সমস্ত কিছু দুঃখকে হয়তো উপেক্ষা করতে পারে ।

কৃষ্ণকিশোরের কাছাকাছি এগিয়ে পূর্ণশশী স্বর নত ক'রে বললেন,—
গুঁদের গাড়ী তুমি ফিরে যেতে ব'লে দাও । আহা, বুড়ীর কত কষ্ট দেখছে !

—বে আছে। বললে কৃষ্ণকিশোর।—আমি এখনই সমরে গিয়ে ব'লে আসছি। আপনিও কিন্তু এখন যেতে পারবেন না শশীবোদি। খেয়ে-দেয়ে যাবেন।

সে-কথার কোন' প্রত্যুত্তর দিলেন না পূর্ণশশী। হাসলেন শুধু সামান্য। আপত্তি করতে পারলেন না যেন। কথা ঠেলতে পারলেন না। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বলেন তো আমি ব'লে পাঠাই আপনার বাসায়।

এই মুহূর্ত কি ভেবে বললেন পূর্ণশশী,—তাই ব'লে পাঠাও ভাই! ঠুকে একবার ব'লে আসবে। তা হ'লে আর অপেক্ষা না ক'রে উনি খেয়ে নেবেন। বাচ্ছা দু'টোকে খাইয়ে নেবেন। আমি রাত্রির খাওয়া তৈরী ক'রে দিয়েই আসছি।

—বেশ, ভাল কথা। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—এই তো কেমন লম্বী মেয়ের কাজ!

সে-কথার কোন' প্রত্যুত্তর দেন না পূর্ণশশী।

এই গৃহটির প্রতি পূর্ণশশীর মনোমধ্যে আছে যে কেমন আন্তরিক এক আকর্ষণ। আর সেই আকর্ষণ কি আজকের, কবে থেকে তাঁর সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে এই গৃহের! পূর্ণশশী তখন বালিকা বেলায়, যখন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন। বাসায় থাকতে থাকতে সামান্য দু'খানা ঘরে যখন মন তাঁর অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে তখনই যেন এই গৃহ পূর্ণশশীকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। কত দিন পূর্ণের সেই সকল হারাগো দিনের স্মৃতি ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানসপটে! পূর্ণশশী আর কৃষ্ণকান্ত যখন ছিলেন একে অস্ত্রের প্রতি—

—চলুন ঠাকুমা, দোতলায় চলুন। মেয়েদের বৈঠকখানা দেখাবে আপনাকে আপনার নাতনী। বলতে বলতে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চললেন পূর্ণশশী। ভাঙা-মনে আর কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ললেন। কি একটা পুরানো ছায়াছবি যেন দেখতে পেয়েছেন পূর্ণশশী। সকলের আগে আগে গিয়ে ভাই হয়তো চোখের জল লুকাতে রুস্ত ছিলেন। নারী সত্যিই হয়তো

শেষ দিন পর্যন্ত ভুলতে পারে না প্রথম প্রেমের গোপন কথা। ভুলতে পারে না কলে-আসা ক্রিনের একেবারে মধু-মুহুর্ত! পেছন পেছন উঠছিলেন বৃদ্ধা আর রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী বললেন,—বোঁ, ডাক একজন দাসীকে। বল, ঘরটা খুলে দিক। আমি ততক্ষণ ঠাকুরার সঙ্গে কথা বলি, তুই স্বামীকে ডাকিয়ে স্বামীর কাছে যা। কিশোর হয়তো এখনও কিছু খায়নি। বেরিয়েছিল তো কতক্ষণ হয়ে গেছে!

লজ্জায় রাঙা হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখটি।

রাজেশ্বরী বলে,—দিদি, আপনি তবে ঠাগুমাকে সঙ্গে নে যান। আমি দাসীদের কাকেও ডেকে দিই। ঘর খুলে দিক।

বৃদ্ধা বললেন,—ই্যা ভাই, সেই বেশ কথা। দিদিভাই, তুমি যাও একটিবারের জন্তে, খোঁজ-টোঁজ নাও আমার নাতজামাই যদি জল-টল কিছু খায়। তবে আমার তো মনে হয়, কিছু খেতে হলে না। আমার নাতনীর মুখের হাসি দেখলেই ছেলের পেট ভ'রে যাবে। কি বল' শশীদিদি?

পূর্ণশশী কিছু বলেন না। বৃদ্ধার একটি হাত ধ'রে শুধু মৃদু মৃদু হাসেন। রাজেশ্বরী বলে,—খেৎ, ঠাগুমা যেন কি!

ছ'জনে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকেন আর রাজেশ্বরী নেমে যায় একতলার। পূর্ণশশী বললেন,—বড্ড অস্বস্তিকার, নয় ঠাকুমা? আপনি আমার হাত ধ'রে সাবধানে উঠুন। কোন ভয় নেই।

বৃদ্ধা প্রায় কাঁপতে কাঁপতে সিঁড়ি ভাঙেন। বলেন,—কিন্তু, তখন তো দিদি কথাটা শুনে বুঝলাম না কিছু?

—কি কথা বলুন তো ঠাকুমা? শুধোলেন পূর্ণশশী।

—ঐ যে তখন বললে, তুমি শীঘ্র আসছো এই বাড়ীতে, থাকছো আমার নাতনীটির কাছে? খুব ভাল কথা। শুনে আমি কত যে খুশী হয়েছি! রাজ্যের তো কথা বলবার মত একটি কেউ নেই। শুনে খুব আনন্দ হ'ল। কিন্তু কেন ভাই? বৃদ্ধা কৌতুহলী হয়ে কথাগুলি বললেন।

পূর্ণশশী বললেন,—উনি বেশ কিছুদিনের জন্য সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছেন। ইউরোপ ঘাড়া করছেন। মাটার মাহুস তো, তাই বিলেত-টিলেত থেকে লেকচার দেওয়ার ডাক প'ড়েছে। তাদেরই খরচায় যাচ্ছেন। সেখানে লেকচার দিয়ে টাকা উপার্জন করবেন। অন্ততঃ মাস ছ'য়েক লাগবে কিরতে।

বুদ্ধা বললেন,—শ্রেষ্ঠ দেশে যাচ্ছেন ষোয়ামী? তা কিরে ভাল ক'রে একটা প্রায়শ্চিত্তির করালেই চলবে। শুনে ভাই বড় আহ্লাদ হ'ল। ভাগ্যি বটে তোমার!

পথ চলতে চলতে কখনও কখনও পূর্ণশশীর বক্ষস্থল চমকে চমকে ওঠে কেন?

সে অনেক দিন আগের কথা। এই সিঁড়িতে একদিন তাঁদের পরস্পরে সাক্ষাৎ হয়েছিল। অনেক, অনেক দিন আগে এক সন্ধ্যায়, পূর্ণশশীর চোখে ঠিক ছবির মতই ভেসে ওঠে সেই দৃশ্য, কৃষ্ণকান্ত যখন সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামছিলেন আর পূর্ণশশী বাড়ীর বড়বোঁ কুমুদিনীর আশ্রানে দোতলায় চলেছিলেন তখন দেখা হয়েছিল দু'জনে। দেখেই প্রথম কারও মুখে কোন কথা ফুটলো না। একে অগ্ৰকে দেখলেন অনেকক্ষণ ধ'রে। থমকে দাঁড়িয়ে প'ড়েছিলেন দু'জনেই। কল্পনাভীতের দেখা পাওয়া গিয়েছিল যেন দু'জনের চোখেই। অনেকক্ষণ অতীত হ'লে কৃষ্ণকান্ত ব'লেছিলেন,—কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

পূর্ণশশী দৃষ্টি নত ক'রে বলেছিলেন,—যাচ্ছি, কুমু বোঁঠানের কাছে। চুল বাঁধতে ডেকেছিলেন।

কৃষ্ণকান্তর বিশাল চক্ষুর অপলক দৃষ্টি যেন সহ করা যায় না বৈশিষ্ট্য। কে কোথায় দেখবে, দেখে কে কি ভাববে এই ভাবনায় অস্থির হয়ে পূর্ণশশী ব'লেছিলেন—আমাকে পথ ছেড়ে দিন। যেতে দিন। ডাকছেন আমাকে কুমু বোঁঠান।

সিঁড়ির ধারে কৃষ্ণকান্ত দণ্ডায়মান। তাঁর বিশাল বসু।

তাকে পাশ কাটিয়ে যায় এমন পথ নেই। হাসতে হাসতে ধীর কঠে কৃষ্ণকান্ত ব'লেছিলেন,—যেতে নাহি দিব।

তখন ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে পড়েছিলেন পূর্ণশশী। কে কোথায় দেখলো, দেখে কে কি ভাবলো, এই ভাবনায় শরীরটা যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল তাঁর। ভালই লাগছিল দৃষ্টি-বিনিময়ের খেলা খেলতে, কিন্তু লোকলজ্জা আছে তো! যদি কেউ দেখে কোথাও থেকে, তখন?

আদো-আদো স্বরে মিনতি করেছিলেন পূর্ণশশী,—আমাকে পথ ছেড়ে দিন। কেউ যদি দেখে তখন কি হবে? না না, আমাকে যেতে দিন। ঐ শুধু কুমু বোঁঠান ডাকছেন।

কথাগুলি শুনে হো-হো শব্দে হেসে উঠেছিলেন কৃষ্ণকান্ত। হাসতে হাসতেই বলেছিলেন,—কৈ না তো, বোঁঠান তো তোমাকে ডাকেনি। যুঝা মা বদেৎ!

শেষ কথাটার অর্থ বোধগম্য হয়নি পূর্ণশশীর। সেই দৃষ্ট আজ্ঞাও যেন ছবির মত ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানস-পটে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মধ্যে মধ্যে তাই চমকে চমকে ওঠে পূর্ণশশীর বক্ষস্থল। কিন্তু বিবাহিতা নারীর যে অস্ত্র পুরুষের কথা চিন্তা করাই পাপ! আর সেই পুরুষ যখন ইহলোকে নেই, তবে কোন্ কালে চ'লে গেছেন স্বর্গে!

একজন দাসী ছুটতে ছুটতে আসে। বৈঠকখানার কুলুপ খুলে দিতে আসে। একজন তাঁবেদারও আসে জলন্ত লণ্ঠন হাতে। ঘরের আলো জ্বালাতে আসে। বেলোয়ারী কাচের দেওয়াল-গিরি আছে ঘরে। জ্বলে দিয়ে যাবে তাঁবেদার।

পূর্ণশশী বললেন দাস আর দাসীকে,—একটু তাড়া ক'রে নাও। বুড়ী মাজুঘ ঝাড়িয়ে থাকবেন না। কাঁপতে কাঁপতে সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠেছেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘর আলোর আলোকময় হয়ে উঠলো। বুড়ার হাত

ধ'রে ঘরের মধ্যে ফরাসে বসিয়ে দেন পূর্ণশশী। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের ইদিক-সিদিক দেখতে থাকেন বৃদ্ধা। চমৎকার সজ্জানো ঘর। পূর্ণশশীও ব'সে পড়লেন ফরাসে।

এমন সময়ে একগাল হেসে ঘরে ঢুকলো রাজেশ্বরী।

ইশারায় ডাকলো পূর্ণশশীকে। ছ'পোঁছ রঙ, লাল আর কালো; না, না, লাল আর নীল। ঘন নীল জলে টকটকে লাল পদ্ম? রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশীর শাড়ীর রঙ আলোর আভায় বিচিত্র দেখায়।

পূর্ণশশী ঘরের বাইরে আসতেই রাজেশ্বরী বললে ফিসফিস,—দিদি, একটা অমরোধ করছি। ঠাগুমার জন্তে কিছু যদি খাওয়ার জোগাড় ক'রে দেন। যার-তার হাতে ঠাগুমা তো থাকে না। আমি একটা গরদের শাড়ী এনে দিচ্ছি। সেইটে প'রে যদি—

পূর্ণশশী লক্ষ্য করছিলেন রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি। বোয়ের কথার সুরে কত কাকুতি আর মিনতি। বললেন,—বেশ কথা। আমি এতুনি ক'রে দিচ্ছি। তুই স্বামীর কাছে গিছলি? কিছু থাকে-দাকে না?

রাজেশ্বরী বললে,—বেশ খুশীভরা মুখে হাসতে হাসতে বললে,—বললাম খেতে। থাকে না এখন। একেবারে রাতের খাওয়া থাকে।

পূর্ণশশী বললেন,—তা ভালো কথা তো। আমি যাচ্ছি, তুই দাসীদের ব'লে দে, আমাকে জোগাড় দিক্। কি থাকেন কি ঠাকুমা?

কয়েক মুহূর্ত চিন্তিত থেকে বললে রাজেশ্বরী,—কিছু ফল, পোয়াটাক দুখ আর ছ'টো-একটা মিষ্টি।

—তা আর এমন বেশী কথা কি? আমি এখনই যাচ্ছি। ফলটা কেটে দেবো। দুখটা জ্বাল দিয়ে দেবো আর একটু ছানা কাটিয়ে ছ'টো মিষ্টি তৈরী ক'রে দেবো'খন। তুই গরদের শাড়ীটা আমাকে তোদের ভাঁড়ারে পাঠিয়ে দে।
কথার শেষে পূর্ণশশী স্বরায় চললেন রান্না-বাড়ীতে।

আর রাজেশ্বরী চ'ললো দেরাজ থেকে গরদ বের করতে।

কৃষ্ণকিশোর পালকে ভয়েছিল হয়তো ক্লান্তি মোচনের নিমিত্তে । চন্দ্র
মুদিত ক'রে ভয়েছিল । গরদখানা এলোকেশী মারফৎ পাঠিয়ে দিয়ে
রাজেশ্বরী প্রায় ছুটতে ছুটতে যায় । বুঝা পিতামহীর কাছে যায় । বুঝাকে
ছ'বাহতে জড়িয়ে রাজেশ্বরী বললে,—ঠাগুমা, ঠাগুমা, ঠাগুমা ।

দম্ভহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসতে লাগলেন বুঝা । নাভনীকে জড়িয়ে
ধরলেন সন্নেহে ।

—বিজ্ঞাপতি প'ড়েছো ? বিজ্ঞাপতির পদাবলী ?

কণ্ঠে মাধুর্য ফুটিয়ে সহস্র বদনে প্রব্রকর্ভা জিজ্ঞাসা করেছিলেন ।
বিদগ্ধ-চিত্ত, ব্রহ্মহাস্যময় মাহুঘটির বিশাল আঁখি ছুটিতে কণেকের জন্ত
যেন বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায় । কবি বিজ্ঞাপতির মাত্র নামস্মরণেই
বক্তার বিমূর্ততা প্রকাশিত হয়েছিল কথা বলার ভঙ্গীতে । পরিধায়ে
মিহি লাল-পাড় গরদের ধুতি । লোমশ বক্ষে দোহুল্যমান রক্তাক্তের মালাটি
ধ'রে শিশুর মত খেলা করতে করতে সেদিন কথা বলেছিলেন প্রব্রকর্ভা ।
মাহুঘের হৃদয়াবেগ প্রকাশের অত্যন্ত বাহন কাব্য—বৈষ্ণব-কাব্যের পার্থিব
প্রেমের মাধ্যমে হয়তো ঈশ্বরানুভূতি হয়েছিল তাঁর । সমগ্র মুখমণ্ডল আর
বক্ষদেশ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল । শরীরে হয়তো শিহরণ জেগেছিল । ডাঙ্গ
বাহুর সোনার কবচটা চিক-চিক ক'রে উঠছিল থেকে-থেকে । অচেনা মাহুঘ
তখন সহসা তাঁকে দেখলে নিশ্চয়ই ভীত হয়ে প'ড়তো ।

—মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি ?

অশ্রুট নারীকণ্ঠ বাতাসে ভাসতে থাকে । মধুকণ্ঠী কে একজন নারী
কথা বলে সুস্বপ্নে, অত্যন্ত সঙ্কোচের সবে । ভয়ে-ভয়ে ।

—হ্যা, পঞ্চদশ শতকের মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি ।

চতুর্দশ শতাব্দী যেন গুমরে গুমরে ওঠে । কোন এক সবল ও দৃঢ়
পুরুষকণ্ঠস্বর । যন্ত্রের মধ্যেই প্রতিধ্বনি শোনা যায় । স্বদীর্ঘ এক
শয়নকক্ষ । ঘরের দেওয়াল-গায়ে দশমহাবিজ্ঞার বিচিত্র রঙীন চিত্র ।
একান্ত ছুপ্রাপ্য, অত্যন্ত দুর্লভ । কালীবাটের পটুয়াদের হস্তশিল্প ।
বিশেষ ব্যবস্থায় দশখানি ছবিই আঁকানো হয়েছিল । প্রচুর অহুসঙ্কানে
শিল্পীদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কক্ষস্বামী । অসামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে
লাভ করেছিলেন এই দশমহাবিজ্ঞাকে—চিত্রাকারে । প্রতিটি ছবিতে
মালাদান করা হয়েছে । রাঙা জবার মালা । দক্ষিণা-বাতাসে ঢুলছিল
মালাগুলি ।

মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি । শুধু বিজ্ঞাপতি ?

পঞ্চদশ শতকের আরেক জন ? বড়ু চণ্ডীদাস ?

বিজ্ঞাপতি আর চণ্ডীদাস । মথুরার সেই কৃষ্ণ আর রাধার প্রণয়-
লীলা ছিল ঝাঁদের পদাবলীর বিষয়-বস্তু—ঝাঁরা কাহ্ন বৈ অজ্ঞ কারেও
জানতেন না, তাঁদের সঙ্গে অপরিচয় ?

প্রশ্নকর্তা পুনরায় বললেন,—বড়ু চণ্ডীদাসের পদ জানো ? তুমি
গান গাইতে জানো না ?

—পদ জানি না । জানবার মত জ্ঞান আমার কোথায় ? কখন শুনেছি
চণ্ডীদাসের । আর গানও আমি জানি না । পদ গাইতে হ'লে যে
একতারা চাই । কোথায় পাবো একতারা ?

কিঞ্চিৎ সাহস সহকারে কথা বলে নারীকণ্ঠ । যেন রাশ আগলা ক'রে
কথা বলে । একসঙ্গে সকল প্রশ্নের উত্তরদান ।

গমগমে উঠনের আঁচ

দেহটা দখ ক'রে দেয় বুঝি। কড়াইয়ে ছানা। নরম পাকের বস্তা তৈরী হচ্ছে দম্ভহীন বুঝার জন্তে। আরেকটা চুলীতে খাটি দুধ চাপাচ্ছে হয়েছে। ফুটেছে টগবগ। হু'দিক সামলাতে গিয়ে বসন্ত হয়ে উঠেছেন পূর্ণশশী। পিঠের কাপড়টুকু ভিজে সপ-সপ করছে। পূর্ণশশীর শুভ্র রঙ ফুটে উঠেছে। গায়ে জামা নেই। কর্মব্যস্ততায় লজ্জামোচনের জন্ত আঁচলের পাড়ের একাংশ দাঁতে ধ'রে আছেন পূর্ণশশী। গুষ্ঠন খুলে গেছে। মাথায় হুগোল খোঁপা ঘন কৃষ্ণ-কেশের। তৈলাক্ত কেশ। খোঁপায় চিরুণী, স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে 'সাবিত্রী সমান হও'। রূপার কাঁটা। মাথার সমুখ-ভাগে পাতা-কাটা চুলের বাঁকা-সিঁথি। টকটকে লাল সিঁদুর-রেখা সীমন্তে। কপালে সিঁদুর-টিপ। উহুনের তপ্ত আগুনে ঘেমে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। তাঁর প্রায়-আকর্ষণবিস্তৃত আঁখিঘরে জলন্ত অগ্নিশিখা। উহুনের প্রতিবিম্ব। পূর্ণশশী ডাকলেন হুমিটে কণ্ঠে,—বামুনদিদি! বামুনদিদি আছেন?

কাছাকাছি কোন' একটা ঘর থেকে সাড়া দেয় ব্রাহ্মণী। বলে,— আসছি গো আসছি।

উহুন থেকে শাড়ীর আঁচলের সাহায্যে সন্মেশের কড়াইটা নামিয়ে ফেললেন পূর্ণশশী। ব্রাহ্মণী বললে,—কিছু বলতেছিলে বো?

পূর্ণশশী বললেন,—ই্যা। হুগন্ধি একটা কিছু দাও। সন্মেশে দিই।

ব্রাহ্মণী বললে,—আমি দিতে পারবনি বো। তুমিই উঠে নাও। আছে ঐ ডেকাটায়। ঐ যে গন্ধের শিশি। দেখো বো, বেশী দিওনি যেন। বিবাহ হয়ে যাবে। বড্ড কড়া কি না!

পূর্ণশশী কড়াইয়ে কাঠের খুন্টি ঢালাতে-ঢালাতে জিজ্ঞেস করলেন,— আপনার কাপড় ভাল নয় বুঝি?

ব্রাহ্মণী ঘরের বাইরে দরজার মুখে দাঁড়িয়েছিল। বললে,—ই্যা বো। আমি যে আস রাঁধছি। রাতের খাওয়া তৈরী করছি তোমাদের। বাই আমি, মাছের ঝালটা বুঝি পুড়ে যায়!

পোয়া ছুয়েক ছানার সন্দেশ ।

সুধু ছিটিয়ে দিলেই চলবে । নয়তো তিন্তা হয়ে যাবে বেশী আভর ছিটালে । তেকাটা থেকে সোনালী চিন্তির কাটা আভরের শিশিটা পাড়েন পূর্ণশশী । আঙুলের এক কোণে আভর নেন কি না নেন । ছিটিয়ে দেন গরম সন্দেশের নরক পাকে । ঘরটা পর্য্যন্ত গড়ে ভরপুর হয়ে যায় । একটা শাদা পাখরের রেকাবীতে সন্দেশ তুলে চূপচাপ ব'সে থাকেন পূর্ণশশী । তাঁর মুখাকৃতিতে চিন্তার প্রলেপ পড়ে যেন । কি যেন ভাবেন তিনি । কপালের কয়েকটা রেখা কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে ।

উত্তরের আগুনের আভায় পূর্ণশশীর হলুদ শুভ্র স্বপুট বাহ দু'টি স্পষ্ট নজরে পড়ে । স্বর্ণালঙ্কার বাহতে । বাজুবন্ধ আর বলয় । মিছরিদানা চুড়ি । কম্পমান অগ্নিশিখায় চিক-চিক করে অলঙ্কার । উত্তরের আগুনে একদৃষ্টে তাকিয়ে পূর্ণশশী চলে-যাওয়া দিনগুলিকে ভাবছিলেন । হয়তো হ'তে পারতো এমন যে, পূর্ণশশীই হয়তো আসতেন এই গৃহের বধূরূপে । কে জানে, এই সংসারের সকল ভার আর দায়িত্ব তাঁর স্বন্ধে পড়তো কি না । বড় বৌ কুমুদিনী যেমন স্নেহ করতেন পূর্ণশশীকে ততই এমনটি হওয়া বিচিত্র ছিল না । কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে যে পৃথিবীতে ধ'রে রাখা গেল না । সংসারের মায়া কাটিয়ে অতি অসময়ে চ'লে গেলেন তিনি । চোখ ফেটে জল আসে কি পূর্ণশশীর ! কত চেঁচাতেও পূর্ণশশী ভুলতে পারেন না কৃষ্ণকান্তকে । উত্তরের প্রতি অপলক চোখ রেখে কত কথা ভাবতে থাকেন পূর্ণশশী ।

—হ্যাঁ বৌ, হয়ে গেছে তোমার ? ব্রাহ্মণী কথা বলে দরজার বাইরে থেকে ।—ও মা, দেখছি তো হয়ে গেছে । তবে তুমি ব'সে কেন বৌ ?

হঠাৎ ব্রাহ্মণীর কথা শুনে চমকে ওঠেন পূর্ণশশী । দু'-এক মুহূর্ত চোখ দু'টি বন্ধ করে থাকেন । না, না, এ কি ভাবছেন পূর্ণশশী !

কেন এত দিন বাবে মনে জাগছে সেই পুরাতন দিনের স্মৃতি ! নিজেই
 খিঁকার দিতে ইচ্ছা হয় পূর্ণশরীর। মন কেন বাধা মানে না ! কেন
 এত চেষ্টাতেও তুলে যান না তিনি ! এ সকল চিন্তাকে মন থেকে
 মুছে ফেলতে হবে যে। তুলতেই হবে পূর্ণশরীরকে। কত দিন আর
 কত রাত্রি এই চিন্তাজালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন তিনি ! সকলের
 অলক্ষ্যে কষ্ট পেয়েছেন কত ! কিন্তু আর নয়। একবার চলে গেলে
 লোকান্তরে, কেউ কি আর ফিরে আসে ! যাদের পেছনে ফেলে যাওয়া,
 তাদের কি আর দেখতে আসে কেউ ? না, না, আর একদিন কেন,
 এক মুহূর্ত্ত ভাববেন না পূর্ণশরীর !

কথার জবাব না পেয়ে ব্রাহ্মণী বলে,—হ'ল কি বোয়ের ! কথা ক'য়
 না কেন ?

—বামুনদিদি ? কথা বললেন পূর্ণশরীর। কাঁপতে কাঁপতে। বললেন,—
 হয়ে গেছে দিদি। উল্লুনের তাতে ব'সে যেমে নেয়ে উঠেছি। দম আটকে
 আসছে যেন।

—উঠে পড়' না বো। হয়ে গেছে যখন, তখন আর মিথ্যে উল্লু-
 তাতে ব'সে কেন ? বললে ব্রাহ্মণী।—আর তাতও কি যেমন-তেমন !
 উল্লুন তো নয়, যেন আগুনের ভাঁটা।

উঠে পড়লেন পূর্ণশরীর। আঁচলে ঘর্ষাস্ত মুখ মুছে বললেন,—
 বামুনদিদি ভাই, বোকে ব'লে পাঠান না। বলুন যে ঠাকুমার খাবার
 প্রস্তুত। কথা বলতে বলতে অগ্ণ উল্লুন থেকে আঁচলের সাহায্যে ছুটন্ত
 ছুধের আধারটা নামিয়ে ফেললেন।

ব্রাহ্মণী বললে সহানুভূতির স্বরে,—তুমি ঘর থেকে বেইরে পড়' আগে।
 বাইরে হাওয়ায় এসো। গায়ের কাপড়খানা ভিজ্ঞে গেছে যে ঘামে !

সত্যিই পূর্ণশরীর দেহের গরদখানা ভিজ্ঞে সপ-সপ করছে। মুখটি
 তাঁর লাল হয়ে গেছে। পূর্ণশরীর বাটিতে ছুধ তুলে বাইরে গিয়ে

বাড়ালেন। খোলা উঠানে। ওপরে রাজির আকাশ। অল-অল করছে
অজস্র তারা। প্রেতাঙ্গার চোখের মত। মাহুঘের বুড়্য হ'লে মাহুঘ
শেষ পর্যন্ত আকাশের নক্ষত্র হয় না? নক্ষত্র হয়ে আকাশ থেকে
দেখে মাহুঘ—দেখে না কি যাদের পিছনে ছেড়ে গেছে তাদের?

ঠাগুমা তখন নাতনীর সঙ্গে গল্পে মশগুল।

ঠাকুয়ার বুলি থেকে ঠাগুমা অক্ষুরন্ত গল্প শোনাচ্ছেন আর রাজেশ্বরী
শুনছে মুখ নয়নে, বুকের মুখের দিকে তাকিয়ে। ঠাগুমা যা-যা জিজ্ঞাসাবাদ
করছেন, রাজেশ্বরী উত্তর দিচ্ছে। বুকের অত্যন্ত কাছ ঘেঁসে ব'সে।
আবদারের ভঙ্গীতে বলছিল রাজেশ্বরী,—কিন্তুক, আমার যে ভীষণ মন
কেমন করে তোমার জন্তে। কিছু ভাল লাগে না তখন। মনে হয়,
ছুটে চ'লে যাই আমার সেই পুতুলটার কাছে! পুতুলটা কেমন আছে
ঠাগুমা?

বুকা বললেন স্নেহসিক্ত কণ্ঠে,—ঠিক যেমনটি সাজিয়ে রেখে এসেছিলে
ভাই ঠিক তেমনটি আছে। কেউ কি হাত দেয় তোমার পুতুলের
আলমারীতে? তা তোদের তো ভাই ঘরের গাড়ী আছে, যেতে পারিল
তো যখন-তখন।

রাজেশ্বরী ঢাবা-ঢাবা চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো ইদিক-সিদিক।
দেখলো কে কোথায় শুনছে। কাকেও দেখতে না পেয়ে ফিস-ফিস
করলো,—বললুম না তোমায় তখন? তুমি যে কান ক'রে শুনলে না।

—কি বললি তুই? কি শুনলুম না? অবাক হয়ে শুখোলেন বুড়ী।

আবার চোখ ফেরালো রাজেশ্বরী। দেখলো অন্য কেউ আছে না
নেই। বললে,—বললাম না, আমাকে যে এখন যেতে নেই?

—কেন লা? যেতে নেই কেন?

—আহা, তুমি যেন জানো না! জেনে-শুনে ঝাকা সাজো কেন?

—বল না, শুনি আগে। সত্যি বলছি ভাই, আমি তো কিছুই জানি না।

রাজেশ্বরী ফিক-ফিক হাসে আর বলে,—আমি তোমার কাছে পৌঁছে
যদি কোথাও চ'লে যায়! যদি আর না আসে! যদি মদ খেয়ে—

কয়েকটা 'যদি' শুনে আশ্রয় হ'লেন বুঝা। দম্ভহীন মুখবিবরে হাসির
আনন্দোন্মাদ তুলে বর্গলেন,—তবে লা বেহায়া মেয়ে! দাঁড়া, আমি
নাভজামাইকে সঙ্গে ক'রে ভাগলবা হচ্ছি। দেখি তুই যাস কি না। ওমা,
কোথায় যাবো মা? মেয়ের কথা শোন'।

শেষের কথা কয়েকটি কোন্ মা'র উদ্দেশে বলেন, কে জানে!
রাজেশ্বরী লজ্জানত মুখে ব'সে থাকে। সে যেন শুধু ব'কেই খালাস।
রাজেশ্বরী যে বোঝে না, কোন্ কথা কাকে বলতে হয়। কোন্ কথা
কাকে। রাজেশ্বরীর মুখে এমন দিল্খোলা কথা শুনে ঠাকুমা বিশ্বাসের
সঙ্গে খুলীও হন অপরিয়াপ্ত। মনে মনে নিশ্চিত হন এই ভেবে যে, তবু
মনটা রাজোর বাঁধা পড়েছে বাঁধনে। বুঝা ভাবেন আর দর-দর বেগে
অশ্রুপাত করেন।

রাজেশ্বরী বললে,—তুমি কীদছো ঠাগুমা?

ঠাগুমা বললেন,—যাঃ, কীদবো ক্যান্ লা? আমি তো হাসছি।
দেখছিল না, আমি তো হাসছি।

—তোমার চোখে যে জল? শুধোয় রাজেশ্বরী। ঘরে এমন উজ্জল
লণ্ঠনের আলো, চোখে ভুল দেখবে রাজেশ্বরী! অন্ধরের স্বসজ্জিত বৈঠক-
খানায় জোরালো বাতির আলো। মৃদল আমলের বেলোয়ারী কাচের
ঝুলানো আলোর গোলাকার কাচের আবরণে কাচের নবরত্ন। পল্কি-
ফোলা রঙীন কাচের নক্ষত্র একেকটি। আলো জ্বলতেই নানা রঙ
ঠিকরোচ্ছে।

ঠাগুমা বললেন,—বয়েসটা কত হ'ল জানিস তুই? চোখ ব'লে কোন'

পদার্থ আছে আমার শরীলে? চোখের মাথা যে খেঁজে ব'সে আছি।
দিন্দু রাস্তির জল পড়ছে চোখ বেয়ে-বেয়ে।

মিথ্যা কথা বললেন বৃদ্ধা। তিনি ব্যথাহত মনে কেঁদেছেন।
রাজেশ্বরীর মুখের কথা শুনে। এমন কথা, যা কখনও তিনি কানে শুনবেন
কল্পনা করেননি। যে অনাথাকে বুক দিয়ে প্রতিপালন করলেন শৈশব
থেকে, সে এমন বেইমান হ'তে পারে! এমন অকৃতজ্ঞ! এমন লাজ-
লজ্জাহীন! ভাবছিলেন বৃদ্ধা। রাজেশ্বরীর মুখের কথা শুনে। পরম দুঃখে
অশ্রুপাত করছিলেন।

বৃদ্ধা বললেন,—এখনু ভাই একটা বিষয়-সংক্রান্ত কথা ক'য়ে নিই।

রাজেশ্বরী বললে,—কি আবার বিষয়-সংক্রান্ত কথা?

—শোন' ভাই, মন দিয়ে শোন'। তোমার বাড়ীটা এবার তুমি দখল
নাও। ঠাগুমা বিষয়ী কথা ফাঁদেন।—আমাকেও ছুটি ক'রে দাও। আমি
চ'লে যাই বিন্দাবনে। আমার খোরাকীর টাকাটা মাসান্তে একবার পেলেই
থাকতে পারবো আমি।

—সে কি ঠাগুমা? আকাশ থেকে প'ড়লো যেন রাজেশ্বরী।—তুমি
আবার বিন্দাবনে যেতে যাবে কেন? স্বখে থাকতে ভুতে কিলোচ্ছে
তোমাকে?

ঠাগুমা বললেন,—ডের হয়েছে ভাই, আমার স্বখের আর দরকার নেই।
আমাকে ছুটি দাও।

—তুমি কি ব'লছো ঠাগুমা? বললে রাজেশ্বরী।

—ঠিক বলেছি ভাই। আর নয়। বললেন বৃদ্ধা। দুঃখ-কাতর কণ্ঠে।

—বৌদিদি, ঠাকুমার দুধ-মিষ্টি তৈরী। ব'লে পাঠালেন শশীবৌদিদি।

ঘরের একটা দরজায় ব্রাহ্মণী এসে হাজির হয়। কথা বলে নাতিউচ্চ
কণ্ঠে।

রাজেশ্বরী টুটে পড়লো তৎক্ষণাৎ। বললে,—আনতে বলুন দিদিকে। আমি একটা জায়গা ক’রে দিই। আমার ঘরের আনলায় একটা পশরের আসন আছে, নিয়ে আসুন না বায়ুনদি! আর দিদিকে গিয়ে বলবেন যে একঘটি গন্ধাজল যেন নিয়ে আসে! তা নয়তো আবার যেতে হবে এতটা কষ্ট ক’রে।

কাছাকাছি ছিল রাজেশ্বরীর খাস-কামরা।

আলো, আসবাবপত্র আর শয়নের মহার্ঘ সরঞ্জাম। খাট-আলমারী আর ভেলভেটের বিছানা। ব্রাহ্মণী লক্ষ্য ক’রে দেখে বাইরে থেকে ঘরের মধ্যেটা। দেখে পালঙে কে শুয়ে আছে না! শুধু শুয়ে আছে, না ঘুমোচ্ছে!

ব্রাহ্মণী বাইরে থেকে মিহি কণ্ঠে কথা বললে। —বৌদিদি বললেন ঘরের আনলা থেকে আসন নে যেতে।

ঘরের মধ্যে কোন সাড়া-শব্দ নেই। নিদ্রায় অচেতন কৃষ্ণকিশোর পালঙে শুয়ে।

টেবিলের ’পরে টেবিল-আলোর শিখাটা শুধু কাঁপছে ঝিকি-ঝিকি। পূর্বালী বাতাসে। তবে কি ঘুমোচ্ছেন? খাস কক্ষ ক’রে ঘরে সিঁদোয় ব্রাহ্মণী। ঘরটা তার খুব পরিচিত নয়, যেজন্তু খুঁজতে হয় কোথায় আনলা। থতমত খেয়ে দেখে ব্রাহ্মণী, কোথায় আনলা।

খাস-কামরার কোলের দালানে আসন পেতে দেয় রাজেশ্বরী। ব্রাহ্মণী বলে,—এসো ঠাগুমা! থাকে এসো।

—কি থাকে ডাই? খাওয়া-দাওয়া কি আর আছে? কি খাওয়াবে দিদি? ঠাগুমা কথা বলেন, কেমন যেন দুঃখভার স্বরে। কেমন যেন নিঃস্বপ্নের মত।

—তুমি যা খাও। বলে রাজেশ্বরী। বলে—দুখ আর মিষ্টি। পোলাও-কালিয়া নয়।

বুঝাও অতি কষ্টে উঠলেন। আসনের দিকে এগোতে এগোতে বললেন,

—তা বেশ। তা বেশ। আর তৌ কিছু খাই না ভাই আমি। তোর কি আর অভ্যাস আছে আমার খাওয়া? ঠাগুমা কথার শেষে নিখাস নিয়ে আবার কথা বলেন। বলেন,—বিষয়-সংক্রান্ত কথাটা তো ভাই বলা হ'ল না! তোর বাড়ীটা দখল নিয়ে আমাকে ভাই মুক্তি দে।

অভিমানের আমেজ মাথিয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—তা হ'লে আমি কান্দবো ঠাগুমা। যা-তা কথা বললে খিড়কির পুকুরে গিয়ে ডুব দেবো। অপঘাতে মরবো তাই চাও তুমি?

—বালাই যাট! বালাই যাট! বললেন ঠাগুমা।—মুখের কি তোর কোন আখুতাখু নেই? যা মুখে আসে বলবি?

এমন সময়ে দমকা হাওয়ার একটা বেগ উড়ে আসে কোথাও থেকে। গা-কাঁপানো, হিমবাহী হাওয়া। কোথায় কি একটা পড়ে বনন-বনন শব্দে। চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। নিউরে উঠে। কাছে কোথায় শব্দটা হয়েছে। কাছের কোন দালানে। কাচের একটা ঝুলন্ত লঠনের শিকলি টুটে গেছে দমকা বাতাসে। বহুদিনের পুরানো লঠন। শিকলি কেটে গেছে সহসা। কাচের লঠনটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে ভূমিস্পর্শে।

অপঘাতে মৃত্যুর কথাটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিকট বনৎকারের শব্দে বুঝা কেমন হতচকিত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ নীরব থেকে বললেন,—জাখু রাজো, কোথায় কি পড়লো! কি ভাঙলো কে, কে জানে!

বুঝা কথা বলেন, কিন্তু তাঁর বক্ষ দুৰু-দুরু করতে থাকে। থরথরিয়ে কাঁপতে থাকে সর্বান্ন। বলেন,—কারও সর্বনাশ হ'ল কিনা জাখু রাজো! তুই যেমনকার তেমনি পাড়িয়ে থাকলি?

বুঝা কথা বলতে বলতে একটা জানলার গরাদ ধ'রে ফেললেন। হম্মতো টলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কম্পমান দেহটা। নিখাস টানতে পারেন না যেন। বুকে যে তাঁর কষ্ট হচ্ছে ভীষণ। রাজেশ্বরীর অপঘাতে মৃত্যুর কথা আর ঐ শব্দ শোনা পর্যন্ত বুড়ী সাড় হারিয়ে ফেলেছেন। বললেন,—রাজো,

ওলো রাব্বো, তুই কোথায় যাচ্ছিল? তুই আমার কাছ থেকে বাস নে।
তুই আমার কাছে আয়।

রাজেশ্বরী সাবধানী পদক্ষেপে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিল যেদিক থেকে “
শব্দ আসে সেই দিকে। রাজেশ্বরী বললে,—তুমি ভয় পাও কেন? আমি
লোকজনকে ডাকাই। কি হ’ল দেখুক।

ঠাগুমা বললেন,—তোমাকে ডাকাডাকি করতে যেতে হবে না ভাই!
তোমার ষোয়াষীকে ডেকে দাও না, সে দেখবে খন। ষোয়াষীটি
কোথায়?

রাজেশ্বরী বললে বিনম্র কণ্ঠে,—ঘরে ঘুমোচ্ছে। কাঁচা ঘুম ভাঙালে যদি
রাগ করেন!

বিন্ময়ের দৃষ্টিতে চোখ বড় ক’রে বললেন ঠাগুমা,—সে কি কথা লা!
ওলট-পালট হয়ে গেলেও উঠবে না ঘুম থেকে? এমন অসময়ে ঘুমই বা
কেন?

ঘুম কেন অসময়ে? রাজেশ্বরী ভাবে দিনটার কথা।

কত শ্রান্ত এখন কৃষ্ণকিশোর! কত ক্লান্ত! কত পরিশ্রম গেছে সকাল
থেকে দিনভোর! পরিপূর্ণ আহার হয়নি পর্যন্ত কৃষ্ণকিশোরের। নাকে-
মুখে গুঞ্জে গিয়েছিল উকিল-বাড়ীতে। যাওয়ার আগে—

—তা ব’লে তুই যেতে পাবি না রাজো। আমার মাথা খাস। হিতে
বিপরীত হবে শেষকালে? কাচ ফুটিয়ে খোঁড়া হয়ে ব’লে থাকবি?
ঠাগুমার কথায় যেন উদ্ভা।

—তুমি ঘরকে যাওতো বৌদিদি!

হঠাৎ পুরুষ-কণ্ঠ শুনে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয় রাজেশ্বরী। বলে,—কখন
ফিরলে অনন্ত?

অনন্তরাম শব্দ শুনে অন্ধরে এসেছিল। বললে,—খানিক আগে ফিরেছি।
তুমি এখান থেকে যাও দেখি। তোমার ঠাকুমা ঠিক ব’লেছেন। শেষকালে

কি একটা কাণ্ড করবে? একটা কাচের লণ্ঠন কড়া ছিঁড়ে পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। একে বেলোয়ারী কাচ, পায়ে বিঁধলে আর রক্ষে আছে? বিষিয়ে যাবে না? দাঁড়াও, আমি আগে লোকজনকে ডেকে সাফ করাই। তারপর তুমি ঘর থেকে বেরবে।

রাজেশ্বরী বললে,—প্রজাদের সঙ্গে ক'রে কোথায় কোথায় গেলে অনন্ত?

অনন্তরাম বলে,—গেছি অনেক কোথায়। দেখিয়েছিও অনেক। অজমুখ্য তো একেকটা! বোঝাতেই আমার জ্ঞান নিকলে গেছে। ফুরসৎ পেলে বিস্তারিত বলব। এখন তুমি যাও এখান থেকে।

রাজেশ্বরী কয়েক মুহূর্ত কি ভাবে। বলে,—আমি যাচ্ছি এখান থেকে, বিদেয় হচ্ছি। অনন্ত, শশীদিদি গেছেন ঠাগুয়ার দুধ-মিষ্টি তৈরী করতে। কা'কেও পাঠাও না তাঁকে ডাকতে। ব'সে আছে ঠাগুমা। রাত হচ্ছে কত! আর ব'লে দিও, যেন ঘোরানো-সিঁড়ি ধ'রে ওপরে ওঠেন। কাচ ফুটিয়ে শেষ পর্যন্ত—

পূর্ণশশী তখনও রান্না-বাড়ীর খোলা উঠানে। আকাশে চোখ তুলে অস্তুমনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পূর্ণশশীর মুখটি কেন কে জানে ব্যাথাভরা! চোখে শূন্যদৃষ্টি। ঘরে-ঘরে লণ্ঠন জ্বলছে রান্না-বাড়ীতে। লণ্ঠনের অল্প অল্প আলোয় বেশী কিছু দেখা যায় না, শুধু পূর্ণশশীর ধবধবে ফর্সা মুখ আর বাহুযুগল। গরদ শাড়ীর বেটনে পূর্ণশশীর আঁটসাঁট নিটোল দেহ। দূর থেকে মনে হয় যেন একজন যোড়শী, বিরহী যক্ষের পাঠানো সমাচার পড়ছেন আকাশের চলন্ত মেঘে। পূর্ণশশী উর্দ্ধমুখী হয়ে ছিলেন কতক্ষণ। ব্যাথাভর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন।

হাতক দরপণ, মাথক ফুল।

নয়নক অঞ্জন, মুখক তাম্বুল।

হৃদয়ক মুগমদ, গীমক হার ।
 দেহক সরবস, গেহক সার ॥
 পাখীক পাখ, মীনক পানি ।
 জীবক জীবন হাম তুহু জানি ॥
 তুহু কৈসে মাখব কহ তুহু মোয় ।
 বিজ্ঞাপতি কহ—তুহু দোহা হোয় ॥

জলদগম্ভীর কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে পূর্ণশশী মর্ম্মর-মুষ্টির মত স্থির হয়ে
 গিয়েছিলেন। আবৃত্তি শেষ হওয়ার বহুক্ষণ পরে প্রশ্ন ক'রেছিলেন,—এ
 কবিতার অর্থ কি? আমি তো কিছুই বুঝলাম না।

পূর্ণশশীর কথা শুনে কৃষ্ণকান্ত অট্টহাস্ত হেসেছিলেন। হাসতে হাসতেই
 বলেছিলেন,—সে কি কথা, এমন সহজ সরল কথাগুলো পর্য্যন্ত বুঝলে না?

—না। আমি যে লেখাপড়া বেশী জানি না।

—মিথিলার কবি, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনীর কবি, কীর্ত্তিলতা-প্রণেতা মহাকবি
 বিজ্ঞাপতির রচনা যে এই কবিতা। মৈথিলী ভাষায় রচনা, বাঙলা ভাষায়
 নয়। লোমশ বক্ষ থেকে রুদ্রাক্ষের মালা তুলে ধ'রে শিশুর মত খেলা করতে
 করতে কথা বলতেন কৃষ্ণকান্ত। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মুহু মুহু হাসি।

পূর্ণশশী লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হয়ে প্রশ্ন ক'রেছিলেন,—কিছু অর্থ বুঝতে
 পারিনি। কবিতাটির অর্থ কি?

কৃষ্ণকান্ত শিশুর মতই সহাস্তে কথা বলেন,—অর্থ বুঝতে হ'লে ব্রাহ্মণের
 সেবায় কিছু দান করতে হয়!

—আমার সামর্থ্যে যা কুলায় আমি দেবো। পূর্ণশশী সহজ মনে কথার
 উত্তর দিয়েছিলেন।

—তথাস্ত। তুমি আশ্রদানে প্রস্তুত? প্রশ্নকর্ত্তার কথায় গাভীর্বা।

প্রস্তুত শুনে চমকে চমকে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। ই্যা কিংবা না কিছুই
 বলতে পারেননি। পলকহীন চোখে তাকিয়েছিলেন কৃষ্ণকান্তের পানে।

সর্ব্বাঙ্গ ধেম্বে উঠেছিল পূর্ণশশী। এমন সময়ে ঘড়ি-ঘরে বনন বনন শব্দে
 ঝটা পড়েছিল। সময় উত্তীর্ণ হওয়ার ইঙ্গিত শুনে ভয়, লজ্জা আর সঙ্কোচ
 অধিকার করেছিল পূর্ণশশীর মন আর দেহ। ঘর থেকে চ'লে বেতে উদ্ভত
 হয়েছিলেন তিনি। বিদায় গ্রহণের জন্ত উসখুস করতে দেখে কৃষ্ণকান্ত
 বললেন,—ইরোপের নারীজাতি জ্ঞানলাভের বিনিময়ে আত্মবিসর্জন করতেও
 কুণ্ঠিত নয়। আর তুমি? দিক্, দিক্ তোমাকে!

কথার শেষে আর গম্ভীর থাকতে সক্ষম হননি কৃষ্ণকান্ত। হেসে
 ফেলেছিলেন লজ্জা-ভীক পূর্ণশশীর অবস্থা দেখে। সত্যি ভয় আর আশঙ্কায়
 সিঁটিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ণশশী। যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন,
 —আত্মবিসর্জন মানে যদি মৃত্যুবরণ হয় তাতে আমি প্রস্তুত। আপনি
 কবিতাটির অর্থ আমাকে শীঘ্রী শীঘ্রী বলুন। সময় বেশী নাই।

কথাগুলি শুনে অট্টহাসি হেসেছিলেন কৃষ্ণকান্ত। পেনীবহুল শরীরটা
 তাঁর হাসির সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে। হাসতে হাসতে ব'লেছিলেন,—তুমি
 কাপুরুষ। তুমি একটা পয়লা নম্বরের কাপুরুষ। আত্মদান অর্থে জীবন
 বিসর্জন দেওয়া কাপুরুষতা। আমি অস্ত্র অর্থে বলেছি। আত্ম-দান অর্থে
 দেহ-দান।

শেষ কথাটি কানে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠেন পূর্ণশশী। মাথা
 নত ক'রে ফেলেন তৎক্ষণাৎ। ফর্সা মুখ রাঙা হয়ে ওঠে লজ্জায়! পায়ের
 অঙ্গুলিম্পর্শে ঘরের মেঝের অদৃষ্ট রেখাপাত করেন। মুখে তাঁর কথা
 জোগায় না। তবুও অতি কষ্টে বলেছিলেন,—না, না, না। আমি
 এখন বাই?

বাওয়ার প্রস্তাবে কৃষ্ণকান্ত স্ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন কি না কে জানে! প্রসঙ্গ
 পরিবর্তন ক'রে বললেন,—তোমাকে দেখছি তুমি অত্যন্ত ভীত হয়েছো।
 অস্ত্র একদিন বলা যাবে কবিতাটির ভাবার্থ। আজকে এখন জ্ঞানসতে
 পারো তুমি।

বাজাকালে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন পূর্ণশশী। কৃষ্ণকান্ত তাঁর শুধু মাথাটি স্পর্শ করেন। বলেন,—সতী সাবিত্রী হও। সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হোক তোমার। আমার কথাগুলি জানিও আন্তরিক নয়। তোমাকে শুধু পরীক্ষা করবার নিমিত্তই বলা।

—তবে! তবে? মিথ্যা কেন আমাকে উত্তেজিত করছেন? আমি আসি এখন। বাজলো কত! কত দেরী হয়ে গেছে! আমাকে এখন ঘরে ফিরতে হবে। আমাকে অল্পমতি দিন, আমি যাই।

—হালিমুখে বিদায় লও তো অল্পমতি দেব, নচেৎ নয়।

শুক হাসি হেসেছিলেন পূর্ণশশী। অন্তরের হাসি নয়। দুঃখের হাসি। রক্তাভ ওষ্ঠে হাসির মৃদু রেখা ফুটিয়ে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বিদায় গ্রহণ করেছিলেন ঘর থেকে।

তারপর আর সাক্ষাৎ হয়নি পরস্পরে।

কৃষ্ণকান্ত সহসা চিরদিনের জ্ঞাত বিদায় নিয়েছিলেন মরজগৎ থেকে। দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় তাঁর। কবিতাটির অর্থ পূর্ণশশীর অশ্রুতেই থাকে। কৃষ্ণকান্তর মৃত্যুতে তাঁর মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হয়।

এই শশীবো? ভাবনা রাখো এখন। ঠাকুরার দুধ-মিষ্টি নিয়ে যেতে ডাকছে যে তোমাকে বোমা।

—এ্যা! কে? এই যে যাই। কে? অনন্ত? অন্ধকারে থেকে কথা বলেন পূর্ণশশী।

—হাঁ গো হাঁ, বৌদিদি। একলাটি দাঁড়িয়ে কেন এমন? অনন্তরামের কথায় কৌতূহল।

পূর্ণশশী উঠান থেকে দালানে উঠে বললেন,—দুধ-মিষ্টি প্রস্তুত। বামুনদি আস-রান্নাঘরে চুকেছেন। আমাকেই নিয়ে যেতে হবে। তাই দাঁড়িয়ে আছি। ডাক পড়লেই যাবো।

অনন্তরাম বললে,—ডাক পড়েছে। যাও! তবে বোরানো সিঁড়ি ধরে ওপরে যেও। ওদিকের সিঁড়ির সামনের দাঙ্গানে একটা কাঁচের লঠন হাওয়ায় পড়ে ছুরমার হয়ে গেছে। ছড়ানো কাচ চতুর্দিকে।

ছ'হাতে ছ'টি পাত্র ধরে পূর্ণশশী চললেন। মুখে তাঁর বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পায়। পূর্ণশশী ভাবছিলেন, এই গৃহে এলেই যত পুরানো দিনের স্মৃতি মনে জাগে। স্বগৃহে থাকলে কাজে-কর্মে বেশ ভুলে থাকেন তিনি। কেবল এই প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা দেখলে আর বিস্মৃত হয়ে থাকতে পারেন না তিনি। দুঃখভারাক্রান্ত মন তাঁর বিরক্ত হয়। কে জানে, পূর্ণশশীই হয়তো হ'তেন এই গৃহের কুলবধু। তাঁকেই হয়তো এই সংসার দেখা-শুনা করতে হ'ত।

—কত কষ্ট দিলুম ভাই তোমাকে। ভাবছো না, যে রাজ্যের ঠাকুমা এসে জ্বালাতন-পোড়াতন ক'রে গেল?

আসনে ব'সে কথা বলেন বৃদ্ধা। পূর্ণশশীকে আসতে দেখে বলেন। পাত্র ছ'টি বৃদ্ধার সমুখে নামিয়ে রেখে বললেন পূর্ণশশী,—আপনি রাজ্যের ঠাকুমা, আমার কেউ নয় তো? আমারও যে ঠাকুমা আপনি।

বৃদ্ধা ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললেন,—তা'বেশ। তা'বেশ। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। শুধু গায়ে গরদ প'রে কি চমৎকার ঝানিয়েছে ভাই তোমাকে! যে বলে কুড়িতে মেয়েজাত বুড়ী হয়ে যায়, সে দেখে যাক আমার শশীদিদি-ভাইকে। দেখে চক্ষু সার্থক করুক।

পূর্ণশশীর লজ্জারাজ্য মুখে হাস্তরেখা ফুটে ওঠে। হাতের পাত্র ছ'টি নামিয়ে রাখতে গিয়ে উর্জাকের বাস বেসামাল হয়ে গিয়েছিল। শাড়ীর ঝাঁচল যথাস্থানে টানতে টানতে পূর্ণশশী সহাস্তে বললেন,—আপনি আর বাজে বকবেন না ঠাকুমা! আমার যে ইদিকে মরবার বয়েস হ'ল।

—আমাকে আর লজ্জা দিও না ভাই। তোমার যদি মরণের দিন

ঘনিয়ে থাকে, আমার তবে এ্যাদিনে ম'রে ভূত হয়ে থাকা উচিত ছিল। বুদ্ধা হাসতে হাসতে বললেন।

রাজেশ্বরী এক পাশে চূপচাপ দাঁড়িয়ে শুনছিল ছ'জনের বাক্য-বিনিময়। শুনছিল আর হাসছিল ফিক-ফিক মুখে আঁচল চেপে। চন্দ্রালোকে যেন একটি লাল পদ্ম প্রস্ফুটিত হয় ধীরে ধীরে রাজেশ্বরীর হাসিতে। এলো-মেলো বাতাসে ঢুলছিল রাজেশ্বরীর টকটকে লাল শাড়ী।

কৌতুক সহকারে অশ্রুট হাসির সঙ্গে পূর্ণশশী বললেন,—আপনার ঠাকুমা একশো বছর পরমায়ু হোক, ভগবানের কাছে আমার এই প্রার্থনা।

এক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে বললেন বুদ্ধা,—আর জালিও না দিদি। প্রার্থনা কর' তোমাদের এই বুড়ী ঠাগুমা এফুনি যাক্। আর বাঁচবার স্মৃধ নেই। যেদিন আমার ব্যাটা আর বৌ গেছে সেদিন-থেকে—

কথায় কথায় দুঃখের প্রসঙ্গের অবতারণা হ'তে দেখে পূর্ণশশী কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার প্রয়াস পান। পূর্ণশশী বলেন,—বলুন না ঠাগুমা আপনার নাতনীকে, যাক্ বরের কাছে গিয়ে একটু বসুক। আহা ব্যাচারী, ফিরেছে সারা দিন বাদে। আমি আপনার খাওয়া দেখছি।

ঠাগুমা যেন পেয়ে বসলেন। ওপরে নীচে মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন,—ঠিক বলেছে আমার শশীদিদি-ভাই। যা না লা, গিয়ে ছ'লও থাক্ না কাছে। যুমোচ্ছে, তা কি হয়েছে? কপালে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেনা। তোর বরের যা ভাল লাগে করগে না। আমি তো আর জানি না বর কি চায় না চায়।

—খ্যে ঠাগুমা, তুমি যেন কি! গেছলাম তো আমি। দিদি, আপনি বুঝি চান যে আমি অগ্রস্তুত হই? বেশ লোক আপনি। সলজ্জ কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী। পত্রবহুল আয়ত চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে। কথার শেষে আঁচলে মুখ ঢাকলো।

ঠাগুমা হেসে ফেললেন রাজেশ্বরীর অপ্রস্তুততায়। পূর্ণশশীও হাসলেন। হাসতে হাসতে পূর্ণশশী ছুটি চোখ মুদিত করে ফেলেন! শব্দহীন হাসির সঙ্গে।

কথা বলতে বলতে আরও কতকগুলি অতিবাহিত হয়ে যায়। জানলার বাইরে রাজ্রি ঘন হ'তে দেখে বুড়ীকে দোতলার একঘরে বসিয়ে রেখে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে রাজেশ্বরী রান্নাবাড়ী যায়। ভয়ে ভয়ে, সত্বাসে। রাজ্রির গভীর অন্ধকার যে দিকে ছুঁচোখ যায়। ঘন কালো আকাশ। থেকে থেকে বইছে শুধু এলোমেলো বাতাস। ত্রুস্তপদে এগোয় রাজেশ্বরী। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সাবধানের সঙ্গে।

শিবাকুল ডাকছে দল বেঁধে। নিমতলার শ্মশান-ঘাটে।

নিমন্ত রাজ্রির তমসা ভেদ করে শিবাকুলের আর্ন্ত আর্ন্তনাদ দূরে, বহুদূরে ভেসে যায়। নিমতলার শ্মশানের কার একটা অর্দ্ধদগ্ধ বেণুয়ারিশ শব গঙ্গাতীরে প'ড়েছিল, জলে পা ডুবিয়ে। হিংস্র-কুটিল শৃগালের পাল শবটির একটি পা থেকে এঁটেসেঁটে জড়ানো ব্যাণ্ডেজটা দাঁত আর নখরের সাহায্যে খোলাখুলি করে। আর ডাক ছাড়ে থেকে থেকে উর্দ্ধগগনে চোখ তুলে। তির্যক্ চোখ।

গঙ্গা-সাগর থেকে ফেরতা একটি সদাগরী জাহাজ, মাঝগঙ্গা ধ'রে চ'লেছিল। হঠাৎ সান্টিং করলো বিকট শব্দে। জাহাজী-ডাক শুনে শব ছেড়ে পালাতে উদ্ভোগী হ'ল শিবাকুল।

গঙ্গাতীরের হাওয়ায় দগ্ধশব আর টিংটার আইওজিনের বিস্ত্রী মিশ্রগন্ধ।

আরেকটু হ'লে পা পিছলে আলুর দম হয়ে যেতো।

রান্না-বাড়ীতে একটা কলার খোসায় পা প'ড়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর।

দেওয়াল ধ'রে টাল সামলে নিয়েছিল। একটা সজোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চললো রাজেশ্বরী। ডাকলে,—বামুনদিদি আছেন ?

আস-রান্নার ঘর থেকে উকি মারলে ব্রাহ্মণী।

এঁটো হাত। হাতের কজির সাহায্যে মাথার ঘোমটা টানলে। কপালটা ঢাকলে। পোড়া-কপাল। সিঁদুরহীন সিঁথি। বললে,—ডাকছো বো ?

—হ্যাঁ। আমাদের তিন জনের জায়গা করতে বলুন দাসীকে। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—আমি, শশীদিদি আর—

• কথা শেষ করতে পারলে না রাজেশ্বরী। লজ্জায় বাধা দেয়।

ব্রাহ্মণী বললে,—আমারও রান্না-বারা প্রস্তুত। দাসী, ও দাসী।

প্রায়-অন্ধকারে ব'সে একজন স্থূলকায় দাসী সুপারী কুঁচিয়ে রাখছিল বেতের একটা ছোট ধামায়। সাত-তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়লো দাসী। বললে,—বল' গো বল'। হেথায় আছি আমি।

ব্রাহ্মণী বললে,—হোথায় থাকলে চলবে না ! দেখছো না, খেতে এসেছেন ছজুরনী ? জায়গা কর'। জল আর আসন দাও।

—বল না ভাই, বল। লজ্জা পাচ্ছিস কেন ?

খিল-খিল হাসিতে হাসিতে কথা বলে কোন' নারীকণ্ঠ। কঁাকা বাড়ী। রাজির আধারে চলতে-ফিরতেই ভয় পায় রাজেশ্বরী। প্রথমে ভীত হ'লেও ঐ কণ্ঠস্বর রাজেশ্বরীর পরিচিত। গ্রীবা বঁকিয়ে দেখলো, পেছনে পেছনে এসে পূর্ণশশীও কখন হাজির হয়েছেন। দেখতে পায়নি বো। পূর্ণশশীকে দেখে হাসিমুখ করলে রাজেশ্বরী। জিভ কাটলে দাঁতে। লজ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়লো যেন।

পূর্ণশশী তখন গরদ ছেড়ে পুনরায় জরিদার নীলাম্বরী চড়িয়েছেন। গায়ে মার্কিন জ্বিটের জামা। বিচিত্র নক্সা-তোলা। পূর্ণশশী হাসির রেশ টেনে বললেন,—বামুনদি, তোমাদের বো কথাটা শেষ করতে পারলে না।

বোয়ের হয়ে আমিই ব'লে দিচ্ছি। বোয়ের আজ আমার পাশে ব'লে
থেতে সাধ হয়েছে। ওদের জায়গা ঘেন পাশাপাশি হয়।

হু'হাতে আঁচল মুখে চাপে রাজেশ্বরী।

তড়িং গতিতে পালিয়ে যায় রান্না-বাড়ীর উঠোন থেকে তাঁড়ার-ঘরে।
তাঁড়ার-ঘরে আত্মগোপন করে রাজেশ্বরী। লজ্জারক্ত মুখে আঁচলের পাড়
দাঁতে কামড়াতে থাকে। কি ভাবলো কি বামুনদিদি?

—ও বৌ হাস কোথায়? শুনে যা, একটা কথা বলি। বললেন
পূর্ণশশী।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! বৌ তখন তাঁড়ারে। স্বয়ং অন্নপূর্ণা
ঘেন ভুল ক'রে মর্ত্যে অবতরণ ক'রেছেন, রাজেশ্বরীর স্বশুরকুলের এই
ভিটেয়। একেই দেবীর মত রূপ, প্রতিমার মুখলী পেয়েছে রাজেশ্বরী।
তায় পরিধান ক'রেছে আবার রঙের লাল-শাড়ী। অঙ্গে অঙ্গে ঝকঝকে
অর্ণাভরণ। শুধু মুকুট নেই মাথায়। একটি শুধু চুনী-পান্নার মুকুট মাথায়
থাকলেই আর কোন পার্থক্য থাকতো না। চোর-পুলিশ খেলার খেলুড়ের
মতই লুকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। খোলা দরজার পান্নার ফাঁক থেকে
দেখে উঠোনটা। শোনে, পূর্ণশশী খেমেছেন, না আরও লজ্জা দেওয়ার
অভিপ্রায়ে আরও কিছু বলছেন। রাজেশ্বরীর ওষ্ঠপ্রান্তের হাসিতে শিশুর
সারল্য ফুটেছে।

—আয় বৌ, আয়। একটা কথা বলি শোন।

বাইরে থেকে ডাকলেন পূর্ণশশী। খিল-খিল হাসির মাঝে মাঝে।
রাজেশ্বরী তখন নট নড়ন-চড়ন নট কিছু। পাষাণ-মূর্তির মত দাঁড়িয়ে
আছে অচল-অনড় হয়ে। চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে দেখছে দরজার পান্নার
ফাঁক থেকে। দাঁতে আঁচল কামড়ে।

—কখনে গেলি বৌ? শোন, জরুরী কথা আছে। মাইরী বলছি,
শুনে যা।

কে কার কথা শোনে। রাজেশ্বরী যেন ধতুক-ভাড়া পণ করেছে, বেকাবে না ভাড়ার থেকে। থাকবে অন্নপূর্ণা হয়ে, অন্নপূর্ণার মত। অনন্তোপায় হয়ে পূর্ণশশী ফের ডাক দেন,—বামুনদি, ও বামুনদি! একবার বেকন তো রান্না-ঘর থেকে।

কি একটা ব্যঙ্গনের পাত্রে গরম মশলা ছড়াতে ছড়াতে ব্রাহ্মণী সাড়া দেয়,—যাই গো যাই।

—আসতে হবে না। দাসীদের কাউকে বলুন আপনাদের হজুরকে ডাকবে। বললেন পূর্ণশশী।

পূর্ণশশীর কথা শুনে পেয়ে রাজেশ্বরীর শরীরে লজ্জায় শিহরণ হয়।

ব্রাহ্মণী বললে,—দাসীরা গেল কমনে? বল' দিদি, আপনিই বল'। আমি ত্যাগক্ষেণে থালা ক'টায় খাবার সাজিয়ে দিই।

যাতে রাজেশ্বরীর কর্ণকুহরে পৌছয় তত উচ্চকণ্ঠে পূর্ণশশী বললেন হাসতে হাসতে,—হজুরকে ডাকতে হবে। আপনাদের বোটের চোর-চোর খেলতে ইচ্ছে হয়েছে। দেখছেন না ভাড়ারের মাটির জালায় গিয়ে লুকিয়েছে। হজুরকে ডাকা হোক, হজুরই টেনে-হিঁচড়ে বের করবে বৌকে।

আর যায় কোথায়। তৎক্ষণাৎ ভাড়ার থেকে মা অন্নপূর্ণা সশরীরে' লোকচক্ষে আবির্ভূত হন। আর হাসতে থাকেন পূর্ণশশী। খিল-খিল হাসির শব্দে রান্নাবাড়ীও হেসে ওঠে যেন। রাজেশ্বরী সত্যিকার ভয় আর জ্বাसे পূর্ণশশীর সন্নিকটে গিয়ে তাঁকে প্রায় জড়িয়েই ধরে। প্রায়-ক্লক-কণ্ঠে বলল,—হু'টি পায়ে পড়ি দিদি! ডাকতে মানা করুন। আমি আর কখনও লুকাবো না।

আরও কিছুক্ষণ হেসে বললেন পূর্ণশশী,—তবে লা বৌ? যা শীঘ্রি গিয়ে লুকিয়ে পড়'!

রাজেশ্বরী লুকাতে চেষ্টা করে পূর্ণশশীর আড়ালে। বলে,—হু'টি পায়ে পড়ি' আপনার।

হাসি থামিয়ে বলেন পূর্ণশশী,—ঠাগুমা বললেন, তিনি ব'সে আমাদের খাওয়াবেন। নিজে ব'সে। বুড়ী মাছুষ, নীচে নামতে পারবেন না। বললেন যে, দোতলার দালানে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে।

রাজেশ্বরী ভেবেছিল পূর্ণশশী বুঝি বা কৌতুক করছেন। বললে,—ঠাগুমা বলেনি। আপনিই বলছেন।

—মাইরী বলছি, বিশ্বাস কর। এই তোকে ছুঁয়ে বলছি। পূর্ণশশী কথা বললেন মুখ থেকে হাসি মুছে। সত্যিকার গাঙ্গীর্ঘ্য ছুটিয়ে।

—কি হবে দিদি? ভয়ে-ভয়ে শুখোয় রাজেশ্বরী। কি করি আমি?

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী। রাজেশ্বরীর মৌখিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। বললেন,—কি আর করবি! স্বামী তোকে খাইয়ে দেবে আর তুই স্বামীকে—

—না না না। রাগের স্বরে বলতে বলতে ছুট দেয় রাজেশ্বরী। পায়ের অলঙ্কার ঝমঝমিয়ে বাজে। ভ্রম হয়, রান্নাবাড়ীতে এই নিশীথ রাতে কে নাচে বুঝি বা। নূপুর-নিষ্কণের মতই শোনায।

হেসে লুটিয়ে পড়েন পূর্ণশশী। অন্তরে প্রতিধ্বনি ভাসে হাসির। কিন্তু সত্যিই মিথ্যা বলেননি পূর্ণশশী। মাত্র ঐ বৃদ্ধার কথার পুনরাবৃত্তি করেছেন। বৃদ্ধার সাধ হয়েছে মনে। নাতজামাই আর নাতনীকে পাশাপাশি বসিয়ে খাওয়ানোর প্রবল বাসনা হয়েছে।

সুগলমিলন তো আর সত্যিই চোখে দেখা যায় না, চোখে দেখবারও নয়, তাই যা যতটুকু দেখতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধার অটুট সঙ্কল্প।

কিন্তু খেতে খেতে চুলুনি আসে রাজেশ্বরীর। চোখে নামে তজ্জার ঘোর।

অস্ত্রান্ত রাত্রি অপেক্ষা অনেক গভীর হয়েছে আজকের রাত। আহারে বসতেও যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে। খাটা-খাটনিও কি কম হয়েছে

রাজেশ্বরীর আজ! ধকল গেছে কত। অজ্ঞায় সঙ্কচিত হয়ে মুখে গ্রাস
তুলতে তুলতে ঢুলছে রাজেশ্বরী। কাজল-কালো চোখ দু'টো ফুলে
উঠেছে কখন।

পাশাপাশি তিন জনের মধ্যে কথা বলছেন শুধু পূর্ণশশী।

তদ্রূপে আচ্ছন্ন রাজেশ্বরীকে লক্ষ্য ক'রে তিনি শুধু সহাস্তে বললেন,—
আহা!

সুনতে পায় না রাজেশ্বরী। কানে যায় না।

—কিছু থাক্ছে না তো ভাই! বললেন বুদ্ধা।

কৃষ্ণকিশোর সচকিতে বলে,—আমাকে বলছেন?

—ই্যা ভাই, তোমাকেই বলছি। আর কাকে বলব? বললেন বুদ্ধা।

—আমার নাতনী তো ঘুমে ঢুলছে। আর শশীদিদি আমার ঠিক থাক্ছে।
ওকে বলবার কিছু নেই।

রাজেশ্বরীর ঘুম ভেঙে গেল, ঠাণ্ডার কথা শব্দে। দেখলো, সে
শয্যায় নেই। আহারের থালা সমুখে। আবার খেতে লাগলো রাজেশ্বরী।
মুখের খাটুটুকু চর্কণ করতে লাগলো।

কৃষ্ণকিশোরও সত্যি কিছু খায় না। তাকে যেন মনে হয় ভাবালু। মনে
হয়, নেই এ জগতে। বুদ্ধা ঠিক লক্ষ্য ক'রেছেন, মুখে কিছু ঢুলছে না।

আগামী কালের প্রতীক্ষায় মনটা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে।
একসঙ্গে অতগুলো টাকা—জমিদারীর বকেয়া খাজনা দেওয়ার অলীক
প্রতিশ্রুতি—গহরজানের ডালিম—কুমুর খোরপোশের টাকারটা বাকী ফেলেছে
কাছারী, কি লজ্জা—একসঙ্গে কত কত ভাবনা—জালের বুনন মনে মনে!
রাতের আধারকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে আগামী কালের সূর্যোদয় হবে কখন?

অনন্তরাম দালানের প্রান্ত থেকে হঠাৎ কথা বললে,—তোমার নামে ডাক
আছে।

—আমার নামে? থালা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর।

—হ্যা, তোমার নামে ।

—খাম না পোষ্টকার্ড ?

—খাম । বললে অনন্ত ।—খুলে, দেবো তোমাকে ?

—হ্যা !

এখনও তাকে চিঠি আসলে কখনও কখনও ছাঁৎ ক'রে ওঠে কৃষ্ণকিশোরের বুকটা । কুমু যদি নরম হয়ে কখনও ফেরার কথা জানায় ! বালিশে ঘেঁটে-ধাওয়া এলোমেলো চুলে বাম হাতের আঙুল চালাতে চালাতে বললে,—কে লিখলে চিঠি ।

অনন্তরাম ফ্যাস ক'রে ছিঁড়ে ফেললে খামের একদিক । বললে,—
চিঠি এক টুকরো আর, আর—

কথা বলতে বলতে কেন খামলো অনন্তরাম ?

সকলের চোখ প'ড়লো অনন্তরামের প্রতি । কৃষ্ণকিশোর বললে,—আর ?

অনন্তরাম ক'বার পত্রগ্রহীতার মুখপানে তাকিয়ে বললে,—আর একটা ছবি ।

ছবি ? শুধু ছবি ? শুধু পটে লিখা ?

—কার ছবি অনন্ত ? আগ্রহে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর ।

অনন্তরাম তখন ভাবছিল বলবে কি বলবে না । যার ছবি তাকে এই বাড়ীতে কেবল মাত্র জানে অনন্তরাম । তাই ভাবছিল, বলবে কি বলবে না এই গেরস্থের সামনে ।

—কথা ব'লছো না যে অনন্ত ?

ছবির মানুষটির আসল পরিচয় ব্যক্ত করবার স্থান নয় অন্তরে । বিষয়টা লঘু ক'রে দেওয়ার জন্তই বলে অনন্তরাম,—এ সেই মরা মেয়েটার ছবি । তার বাপ পাঠিয়েছে ।

পূর্ণলী আর রাজেশ্বরীর পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় হয় । রাজেশ্বরীর মুখটা কেন থম-থম করছে !

—কে মরা মেয়ে ? কার বাপ পাঠালো ছবি ?

মানকতার গুণে স্থিতিবিভ্রম হয়েছে নাকি কৃষ্ণকিশোরের !

অনন্তরাম বললে,—সেই যে হে, তোমার ফিরিঙ্গী বন্ধুটার বোনের ছবি ।
ম্যালোগারীতে ভুগে-ভুগেই কচি মেয়েটা সাবাড় হয়ে গেল ! আহা !

—ও ! বললে কৃষ্ণকিশোর ।

চোখের সম্মুখ থেকে রক্তমঞ্চের পর্দা উঠে অস্ত্র এক দৃশ্য দেখা দেয় যেন ।
ঘরে মশাল জ্বলছে । পিয়ানো বেজে চলেছে । অপেল পাথরের গমনা আর
সাদা রেশমের লেস্ দেওয়া গোলাপী ঘাগরা-পরা লিলিয়ান । মৃদু মৃদু হাসছে
আর পিয়ানোয় বাজিয়ে চ'লেছে চার্চ-সঙ্গীত । রিপন ট্রীটের বাড়লো
প্যাটার্ণের বাড়ীর একটি কামরায় কত রোমাঞ্চ !

—দেখি দাও । বললে কৃষ্ণকিশোর ।

অনন্তরাম চিঠি আর ছবিটা নামিয়ে দেয় কাছাকাছি এক পাশে ।

সেই ছবিটা না ? যেটা ছিল ওদের ড্রইং রুমের ফায়ার-প্লেসের শীর্ষে ?
পরীর মত সেই মেয়েটা না ? ছবি পাশে রেখে দিয়ে চিঠিটা পড়তে থাকে
কৃষ্ণকিশোর । সব আগে দেখে কে লিখেছে ? চিঠিতে লেখা—

প্রিয় বন্ধু,

আমার পুত্র এবং কন্ঠার বিদায় গ্রহণের জন্তই যে আপনার সাক্ষাৎ পাই
না তাহা আমি অহুমানে বুঝিয়াছি । আমার পুত্র এখন ফেরারী আসামী ।
সে আমার কলঙ্কস্বরূপ । কিন্তু আমার কন্ঠা ? আমার সেই আদরের
লিলির একটি প্রতিকৃতি পাঠাইতেছি । গ্রহণ করিবেন । আমার লিলির
স্থিতি আমি জনচিস্তে ব্যাপ্ত করিতে চাই । সেই আশায় এই প্রতিকৃতি
পাঠাইলাম । ফরাসী দেশ হইতে চিত্রটি প্রস্তুত করাইয়া আনাইয়াছি ।
আমার বন্ধের অন্তস্তলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন । ইতি

আশীর্বাদক

নর্দাণ বিনয়ের মুখার্জী

চিটিটা পড়া শেষ হ'লে কৃষ্ণকিশোর চুপচাপ ব'সে থাকে। দালানের প্রায় সকলেই গভীর হয়ে যায়।

ঠাকুমা আর থাকতে পারলেন না যেন। বললেন,—খাওয়ার পাতে স্নেচ্ছদের ছবিটা ভাই স্পর্শ করলে? বাচ-বিচার করতে নেই?

রাজেশ্বরী ভেবে যেন কিছুই কুল-কিনারা খুঁজে পায় না। ছবি! কিরিন্দী বন্ধু! 'কিরিন্দী বন্ধুর মরা-বোন ক'চি মেয়ে! কোন কিছুই যেন বোধগম্য হয় না রাজেশ্বরীর। চুপচাপ ব'সে কুল-কুল ঘামতে থাকে। বাক, তবুও মেয়েটা যা হোক ম'রে গেছে।

—কাগজে দোষ হয় না ঠাকুমা। বললে কৃষ্ণকিশোর।

—তা ব'লে জ্বাই খাওয়ার পাতে ছোঁয়াছ'য়ি? বৃদ্ধা বললেন,—না ভাই, সেটা উচিত নয়। যতই হোক ব্রাহ্মণের ছেলে! নাও, নাও, তোমরা খাওয়া থামিও না। আমি দেখি, তোমরা দু'টিতে খাও আমার সামনে। দেখে হৃদয় আমার জুড়ুক। আমার মনে যে কত সাধ, কেউ কি জানে?

পূর্ণশশী বললে,—ঠাকুমা, আমার খাওয়া বুঝি দেখবেন না? নাতজামাই আর নাতনীর খাওয়া দেখলেই চলবে তো?

—ও আমার দিদিভাই, ম'রে যাই ম'রে যাই! বললেন বৃদ্ধা।—তোমার খাওয়া দেখবো না, তা কখনও হ'তে পারে? তুমি যে আমার দিদিভাই; আমার মায়ের পেটের বোন যে তুমি। আমার খাওয়া তুমি দেখবে। নন্দী মেয়ের মত কেমন আমার দুধ-মিষ্টি নিমেষের মধ্যে তৈরী করলে!

সন্দের ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে শুরু করলো। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—

কোথা দিয়ে যে রাজি অভিবাহিত হয়ে যায় জানতে পারে না রাজেশ্বরী।

কথা শুনে ধড়মড়িয়ে যখন ওঠে তখন জানলা থেকে শরৎকালের রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে।

—বৌ ওঠ'। উঠবে না?

—উ?

—বেলা হয়েছে কত! বৌ, উঠে পড়'।

—উ?

—ঠাকুমা যে ফিরে যাবেন। আজ তাড়াতাড়ি ওঠ', লক্ষ্মীটি।

চোখ মেলে তাকালো রাজেশ্বরী। ঘুমে ঢুলু-ঢুলু পত্রবহল আয়ত আঁধি মেলে রাজেশ্বরী। যেন ধীরে ধীরে একটি পদ্মফুল পাণড়ি খুললো। চোখ খুলে দেখলো রাজেশ্বরী, পাশে ব'সে ডাকছে তাকে কৃষ্ণকিশোর। একটু মুহূর্তে হেসে পুনরায় চোখ দু'টি বন্ধ ক'রলো।

—উঠবে না বৌ?

—হ্যাঁ, এই যে উঠছি। আরেকটু ঘুমোই। রাজেশ্বরী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলে। চোখ বন্ধ ক'রে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপছে রাজেশ্বরীর কৌকড়ানো চুলের কয়েকটি চূর্ণ কুন্তল।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে গেছে কৃষ্ণকিশোরের। কত কাজ আজ! এই দিনটির প্রতীক্ষায় কাতর হয়েছিল গতরাত্রি থেকে কৃষ্ণকিশোর কিছুতেই ভেবে পায় না, অতগুলো নগদ টাকা কেমন ভাবে পৌঁছে দেবে গহরজানের হেফাজতে। ঘুমন্ত রাজেশ্বরীর হাতের আঙুলগুলি ধ'রে নাড়াচাড়া করতে করতে কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল গহরজানকে।

গহরজানের রূপ। গহরজানের মুখ। গহরজানের—

সূর্য যেন আজ ভোর থেকেই মাতলামি শুরু করেছে।

শরৎ-আকাশের পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের রাশি কোথা থেকে ভেসে আসছে নীরব স্বচ্ছন্দ গতিতে। রাশি রাশি মেঘে গলিত রৌপ্যের শুভ্রতা। সূর্য কখনও হান্তময়, কখনও শুষ্ক-গম্ভীর। কখনও তার আত্মপ্রকাশ আর কখনও আত্মগোপন। আলো-ছায়ার খেলা চলেছে শহর কলকাতায়। উড়ু-উড়ু বাতাস বইছে। সূর্যরশ্মিজালে নেই তেমন প্রার্থ্য। আজকের আবহাওয়া যেন সকল মানুষকে করেছে অন্তমনা। কর্মকর্ম মানুষও আলস্লাময় হয়ে আছে যেন! বাতাসে কি ঝঞ্ঝার ইঙ্গিত! মাটির ধূলা বৃত্তাকারে পাক খেতে-খেতে আকাশমুখী হয়ে উড়ছে উর্দ্ধগতিতে। শুষ্ক পত্রের মর্মরধ্বনি শোনা যায়। দূর-দূরান্তর থেকে উড়ে-আসা খেতপক্ষীর ঝাঁক, কলকাতার আকাশ-পথে উড়ে চলেছে দূরে, বহু দূরে। বলাকার সারি একেকটি, উড়ছে দল বেঁধে। মংশুলোভী বক অসংখ্য। চিংপুরের মসজিদের মিনারের কাছে সূর্যের খেলা দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে যায় গহরজান। একটা ভজন গানের একটা কলি গুন-গুন করে গাইতে গাইতে আর সূর্যের খেলা দেখতে দেখতে গহরজান ভাবছিল আকাশ-পাতাল। আজকের মত স্বপ্নের দিন কবে এসেছে! ঘরের কোলের অলিন্দে রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল গহরজান। ঘুম-ভাঙা চোখে।

মুখে-চোখে জল দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়েছিল গহরজান। পরনের পোষাক পরিবর্তন করে পরেছিল ধৌতবস্ত্র। বদলে কেলেছিল গায়ের জামা দু'টো। আতরের শিশি থেকে হেনা আতরের এক বিন্দু লেপন করেছিল হয়তো দুই ভুরুতে। হাঙ্গনোহানার স্বগন্ধে নেশা-নেশা লাগছিল

গহরজানের। কাছাকাছি কোন' ঘরে কেউ এই সাতসকালে তালিম নিতে বসেছে। একটা ফাটা হারমনিয়নের সঙ্গে গলা সাধছে। ওস্তাদে ক্লান্তে তবলায় টাটি মারছে। হারমনিয়নের সজোর স্বরের সঙ্গে সঙ্গে তবলার যুদ্ধ-যুদ্ধ বোল ফুটছে। কালোয়াতের হাত, কলাবৎ কথা বলায় যেন বাস্তবশ্রে। বাঁয়া-তবলার বৃকে।

—আয় গহর, খাবি আয়!

ঘরের মধ্যে থেকে ডাকলো সৌদামিনী। গহরজান ঘুম-ঘুম চোখে ফিরে তাকালো।

আবার ডাকলো সৌদামিনী।—আয়, ঘরে আয়! মুখ-হাত ধুয়েছিস, কিছু মুখে দে।

গহরজান দেখলো মাসীর হাতে একটা শালপাতার ঠোঙা। বেশ বড় একটা ঠোঙা। গহরজান বললে,—ঠোঙাতে কি আছে মাসী?

দম্ভহীন মুখে সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়ে হাসলো সৌদামিনী। বললে,—গন্ধার চান করতে গিয়ে ফিরতি পথে মতিলালের দোকান থেকে কিনে ফেললাম। জাখু, গহর, চার গুণ্ডা পয়সায় কত, জাখু!

সত্যিই ঠোঙায় ছিল এক-ঠোঙা বেগুনী, পটলি আর বাল-বালি আলুর চপ।

টাপার কলির মত হাতের আঙুলে কপোল স্পর্শ করলো গহরজান। বললে,—ইস!

সৌদামিনী আনন্দের হাসি হেসে বললে,—গরম, হাতটা আমার পুড়ে গেছে ঠোঙা বইতে-বইতে। তুই খা, দেখে আমার চক্ষু জুড়োক।

সৌদামিনীর চোখ ছ'টো এখনও লাল টক-টক করছে।

গন্ধার অবগাহনে আরো লাল হয়েছে। নগদানগদি কিছু টাকা গতকাল পেয়ে সৌদামিনী পরমানন্দে একটা সবুজ রঙের বোতল খুলে ব'সেছিল। অনেক দিন পরে খেয়েছিল সৌদামিনী। কাঁচা পেঁয়াজে কাঁড়

দ্বিতে দ্বিতে খেয়েছিল জলসোডাহীন ছ'-চার পাত্র। সৌদামিনীর পানের পাত্র ছিল বোহেমিয়ান কার্ট-গ্লাশের। রথের মেলা থেকে পছন্দ ক'রে কিনেছিল সৌদামিনী। একটা নয়, দু'টো।

কলসোডা হলে রঙীন পানীয়কে ভয় করে না সৌদামিনী। প্রথম প্রথম বেশ ভরাতো, ক্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত ক'রে নিয়েছিল। তারপর যৌবন যেদিন থেকে সত্যিকার গত হয়েছে সেদিন থেকে রাশ টেনে ধ'রেছে। কিন্তু গতকাল হাতে টাকা পেয়ে কুস্তির আতিশয্যে লোভ সামলাতে পারেনি সৌদামিনী। গহন রাতে ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে একা-একা সাবাড় ক'রেছিল সবুজ বোতলটা। বেশ ভালো লেগেছিল সৌদামিনীর, বোতলের জল বেশ মিষ্টি-মিষ্টি লেগেছিল। প্রায় সববতের মতই সবুজ বোতলটায় ছিল বিলাতী জিন। ড্রাই নয়, স্নইট।

তাই উজ্জীৱ মত হলুদ বরণ চোখ দু'টো সৌদামিনীর এখনও আজ রক্তিম হয়ে আছে।

ফিরে দাঁড়ালো গহরজান। এক নাচের ভঙ্গীতে। জরি-জড়ানো বিহুনিটা সপাং ক'রে পেছন থেকে বুকে পড়লো। চললো দরজামুখে।

সৌদামিনী বললে,—খাবি না? চল্লি কোথা?

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে যেতে যেতে বললে গহরজান,—আমি কি রান্ধুসী? খেতে পারি কখনও! ডেকে নে আসি আমার দোস্ত ক'জনকে।

—বেশ কথা। তাই যা। সকলে মিলে-মিশে খা। দেখে আমার চোখ জুড়োক। কথা বলতে বলতে তেলে-ভাজার ঠোঙা ঘরের কোণে নামিয়ে রাখলো সৌদামিনী। পথভ্রমে ক্লান্ত মুখখানা মুছলো ভিজ়ে আর ময়লা গামছাটায়। বাহুতে ঝুলছিল গামছাটা।

কাদের ডাকতে গেল গহরজান! খুঁগীর উজ্জ্বল তরঙ্গের মত নাচতে নাচতে?

সহযাত্রী গহরজানের। একই ব্যবসায়ে সমান অংশীদার বারা। এই বারোহাজারী ইয়ারতে আর আর বারা আছে আপন আপন অংশে।

এক দল সখী। গহরজানের সুখ-দুঃখের সমব্যথী। এক দল হিন্দু আর মুসলমান নারী। কেউ ভাগ্যদোষে, কেউ উত্তরাধিকারশূন্যে, আবার কোন' কোন' লালসাময়ী স্বেচ্ছায় গ্রহণ ক'রেছে এই পাকের পৃথিবী।

যে-পাক আছে গহরজানের মত গোলাপী পদ্ম ছ'-একটা।

গহরজান দেখতে পায়নি তার পিছু পিছু অহুসরণ ক'রেছিল তার পোষা ডালিম বিল্লোটা। গহরজান দেখতে পেয়ে বুক তুলে নেয় ডালিমকে। চেপে ধরে কোমল বুক, যেখানে আছে সবুজ পাতলা ডেলভেটের পুরানো কাঁচলী। রঙীন পুঁতির কাজ জামাটায়। গহরজান সোম্বাসে বললে,—তোমার যে সাধি হবে ডালিম! চার ঘোড়ার গাড়ীতে বাধি সাধি করতে?

ডালিম কোন' প্রত্যুত্তর দেয় না। শুধু মিটি-মিটি তাকায়; লেজটা দোলায় স্নেহাতিশয্যে। গহরজানের বুক চেপে ধরে মুখটা। একে-তাকে খোঁজে গহরজান। এ-ঘরে সে-ঘরে। কেউ আছে, কেউ নেই। গেছে পুণ্য অর্জন করতে, গঙ্গাস্নানে।

একটি ঘরের দরজার সমুখে পৌছে থ' হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো গহরজান।

ভৌতিক ব্যাপার না কি? অদ্ভুত এক গোঁড়ানির শব্দ আসছে কোথা থেকে? কান্নার শব্দের মত। কে কাকে কি অত্যাচার করলো! যে কান্দছে, তার কি এমন ব্যথা লাগলো! আর অতিরিক্ত কষ্টভোগ না করলে কেউ এমন কান্দে না। খুব স্পষ্ট হয়ে প্রায় গহরজানের কাছে ছুঁপিয়ে বেজে উঠলো কান্নার সুর, ঘরের ভেতর থেকে।

ঘরখানা চামেলী বিবির; কষ্টস্বরও কি তার?

চামেলী বিবির কি এমন ছুঁখ যে এমন অসময়ে, যখন ঘরে কোন' মানুষ থাকে না তখন এমন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে? আর থাকতে পারলো না গহরজান। দরজাটা মুছ করাঘাতে খুলে ফেললো। ঘরটা প্রায়াক্ষকার। জানলাগুলো পর্যন্ত খুলতে ফুরসৎ পায়নি চামেলী।

একটা বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল চামেলী।

দরজা খুলতে যতটুকু আলো ঘরে প্রবেশ করলো তাতেই দেখলো গহরজান। চামেলীর ধবধবে ফর্সা দেহটা কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে আছে। আর চামেলী কাঁদছে ফুলে-ফুলে, ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে। গোঁড়ানীর মত ক্রন্দন-ধ্বনিতে মুখর হয়ে আছে ঘরটা।

—কি হয়েছে দিদি?

ডালিমকে নামিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে চামেলীর পিঠে হাত বুলিয়ে শুধায় গহরজান! সহানুভূতির স্নেহসিক্ত কণ্ঠে।

কোন' উত্তর মেলে না। চামেলীর সৰু সৰু ক্রন্দন উত্তরোত্তর বর্ধিত হতে থাকে যেন। একবারে যখন উত্তর পাওয়া যায় না, তখন আরও কয়েক বার জিজ্ঞেস করলো গহরজান। অনেকক্ষণ পরে অশ্রুভারাক্রান্ত মুখ ফেরালো চামেলী। গহরজানের একটি হাত ধ'রে তাকিয়ে থাকলো কয়েক মুহূর্ত। গহরজান বললে,—কাঁদো কেন ভাই?

—কে, গহর?

—হ্যাঁ, আমি। তোমার চোখে জল কেন? কি হ'ল কি?

চামেলীর আঁখি দিয়ে বুঝি বন্যার ধারা নামলো তৎক্ষণাৎ। কেঁদে-কেঁদে চামেলীর চোখ ছ'টি ফুলে উঠেছে। মাথার একরাশ কঁক চুল এলো-মেলো হয়ে গেছে। অবিশ্রান্ত দেহাবরণ। কোন' দিকে যেন খেয়াল নেই চামেলীর।

—কি হয়েছে কি? আবার জিজ্ঞেস করলো গহরজান। শাড়ীর আঁচলে চামেলীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে।

—উনি আর নেই। কাল রাত্তিরে মারা গেছে। অনেক কষ্টে মুখে কথা ফোঁটায় যেন চামেলী। তার বক্ষ মথিত ক'রে কঠে কথা ফোটে যেন।

—কে দিদি? অবুঝের মত বললে গহরজান।

—আমার স্নেহামী। পক্ষাঘাতে ভুগছিলো এত দিন। কত টাকা খরচা করেছি চিকিৎসে করাতে! কোন' কাজে লাগলো না? কান্দতে কান্দতেই বললে চামেলী।

বিশ্রমে শুক ও হতবাক হয়ে যায় গহরজান। এ কি বলছে চামেলী! স্বামী কোথা থেকে পাবে চামেলী! নেশার ঘোরে মাতলামি করছে না তো! কত রূপশ্রী চামেলীর, কিন্তু এখন তাকে দেখাচ্ছে কত ভয়াবহ! একরাশ এলোমেলো চুল। রক্তাভ চোখ দু'টো বুঝি কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে। লজ্জা ভুলে গেছে যেন চামেলী। খেয়ালই নেই পরনের শাড়ীটা লুটিয়ে পড়েছে, দেহ থেকে। নেহাৎ একটা ছোট জামা ছিল উর্দ্ধাঙ্গে!

কিছু বুঝতে পারে না গহরজান। দেখে-শুনে কেমন যেন শুক হয়ে যায়! গহরজানের সহধাত্রীদের কারও বিবাহিত স্বামী থাকতে পারে, তা যেন কল্পনাভীত তার কাছে। উঠে পড়লো গহরজান।

স্নেহামী! স্বামী! স্বামী মারা গেছে গতরাত্রে! চামেলী দিদির আবার স্বামী আছে না কি? না, নেশার ঘোরে মত্ততা প্রকাশ করছে! ঐ তো চামেলীর বিছানার ও-পাশে রয়েছে গতরাত্রির পানপাত্র। শূন্য বোতল। এখনও বোধ হয় একটা পাত্রে প'ড়ে আছে সামান্য মদ্রি। যেন রক্তের মত।

চামেলী বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে থেকেই তার কান্নার কারণটা ব্যক্ত করে। গহরজান কিংকর্ষব্যবিস্মৃতির মত কিয়ৎক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে স্তম্ভপণে ত্যাগ করলো চামেলীর ঘর। যেতে যেতে ছাবলো, মাসীকে পাঠিয়ে দেবে। মাসী যদি সামলাতে পারে, বুঝতে পারে কান্নার উৎস কোথায়,

কোথায় আসল হুঃখ। চামেলীর চোখের জলের হোঁচ লাগে যেন গহর-জানের চোখে। ছল-ছল করে গহরজানের চোখ দু'টি, সহাস্ত্রভূতির ব্যাখ্যায়। তাড়াতাড়ি পা চালায় গহরজান।

সৌদামিনী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে শুনলো গহরজানের কথা। চামেলীর ক্রন্দনের ইতিবৃত্ত।

গহরজান ভেবেছিল, মাসী শুনে কি বলবে না বলবে। কিন্তু সৌদামিনী বস্ত্রব্যোর শেষটুকু শুনে হাসলো আপন মনে। হুঃখের হাসি কি না বুঝলো না গহরজান। সৌদামিনী বললে,—যাক, ভালই হয়েছে। এ্যাঙ্কিনে হাড় জুড়োবে চামেলীর। শ'য়ে শ'য়ে টাকা খরচা ক'রেছে স্বেয়ামীটার জন্তে। স্বেয়ামী পক্ষাঘাতে ভুগছে আজ থেকে নাকি? চামেলী যা ওজগার ক'রেছে, দিয়েছে ঐ স্বেয়ামীর জন্তে। কখনও ভালো ক'রে পেটে খায়নি, একটা ভাল শাড়ী অঙ্গে চড়ায়নি। নেহাৎ অঙ্গরীর মত রূপটা ছেলো, তাই রক্ষে। কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে,—তা তোর চোখে জল কেন? বেঁচে গেলো তো চামেলী। অমন স্বেয়ামী থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। আয়, আয় তুই খাবি আয়।

গহরজান হুঃখ-কাতর কণ্ঠে বললে,—বজ্র কঁাদছে চামেলী দিদি। তুমি একবার যাও না মাসী!

সর্বদা কঁাপিয়ে আবার হাসলো সৌদামিনী! হাসতে হাসতেই বললে,—তো'র তাতে ভাবনা কি? কঁাদতে দে, কঁাদতে দে। না কেঁদে বুকে শোক পুবে রাখলে আরও কষ্ট। গুমরে গুমরে মরার চেয়ে ডাক ছেড়ে কান্না ভাল। আর কঁাদবে কতক্ষণ? আপনিই চূপ ক'রে যাবে। তুই এখন থা দেখি!

ঠোঙা থেকে আহাৰ্য্য তুলে নেয় গহরজান। দাঁতে কামড়ায় গরম গরম তেলোভাজা খাবার।

এমন সময়ে কার কণ্ঠস্বর!—মাসী আছস্ নাকি?

সৌদামিনী বললে,—হ্যাঁ আছি। তুমি কে ?

—আমি গো আমি। কত দিন দেখা শুনা নাই। তোমার কাছে বিকিকিনি করতে আইছি।

—অ, তুমি জিলোচন না? সৌদামিনী জিজ্ঞেস করলো। কুণ্ডিত ক্রভকীতে।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ! তুলে তো যাও নাই ছাখসি!

সৌদামিনী খিল-খিল হাসলো। হাসতে হাসতে বললে,—জিলোচন, তোমারই ভীমরতি হয়েছে, চোখের দিষ্টি গেছে, মাহুষ চিনতে পারো না তুমি! আমি ঠিকই আছি। বয়েসটা তোমার কত হ'ল শুনি?

জিলোচন প্রায় অশীতিপর। লোলচর্খা। চোখে ঝুলী। স্তোত্রীয় বাঁধা চশমা। জিলোচন সহাস্ত্রে বললে,—বেশী হয় নাই। এই চুরাশী।

সৌদামিনী ফাজলামির হাসি হাসলো। বললে,—মোট চুরাশী! তা ভাল। মাল কোথায় তোমার? শুধু দর্শন?

জিলোচন বললে,—না গো মাসী, না। মাল সাথে না থাকলে আইমু ক্যান? আছে, মাল আছে, কুলীর মাথায়। আমি কি আর বুড়া বয়েসে বইতে পারি? যখন পারতাম তখন পারতাম। বল' তো প্যাটারা খুলে দেহাই হু'-চারখান!

আবার হাসলো সৌদামিনী। মস্তুরার হাসি। বললে,—তা দেখাও। নয় তো তোমার মত বুড়া মাহুষকে দেখে আমাদের কি লাভ বল'?

কুলীর মাথা থেকে প্যাটারা নামায় জিলোচন। বলে,—বটেই তো। বুড়া দিয়ে কোন কাম হয়? যা ঢাকাই শাড়ী দেখাবো মাসী, দেখে তোমাগোর চক্ষু ঠিকিয়া যাবা। একেবারে হাল্ ফ্যাশনের। যেমন খোল, তেমন আঁচলা, তেমনি পাড়!

ব্যাধি জরা বৃদ্ধের ঠাই নেই এখানে।

বার্জকোর লজ্জায় জিলোচন কথা বলে না আর। কথা ধামায়। সওদা

খুলে বসে। প্যাটরুম থেকে একেক শাড়ী বের করে আর দেখায়। সৌদামিনী দূরে দাঁড়িয়ে দেখে। দেখে এমন ভঙ্গীতে যে যেন এমন এমন অনেক দেখেছে সে।

গহরজান ভাবছিল ঘরের কোলের অলিন্দে দাঁড়িয়ে, ভৌতিক ব্যাপার নয় তো! বাতাসের দাপাদাপিতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কোন্ দিক থেকে আসছে আওয়াজ। চামেলী বিবির কান্নাটা যেন চার দিকে দৌড়াদৌড়ি করছে। তেলেভাজা দাঁতে কামড়াতে ভাল লাগছে না গহরজানের। তার চেয়ে ঢের ভাল লাগছে জরি-জড়ানো সাপের মত বেগীটা হাতে ধরে খেলা করতে।

কিন্তু বাম চোখটা কেন এমন বার বার নর্ন্তন করলো!

গহরজান বিস্ময় মানে। বিশ্বাস করতে মন চায় না। ছুটে যায় মাসীর কাছে। আবদারের স্বরে বলে,—মাসী, মাসী, হামার বাম-চোখ ছুটো নাচলো।

দুলকায় সৌদামিনী। মেদবহল শরীরটা নড়তে-চড়তেই কত ঘটা। মাসী ঘাড় বেকিয়ে বকুনির ঢঙে বললে,—চুপ, চুপ, চুপ,—বলিস নে কাকেও। বলতে নেই। ভালই তো। আয় তোকে সাজিয়ে দিই। মুখে পেণ্ট করে দি।

—বলতে নেই বুঝি মাসী? শুধোয় গহরজান।

—না। বললে আর কাজ হয় না। তা, আমাকে যখন বলেছিল তখন দোষ নেই। আমি তো তোর মায়ের মত। কথাগুলো সৌদামিনীর কেমন যেন মাতৃস্বের স্নেহে সিক্ত।

চমকে ওঠে যেন গহরজান।

গহরজান ভীষণ ডরায় মাসীকে। মায়ের চেয়ে মাসীর দয়দকে অভ্যস্ত হয় করে গহরজান। মাসী কিছু চায় না, শুধু টাকা চায়। শুধু টাকা। মাসীর গুণকীর্তনের কথা ভেবে শিউরে শিউরে ওঠে গহরজান।

পাশবিক অভ্যাচার, যাকে সচরাচর বরদাস্ত করতে পারে না গহরজান, সেই অভ্যাচারের যত মূল ঐ মাসী। ঐ সৌদামিনী।

সৌদামিনী গভীর জলের মাছ।

গহরজান যার কাছে শিশু। গহরজান জানে কিছু কিছু, মাসীর টাকা দিয়ে কি কাম। সৌদামিনী আবার শেষ বয়সে ফিরে যাবে পুণ্যতীর্থ কাশীধামে—যে উদ্দেশ্য বৃকে গোপন রেখে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা চ'লেছে। সৌদামিনী স্থির ক'রেছে, শেষ কালে কাশীবাসী হবে। কাশীতে মরবে।

কাশীতে তাই একটা জমি কিনতে বন্ধপরিকর হয়েছে সৌদামিনী। খান কয়েক ঘর তুলে কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনটা কাশীতেই। জীবনের যত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে সৌদামিনী। কে জানে বরাতে কি আছে শেষটায়!

—জাখ্ গহর, তোর জন্তে এই দু'খানা রাখছি। বললে সৌদামিনী।

ঠিক সাপের মত ফণা বৈকিড়ে ধারালো দৃষ্টিতে শুকালো গহরজান। দেখলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বললে,—হামি জানি না।

সৌদামিনী বললে,—তুই আবার জানবি কি? চিরকাল আমিই তো যা-কিছু পছন্দ করেছি। তুই কি জানতে যাবি?

সত্যিই দু'খানা জ্বর শাড়ী মাসী পছন্দ ক'রে ফেলেছে। একসঙ্গে দু'খানা শাড়ী! একটা শূতী আর একটা জরির ঢাকাই। একটা আকাশী, আর একটা ধূচ্ছায়া রঙের। একটার দাম আটারো সিকে, আরেকটার সাড়ে দশ টাকা। ঢাকাই শাড়ীর জরি মাহুঘের করম্পর্শে ঝলমল ক'রে উঠলো। ঠিক যেন একরাশ স্বর্ণালঙ্কার।

নারী জাতির বাম অঙ্গ কল্পিত হওয়া নাকি শুভ লক্ষণ।

গহরজান অনেক ভেবেও কিছু ভেবে পায় না, কি তার ভাল হতে পারে। কি লাভ হবে। সহসা গহরজানের মনে পড়ে, আজকে গহরজান

বেশ মোটা টাকা প্লাবে ডালিমের বিয়ে বাবদ। পাবে হাতে-হাতে, পাবে নগদানগদি। পাবে একটা রৌপ্যসুপ। কুইন ভিক্টোরিয়ার আবক্ষ মূর্তির ছাপযারা রাশি-রাশি টাকা। তার মধ্যে ছ'-পাঁচ গুণ্ডা আকবরী মোহরও যে না থাকতে পারে এমন নয়। ডালিমের বিয়ে হবে কত জাঁকজমকের সঙ্গে, কত বাস্তি বাজবে, কত আতসবাজী পুড়বে—ভাবতে ভাবতে বুঝি পুলকের জোয়ার ওঠে গহরজানের দেহ-মনে। দিল্ খুশ হয়ে যায় তার। মনে মনে কত জল্পনা-কল্পনা করতে থাকে সে। গুন-গুন শব্দে একটা দাদুৱা স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে কথা ভাবতে থাকে। ভাবে, কতক্ষণে দেখা পাবে। কতক্ষণে টাকা পাবে।

পথ জনবহুল। বেদিকে ফিরাও আঁখি শুধু জনপ্রবাহ।

বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠতম পর্ব দুর্গোৎসব আসন্ন। রাজা-রাজড়া আর বনেদী বাবুদের গৃহে মা দুর্গার পূজা হবে। দশপ্রহরগণধারিণীর পূজা। প্রতিমা গঠনের কাজ চলেছে দালানে দালানে। গহরজান লক্ষ্য করে, কেমন যেন একটা অভাবনীয় পরিবর্তনের ঢেউ বইছে এ তল্লাটে। ককনগরের কারিগরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসেছে। ঠেল মেয়েছে এই গরাণহাটা পর্যন্ত। গহরজানের চোখে পড়ে জায়গায় জায়গায় রঙ-করা পাটের চুল; তবলকীর মালা; টীন ও পেতলের অস্থরের ঢাল-ভরোয়াল আর নানা রঙের ছোবানো প্রতিমার পরনের কাপড় ঝুলছে। ফেরীওয়ালার দল বেরিয়েছে। কেউ বলছে,—“মধু চাই! খাটি মধু নেবে? হুন্দরবনের মধু!” কেউ হাঁকছে,—“শীকা নেবে গো!” ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়াল ও হাজার দালালেরা আহাঁর-নিম্নে ত্যাগ করেছে। আদেখলারা বত পারছে আর্গি, ঘুনসি, গিন্টির গরুনা ও বিলেতী মুক্তা একচেটেয় কিনছে। সেই সঙ্গে

বেলোয়ারী চুড়ী, আলিয়া, বিলেতী সোনার শীল আংলিও চুলের গার্ডচেনেরও
অসমত খরিদার।

পূজোর দিন যতই ঘনিষে আসছে ততই বাজারের কেনা-বেচার হৈ-হল্লা
সপ্তমে উঠছে। কলকাতা তত গরম হয়ে উঠছে। পথের অদূরে একটা
কোলাহল। একটা ছোটখাটো জনারণ্য। পূজোর মরশুমে খুনে, দালাবাজ,
সিঁধেল-চোর আর বাটপাড়ের কারবার ফলাও হয়েছে। একটা মহিলার
নাক থেকে সোনার নথ ছিঁড়ে নিয়ে পালাতে যেয়ে একজন গাঁটকাটা ধরা
পড়ে বেদম মার খাচ্ছে আর পরিত্রাহি চীৎকার করছে। চোখ বড় ক’রে
দেখছে গহরজান। মহিলা রক্তাক্ত নাক চেপে ধ’রে চোরের চৌদ্দ-
পুরুষান্ত করছে।

দেহে যেন একটা আনন্দের হিলোল বইতে থাকে থেকে-থেকে।

একটা দাদরা স্বরের পান গুন-গুন গাইতে গাইতে গহরজান ভাবছিল
ডালিমের বিয়ের কথা। কত আয়োজন হবে, কত বাজনা বাজবে,
কত বাজী পুড়বে। গ্যাসবাতির গেট আর রেলিঙের আলোয় আলোকময়
হয়ে উঠবে গরাণহাটা পল্লী। চারি দিকে টি-টি পড়ে যাবে। যেঠাই,
মাংস আর মোঘলাই পরোটার মেলা বসবে গহরজানের ঘরে। সেই
সঙ্গে মদ। মদের বজায় ভাসবে গহরের পরিচিত জন-মাহুষেরা।

কিন্তু টাকা সমেত দেনেওয়ালার পাক্তা নেই কেন?

ভাবছিল গহরজান, আর কত দেবী। টাকার ঘড়া হাতে পৌছতে
আর কতক্ষণ?

অলিন্দের নীচে একতলায় সর্পিল পথ। একজন পানওলা পানরাঙা দাঁত
দেখিয়ে সহাস্তে জিজ্ঞেস করে,—পান পাঠাবো বিবিজান? তবক দেওয়া পান।

মুখখানা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান।

পোড়ামুখো পানওলাকে দেখে বিরক্তির পূর্ণমাত্রায় ঘরে ঢুকে পড়ে
মুখ ঘুরিয়ে। আক্রোশের সঙ্গে বলে,—বেয়াদপ!

ঘরে গিয়ে এখানে ফাটা আয়নার সামনে চলে যায় গহরজান।
আয়নায় দেখে মুখটা। মাসী কতকণে পেণ্ট্‌ ক'রে দেবে? ইতিমধ্যে
পৌছে যায় যদি টাকার ঘড়া আর—

কৃষ্ণকিশোর কাছারীতে বসেছিল।

হেড-নায়েবের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করবার জন্তু অপেক্ষা করছিল।
হেড-নায়েব বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। প্রজাদের সঙ্গে কাজকর্ম মিটিয়ে
ফেলছেন। অক কবে দেখছিলেন, ক'ঘর প্রজা আর কতটা জমি।
অত্যন্ত জরুরী কাজ, হেড-নায়েব তাই ক'খানা খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে
পড়েছেন। প্রজারা জলের দেশের মানুষ, জলের মতই মানুষ। স্বচ্ছ মন,
মুক্ত চিন্তা প্রজাদের। স্পষ্ট কথার মানুষ। ঘোর-প্যাঁচ জানে না।

হেড-নায়েব কানে কলম গুঁজে বললেন,—হুজুর, কয়েকটা মিনিট
অপেক্ষা করতে হবে। আজকেই হুজুরের প্রজারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে।
কাজটা চুকিয়ে না ফেললে ওদের আগাই বৃথা হবে। কৃষ্ণকিশোর শুনছিল
হেড-নায়েব আর প্রজাবৃন্দের বাক্য-বিনিময়। কাজের কথা। বললে,—
আপনি কাজ চুকিয়ে ফেলুন। কথা পরে হবে।

স্বয়ং হুজুর সমুখে ব'সে আছেন, প্রজারা আর গমস্তা-নায়েবের দল
ভয়ে সিঁটিয়ে তর্কহু হয়ে আছে যেন। প্রজারা কথা কচ্ছে আর হুজুরের
পানে ফিরে-ফিরে তাকাচ্ছে। আমরা তাকাচ্ছে না মুখ তুলে, যন্ত্রের
মত কাগজের বুকে কালির আঁচড় তুলছে। নাম, গোত্র আর টাকার
সংখ্যা। হেড-নায়েবের হাতে অনেক কাজ।

জমিজমার কাজ। জমি আর জমার কাজ।

হেড-নায়েব লিখছিলেন। শূন্য, ফাঁক পূর্ণ করছিলেন।

জমাবন্দি বা কড়চার নম্বর লিখছিলেন। প্রজার নাম আর জমির

পরিমাণ লিখছিলেন। খাজনা, সেস, একুন লিখছিলেন। খুতিয়ান নম্বর। দখলিকার প্রজার নাম লিখছিলেন। লিখছিলেন মূল জমিদারের নাম। যথা—ভারত-সম্রাট, জমিদার অমুক, পত্তনিদার কৃপানাথ মণ্ডল, দরপত্ৰনিদার লক্ষ্মণ হাজরা, গাঁতিদার যুধিষ্ঠির বরাট, প্রজা দাশরথি ঝা।

যত সব জলের দেশের মাহুষ। জলের মত মাহুষ। শুধু মহামাত্ত ভারত-সম্রাট আর অমুক জমিদার মাহুষ কেমন, জানে শুধু প্রজাবন্দ। প্রজা শুধু প্রজা, সম্রাট শুধু নয় প্রজাহুরঞ্জক। যেমন শাসন তেমনি শোষণ। গায়ের রক্ত পর্যন্ত জল হয়ে যাচ্ছে প্রজাদের। খাজনা দিতে দিতে।

মাহুষগুলো বে অব বেজলের। গঙ্গা আর সাগরের।

আলে চাষ করে। আলেই বাস করে। জমিতে ধান আর সরষে ফলায়। ঘরে ইঁস আর মুরগী পোষে। ডায়মণ্ড হারবারের রক্ষী-সৈন্তদের ডিম যোগায়। ইংরাজ সৈন্তদের ডিম আর নারী আর দেশী মদ যোগায়। কাঠ-কাটা রোদ্ধুরে চাষ করে আর জলে মাছ ধরে। বজরার ঝাঁড় টানে। দূর-দূর দেশে বাঙলার মাল-মশলা সরবরাহ করে। ঝাড়া, দুর্ঘ্যোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে। টাইফুন সামলায় বছরের পর বছর। ঘর ভাঙে ঝড়ে, আবার মাটির ঘর করে। তালপাতার ছাউনী দেওয়া ঘর।

প্রজার জাতটায় ঘুণ ধ'রে গেছে তাই যত দুঃখ।

খ্রীষ্টান মিশনারীর সংকাজে আত্মোৎসর্গ করেছে ক'দল জাতভাই। ভিন্নধর্মী হ'য়েছে। কালো মাহুষ সাদা হতে চেষ্টা ক'রেছে। খ্রীষ্টান মিশনারীদের স্তেনদৃষ্টি প'ড়েছে বাঙলার গ্রামাঞ্চলে। হুঃহ অভাবীদের অভাব ঘুচে যাচ্ছে খ্রীষ্টান্রণে। গ্রামে গ্রামে গির্জা আর পাঠশালা গ'ড়ে উঠছে রাতারাতি। ইতিমধ্যে দুটো বিদ্যালয় গ'ড়ে উঠেছে গাঁয়ে। একটি, “সাক্ষী ইলিসাবেত্ বিদ্যালয়” আর অল্পটি “সাক্ষী জাসারেং বিদ্যালয়”। পাদরীরা পড়ায়। পাখী পড়ায়। ধর্মকথা শোনায। যীশুর বাণী শোনায।

খ্রীষ্টান-হুয়ে-বাওয়া দেশোয়ালী ভাইদের অপকর্মের লক্ষ্যায় সমগ্র জাতটা যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে। একটা শুধু সাধনা, ঐ বিধর্মীদের কৃত-কার্যের জন্ত নাকি ভবিষ্যতে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। শীতলা, কালী, কেউকে ছেড়ে খ্রীষ্টকে ? শোর্ট ক্যানিঙের জনমাহুষ কি এক ধর্মমোহে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। মন্দিরে ঘটা বাজে না সেখানে, মসজিদে মাহুষ নেই, শেয়াল ; গির্জায় কিন্তু ঘটা বাজে। গ্রামকে জাগিয়ে রাখে যেন গির্জার ঘটা।

স্ববর্ণরেখা, দামোদর আর গঙ্গানদীর মিলন অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে।

সাগর সঙ্গম অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে পথ চিনে এসেছে সপ্তসাগরপারের মাহুষ। সাদা মাহুষ। ধর্মের বীজ ছড়াচ্ছে গ্রামাঞ্চলে। পুরোহিত কল্কে পায় না, মোল্লার মূলুক ব'লে কোন কিছু নেই, পাদরীদেরই জয়জয়কার। শুধু ধর্মশিক্ষা দিচ্ছে না, ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দিচ্ছে পাদরীরা। 'জীবনপথে চলার শিক্ষা দিচ্ছে। কথার ছলে শিক্ষা দিচ্ছে।

গহরজানকে টাকা না দেওয়া পর্যন্ত যেন কোন শান্তি পাওয়া যাচ্ছে না।

অস্বস্তি বোধ করছে কৃষকিশোর। টাকাটা গহরের হেফাজতে গেলে যেন রেহাই পাওয়া যায়। ঐ একটা চিন্তার স্বরাহা না হওয়া পর্যন্ত এমন কি গহরজানকেও মনে পড়ছে না ভাল ক'রে। গহরজানের দেহে কত আকর্ষণ ! কত সম্মোহন ! কত লোভানির ল্পষ্ট চিহ্ন !

গহরজানের অঙ্গবরণ ঠিক শুভ্র নয়। হলুদ-শুভ্র।

মুখের মধ্যে অধর আর কপোল শুধু রক্তাভ, নয় তো আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় গহরজান যেন রক্তহীন। পাংশু। দুর্বল। হাওয়ায় পড়ে বাবে। বৃক্ষ নয়, নারী বৃক্ষলতা। গহরজান নারী। তাই বৃক্ষ চায়, আশ্রয় চায় একটা চিরকালের মত। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়।

ঝড়ের আগের এঁটো পাতার মত বেথায়-সেথায় উড়তে চায় না। বহু নয়, এক চায়। এক আশ্রয়। একটা মাত্র ঠাই। থাকা-খাওয়ার।

কোথা থেকে ঘুরে আসে অনন্ত। ঘর্মাক্ত কলেবরে।

আকাশে সূর্য্যের প্রথম চিকন খেলতেই শয্যা ত্যাগ করেছিলেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। পৌত্তীর স্বস্ত্রালয়ে উপরোধে একটি রাজি অতি-বাহিত করেছেন। নিত্ৰাভঙ্গ হ'তেই খোঁজ করেছেন পাকী কিংবা অশ-যানের। নাতনীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেননি। তখন যেমন আকাশে সূর্য্যালোকের প্রথম শুভ্রতা ছিল তেমনি ছিল অল্প দিঘলয়ে রাজির অন্ধকারের ক্ষীণ কালিমা। পাখীরা পর্য্যন্ত সাহসভরে বাসা ত্যাগ করেনি। শুধু মাত্র ঐককলস্বর পাখীদের। ঘর থেকে বেরিয়ে দাসী-ভৃত্যদের ডাকাডাকি করতে প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন অনন্তরামের। বৃদ্ধা কাকুতি-মিনতি করেছিলেন অনন্তরামকে। বলেছিলেন,—অনন্ত, ওদের জন্তে অপেক্ষা করলে আজকে আর আমার জপ-আর্হিক হবে না।

অনন্তরাম মনিবের দিকে টেনে কথা কয়েছিল। বলেছিল,—আপনার নাতনীর ঘরেও ঠাকুরদালান আছে। সেখানে জপ-তপ ক'রে নাও না।

বৃদ্ধা বেজায় আপত্তি জানিয়েছিলেন।—না অনন্ত, সেখানে আমার জপের মালা প'ড়ে আছে। তসর কাপড়, তাও সঙ্গে নেই। আমার যে অনেক হাজিমা। তুমি আমাকে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও অনন্ত!

সাত-সকালে জুড়ী মেলেনি। তাই অগত্যা একটা পাকী বের করিয়ে পাইক-পেয়াদা সমেত পৌছে দিয়ে আসে অনন্তরাম। যাওয়া-আসার পথক্লান্তিতে অনন্তরামের ঘর্মাক্ত কলেবর।

কৃষ্ণকিশোর প্রশ্ন করলে,—কোথায় গিয়েছিলে অনন্তদা?

অনন্তরাম গামছা পাকিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে,—কোথায় আবার, তোমার বুড়ী দিদিশাউড়ীকে পৌছে এলাম। ভোর থেকে উঠে

বুড়ী নাছোড়বান্দা। তবু যুবতী হ'লে না হয় কথা ছিল। বুড়ীকে যে কত বুঝিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। কিছুতেই শুনলে না। গাড়ী অত ভোরে পাওয়া গেল না, তাই পাকী বের করিয়ে গেল। সঙ্গে গেলাম। যতই হোক আমাদের হজুরের দিদিশাউড়ী। সঙ্গে না গেলে—

* কৃষ্ণকিশোর বৃদ্ধার কীৰ্ত্তি শুনে হাসলো যুহু-যুহু। বললে,—হ্যাঁ, ঠাকুমাটি যেন এক ধরনের! জপ-তপ নিয়েই থাকেন।

অনন্তরাম গামছায় মুখখানা মুছতে মুছতে বললে,—ধরনের ব'লে ধরনের? পাকীর পালা একবার খুলে দেন আবার বন্ধ ক'রে দেন।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—কেন?

• অনন্তরাম উত্তর দেয়,—আমার সঙ্গে তো ছ'চোখ বন্ধ ক'রে কথা বললেন। চোখই খুললেন না। পাকীর পালা টেনে দিতে হচ্ছে শূদ্রদের জন্তে। কিছুতেই মুখদর্শন করবেন না জপের আগে। পাকীর পাশ দিয়ে মাহুষ গেলেই টেঁচাচ্ছেন, অনন্ত, অনন্ত! ভালা ফ্যাসাদে পড়েছিষু বুড়ীকে নিয়ে।

অন্ত প্রসঙ্গে চলে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—অনন্তদা, ভারীকে বল' শ্রানের ঘরে জল তুলে দেবে। আমি সকাল সকাল বেরুবো। কাছারীর কাজে আদালতে যেতে হবে। বামুনদিকে বল' খেয়ে যাবো আমি। তাড়াতাড়ি খাবার চাই। বৌ জানে, তবুও তুমি বৌকে ব'লে দাও।

—ঘোঁ হুকুম হজুরের। অনন্তরাম কথা বলে ব্যক্তির হুরে। কথা বলে আর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। শব্দহীন পদক্ষেপে।

হেড-নায়ের কথ্য ব্যতীত অন্ত কারও মৌখিক শব্দ নেই কাছারীতে।

নায়ের মশাই জমিজমার কাজ করছিলেন। জমাজমির কাজ। লিখছিলেন আর লিখছিলেন। জলের মত জলের দেশের মাহুষগুলি চূপ ঘেরেছিল। কপালের ঘাম পায়ে ফেলে উপাধিক্ত টাকা দিয়ে দিতে হচ্ছে শ'য়ে শ'য়ে। বৃকের পাজরা-ভাঙ্গা টাকা।

একটা নতুন চর মাথা ভুলেছে জমিদারীর চৌহদ্দীতে।

সাড়ে তিন হাজার বিঘের চর। কালো মাটি। জল-কাদায় পা চলে না। কিন্তু ফসলী জমি। আবাদ করা চলে। চাষী-প্রজাদের মধ্যে জমি জমা নেওয়ার দর-কষাকষি চলে। জমির মত জমি। শুধু বীজ বপনের অপেক্ষা। জমা-দেওয়া টাকার চতুর্গুণ ফিরে আসবে। মা লক্ষ্মীর কৃপায় মরারই উপচে পড়বে। বলা যায় না, পোর্ট কোম্পানীর ফেরী-জাহাজ যদি যাত্রী ওঠা-নামার ঘাট বানায়, তা হ'লে আরেক মোটা অঙ্কের আয়।

কিন্তু চরকে কেন্দ্র ক'রে যদি জমিদারে জমিদারে, জমিদারে প্রজায় কিংবা প্রজায় প্রজায় বিবাদ লেগে যায়? যদি রক্তারক্তি হয়? যদি বাধে দাঙ্গা? মানুষ কাটাকাটি?

হেড-নায়েব জানতেন সাগরের গর্ভজাত এই চরের দখলিদার সত্যি সত্যিই হজুরের এট্টেট। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরে জমিদারদের জমি যখন গভর্নমেন্ট থাকবন্ত জরিপ আর রেভিনিউ সার্ভে করলেন, তখন সরকারী পিঠা-ভাগে হজুরের পূর্বপুরুষ পেয়েছিলেন ঐ চর।

ঐ চর, চরবসন্তপুর প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম মাথা চাড়া দিয়েছিল। তখন জরিপ বা সার্ভে কিছুই হয়নি। চরবসন্তপুরে সেবার খুনোখুনি মারামারি হয়েছিল। বঙ্গম, তীর আর লাঙলের ফলা চলেছিল। গুলীও চলেছিল শেষে। দখল পেয়েছিলেন হজুরের পূর্বপুরুষ। দুই পক্ষে হতাহতের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল হাজার খানেক। কয়েক শত মানুষের কোন হদিসই মেলেনি। কেটে টুকরো-টুকরো ক'রে সাগরের জলে খোলামকুচির মত ফেলে দেওয়া হয়েছিল। সাগরের অচ্ছ জলে কারা যেন সেদিন হোলী খেলেছিল মানুষের উষ্ণ রক্তে। বাড়ো হাওয়ায় মানুষের আর্দ্রনাদ, সুমুর্ মানুষের শেষ ডাক কাহ্নও কানে যায়নি। যত্নভয়ে কত মানুষ ঝাঁপ দিয়েছিল বে অব্ বেহলে। দাঙ্গার অব্যবহিত পরে কত গলিত

শবদেহ চড়াই ভিড়েছিল ! শকুনদের মোচ্ছব লেগেছিল সেদিন । নরমাংস ।
ছূর্ণভ ।

কি করবে, কেমন পথে যাবে, কোথা দিয়ে যাবে স্থির ক'রে ফেলেছিলেন
হজুর ।

মনটা তেনার আনচান করে যত, ফুলবাবুটি সেজে কতক্ষণে গৃহত্যাগ করা
স্বায় এই চিন্তায় মন তাঁর যত বিব্রত এবং ব্যস্ত হয় ততই সেই জটিলতম
সমস্যাটা জলের মত জল হয়ে যায় । মিথ্যাকে আশ্রয় করলে আর দু'-দশ
টাকা খরচা করলে মাহুষের মুখে কুলুপ এঁটে দিতে কতক্ষণ ?

ঘড়ার টাকা ঘড়াতেই থাক ।

যা থাকে তাই । তাই দিয়ে দেবে বিবির পায়ে ছড়িয়ে । সোনার গিনি,
রূপোর টাকা যা থাকবে । মণি-মাণিক্য থাকলে তাও । আর একবার দিয়ে
দিলে চিরটি দিনের মত নিশ্চিন্তি । বিবি হয়ে থাকবে পায়ে গোলাম ।
ঘুরবে পায়ে-পায়ে । জড়িয়ে থাকবে পায়ে-পায়ে । কৃষ্ণকিশোর শুধু মনে
মনে এঁচে নেয় ব্যাপারটা । কোথা থেকে কি করা যায় ।

কিছুই করা হবে না ।

ঘড়াটা শুধু জুড়ীগাড়ীর ভেতরে বসিয়ে দিলেই হবে । তারপর
জুড়ীর পদশব্দে কোন' শালা কাছে ঘেঁষতে সাহসী হবে না । জুড়ী
ছুটেবে তো ছুটেবে । হজুর পরমানন্দে রুমালের গন্ধ শুঁকবেন ।

পথ সামান্য । চিৎপুর বরাবর ।

দু' কদম গেলেই গহরজান । জলজ্যাস্ত গহরজান । হজুরের মনের
নোলায় জল ঝরে । এখন তো আর ভয়-ভাবনা নেই । কা'কেই
বা ভয় ? যাকে ভয় করতেন করতেন, আর আর সকলকে তো খোড়াই
কোরার ।

শুধু পিসীমা । হেমনলিনী ।

কবে যেন দেখা হ'তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আড়াল্কে। যেখানে কেউ ছিল না এমনি এক ঘরে কৃষ্ণকিশোরকে ডেকে বলেছিলেন হেমনলিনী। কখনও গভীর হয়ে কথা বলেন না, সেদিন কথা বলতে বলতে অসাধারণ গাভীরূপে অবলম্বন করেছিলেন।

কিন্তু কৃষ্ণকিশোর সেদিন হেমনলিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে শুধু আনত চোখে দেখেছিল পিসীকে। পিসীর রূপ দেখেছিল। কী অসামান্য রূপ এখনও! এই বয়সে!

হেমনলিনী বললেন,—দেখো কিশোর, তুমি অত্নায় করবে আর বাবা-কাকার মাথা হেঁট করবে তেমন কাজ ক'রো না। চোখে দেখতে পাচ্ছে না? তোমার পিসে মশাই আর তাঁর ছেলেদের দেখছে না!

—পিসীমা!

হেমনলিনী কোন' কথা শুনতে চান না।

বলেন,—কেলেঙ্কারী করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তুমি সমাজছাড়া হও। সাহস দেখাও। বুক ফুলিয়ে লাম্পটি কর। ভয় পেয়ে লুকিয়ে চোরের মত—

—পিসীমা!

—না কিশোর, আমি তোমাকে এই শেষ বারের মত বলছি, তুমি যদি চালিয়ে যাও, পয়সার আদ্ব কর, আমার সঙ্গে কোন' সম্পর্ক রেখো না। তুমি জানবে তোমার পিসীমা আর নেই।

—পিসীমা!

কৃষ্ণকিশোরের কণ্ঠের আতঙ্ক বাতাসে লীন হয়ে যায়।

হেমনলিনীও কথা থামিয়ে দেখতে থাকেন। অপলক চোখে, সামান্য জলের আভা-ভরা চোখে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত।

—পিসীমা!

হেমনলিনী দেখলেন কৃষ্ণকিশোরের কত পরিবর্তন। দেহে যৌবন।

দেখতে দেখতে কেন কে জানে অসাধারণ লজ্জা পেয়েছিলেন। অল্প কোন' বাক্যব্যয় না ক'রে গভীর বদনে ও ধীর পদক্ষেপে ধীরে ধীরে সেই নির্জন স্থান ত্যাগ করেছিলেন। হেমনলিনীর মনোভাব অল্প। লোককে না-হাসিয়ে না-জানিয়ে যা-খুশী কর। সংঘম চাই, মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে চলবে না। হেমনলিনী মনে করেন, বাসনাকে অভূত রাখতে নেই। অভূত থাকলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়। হেমনলিনীর এই জীবন-দর্শন তাঁর নিজের জীবনেও প্রতিফলিত হয়েছে। হেমনলিনী মনের মত স্বামী না পেয়ে—

রূপ আর যৌবনকে বুথা যেতে দেওয়া উচিত নয়।

লহসা দেখলে বোঝা যায়, হেমনলিনী স্বখে আছেন, না দুঃখ পাচ্ছেন জীবনভোর। কিন্তু একটা যেন পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। স্বস্তি আর শান্তির পথ। অবিচলিতের মত থাকতে হবে। কারও কোন অপকর্মে রোষ প্রকাশ চলবে না। হেমনলিনী এমনি ধারার জীবন-ধারায় ভেসে চলেছেন। সাহিত্য আর সঙ্গীতের রসোপলব্ধি ক'রে চলেছেন। যা ভাল বই পান পড়েন। ভাল গানের স্বর তোলেন বাজাবল্লে। হেমনলিনী দেখতে দেখতে ভক্ত হয়ে পড়েছেন রবীবাবুর গানের।

কে যেন অনেক চেষ্টা ও অহুসঙ্কানে সংগ্রহ সংগ্রহ ক'রে দেয় তাঁকে। রবীবাবুর গানের স্বরলিপি জোগাড় ক'রে দেয়। হেমনলিনীর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যায় না। বই পাঠে আর গান গেয়ে দিন বেশ কেটে যায় তাঁর। হেমনলিনীর প্রিয়তম গানটির স্বর প্রায়ই শোনা যায় গুঞ্জন মত ভেসে আসে হেমনলিনীর খাস-কামরা থেকে। গানটি এই :

মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম সমান—

রবীবাবুর গান! তাঁর কবি-জীবনের অন্ততম প্রাথমিক রচনা। ভাস্ক-নিহের পদাবলীর একটি পদ। কে যেন আছে, যে বোঝে হেমলিনীর মনের ভাষা—যে তাঁকে বই আর গান উপহার দেয়। বাছাই-করা বই আর বাছা-বাছা গান।

এমন ভেদনিয়াকৈও আর যেন ভেদন পূর্বের মত উন্নয়ন করে না কৃষকশোষ। ভেদন উদ্ভিও বোধ করি করে না। কৃষকশোষের চোখে এখন কেউ নয়, শুধু সে। শুধু গহরজান বিবি। মনেও কারও ঠাই নেই। শুধু ঐ বিবিজান অধিকার ক'রে আছে সকল কিছু।

কাছারীর তক্তপোষ থেকে উঠে পড়লো কৃষকশোষ। চললো হয়তো স্নানাহার শেষ করতে। অন্যরে রাজেশ্বরীর কাছে।

রাজেশ্বরী একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও শয্যা ত্যাগ ক'রেছে কিয়ৎক্ষণ আগে।

বাসি শাড়ী আর জামা ছেড়ে পরিধান ক'রেছে খোঁত বাস। কি চমৎকার মানিয়েছে রাজেশ্বরীকে! টিয়াপাখী রঙের শাড়ীতে। যেন হুঁমুসের মতো মধ্য থেকে উকি মারছে সমগ্রক্ষুটিত একটি স্থলপদ্ম। মলয় বাতাসে থরো-থরো জ্বলছে সশাখ ফুলটি।

—বো! একটা জরুরী কথা আছে।

—ডাকছো আমাকে ?

—হ্যাঁ। তুমি বোধ হয় জানো না, ঠাকুমা ভোর হ'তে না হ'তেই রওনা হয়ে গেছেন পাড়ীতে ?

—ভনেছি এই মাত্র। একবার দেখা হোক না, বুড়ীকে যদি না কামড়ে দিই—

কৃষকশোষ লক্ষ্য করলো রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি। দেখলো উপহাস নয়, রাজেশ্বরী সত্যিই ক্রোধের স্বরে কথা বলছে। বললে,—ছিঃ, বলতে নেই এমন কথা। কামড়ে দেবে, সে কি কথা ?

—দেখো না তুমি ! না ব'লে-ক'য়ে চলে যায় কেন ? বললে রাজেশ্বরী। সক্রোধে।

হেসে ফেললো কৃষকশোষ। বোয়ের কথার ধরণ শুনে। বলে,—বো, একটা জরুরী কথা আছে।

রাজেশ্বরী বসেছিল গালচের মধ্যখানে। ভেলাভেটের গালচে। উঠে পড়লো রাজেশ্বরী। বললে,—জরুরী কথা? কি আবার জরুরী কথা?

—বলছিলাম যে, তোমার একদিন পিসীমার ওখানে যাওয়া দরকার। বেড়িয়ে আসা দরকার। বললে কৃষ্ণকিশোর। গম্ভীর হয়ে বললে,—না গেলে ভাল দেখায় না। আজকে যাও না বৌ, বেড়িয়ে এসো না!

আহ্লাদে গদগদ হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

তার মিষ্টিমুখে মিষ্টি-মিষ্টি হাসি ফুটে ওঠে। খুশীর প্রাবল্যে বললে,—বেশ তো, আজই যাই। সেই ভাল কথা। হ্যাঁ, না গেলে কথা উঠতে পারে। আজই যাই। খেয়ে-দেয়ে যাবো?

—আমার পিসীমা এমনই গরীব তোমাকে এক পাত খাওয়াতে পারবে না? কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর কথা বলতে বলতে।

—তাই বুঝি বলেছি? শুধোয় রাজেশ্বরী। খুশীর স্বরে বলে,—তবে এখনই যাই। কি বল? সেজে-গুজে নিই?

—হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি নাও। পিসীমাকে বলবে যে আপনার জন্তে মন কেমন করছিল তাই এসে পড়েছি। কৃষ্ণকিশোর কথা শিখিয়ে দেয় বৌকে। সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষা দেয়। বলতে যায় আর কিছু হয়তো।

কিন্তু রাজেশ্বরীর উজ্জ্বলিত কথায় বলা হয় না। রাজেশ্বরী বললে,—সে তোমাকে শেখাতে হবে না। যা বলবার আমি বলবো। এখন বল, কি গয়না পরি? কোন্‌ শাড়ীটা পরি?

কথা শুনে হকচকিয়ে যায় যেন কৃষ্ণকিশোর। অলঙ্কার ও আভরণের 'সে কি বোঝে! কয়েক মুহূর্ত ভেবে নেয় সে! বলে,—পর' না যা মন চায়। আমি কি বুঝি?

—সোনা পরব', না জড়োয়া পরব'? পাখার স্কেটটা যদি পরি?

—হ্যাঁ, খুব ভাল হয়।

—সেই সঙ্গে সবুজ রঙের বেনারসীটা ? যেটা তোমাদের এখান থেকে দিয়েছেন ?

—হ্যাঁ। কিন্তু দেবী করলে চলবে না। তুমি গিয়ে জুড়ী পাঠালে তবে আমি আদালতে যেতে পারবো।

—না, না, দেবী হবে না। এন্ধুগি তৈরী হয়ে নেবো। বলে রাজেশ্বরী। চাবি-ঝুলানো আঁচলটা খোঁজে। আলমারী আর দেরাজের চাবি। গয়না আর কাপড়ের দেরাজ আর আলমারী। তোরঙ্গ আর ক্যাশবাক্সর চাবি। রূপোর চেন আর রূপোর রিং। একগুচ্ছ চাবি।

শাড়ী আর অলঙ্কার প'রে সাজাগোজা করতে খুব ভালবাসে রাজেশ্বরী।

কোন শাড়ীতে কেমন মানায় তাই দেখে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কোন গয়নায় কেমন। আর কোন' কিছুর প্রতি তেমন নয়, পোষাক-পরিচ্ছদ আর অলঙ্কারের প্রতি এক প্রবল তৃষা আছে যেন রাজেশ্বরীর। পৃথিবীর আর আর মেয়ের মত রাজেশ্বরীও বিলাসিনী। বসন-ভূষণের প্রতি অদমনীয় লোভ। পাল্লার সেট আর সবুজ শাড়ী কোন' দিন অঙ্গে চাপায়নি রাজেশ্বরী। আজকে মনের স্বখে দেখবে আয়নায়। দেখবে, কেমন দেখিয়েছে তাকে। সূর্য্য আর সিঁচুর টিপে কেমন মানিয়েছে। গুটোর রক্তিম বর্ণটা বেশী মাত্রায় হয়নি তো ?

—তুমি তবে তৈরী হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে বোড়া জুততে বলছি।

কৃষ্ণকিশোর কথার শেষে বেঁকিয়ে যায় ঘর থেকে। বাই হোক, টাকার পাচার করার প্রথম ধাপটা নির্বিঘ্নে উত্তীর্ণ হ'লেই মজল। রাজেশ্বরীই যদি না থাকে, কে দেখলো না দেখলো কি যায়-আসে ! কি পোষাক পরলো কে দেখছে ? গাড়ীতে কে এবং কি উঠলো কে দেখছে ? জুড়ী কোথায় যাচ্ছে না যাচ্ছে কে দেখছে ? কার প্রয়োজন ?

সাঁজানোতে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর।

হেড-নারেই মশাইকে শুধু একটা কথা বলবে। আর পাইক পাঠাবে

আঁতাবলে। জুড়ী বের করতে বলবে। বেশ গ্রহুন্ন চিন্তে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর।* অন্তর থেকে সদরে। তালতলার ভট্টচাষি মার্কা চটি জুতোর শব্দ করতে করতে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছিল।

প্রজাবৃন্দ যেমনকার তেমান বসে আছে এখনও ?

দূর থেকে দেখে কৃষ্ণকিশোর। কালো-কালো মাহুঘ আর মাহুঘের মাথা। হেড-নায়েরবকে এখন ডাক দেওয়া চলে না। তিনি জমাজমির কাজ করতে করতে বর্ষাস্ত হয়ে প'ড়েছেন !

মুহূর্ত্ত কয়েক অতিবাহিত হয়েছে কি হয়নি।

অনন্তরাম বললে,—বৌ তৈরী ! আমাকে কি পৌছে আসতে হবে ? কৃষ্ণকিশোর বলে,—নিশ্চয়ই। তোমাকে সেখানে থাকতে হবে আজ সারাদিন। বৌ যতক্ষণ না ফিরছে।

—বাঃ, বেশ কথা। তার মানে দিনটাই বেবাক—

অনন্তরাম জানে মিথ্যা বাক্য অপচয়ে কোন লাভ নেই। যেতেই হবে তাকে। নয় তো বংশের ইজ্জত থাকবে না। লোকে বলবে, লোক-জন নেই নাকি খুশুর-বাড়ীর ? পাইক-বরকন্দাজ ? দাস কিংবা ভৃত্য ?

বিদায়কারে রাজেশ্বরী দেখা দিয়ে যায় অন্তরের দরজার মুখে।

* জুড়ীতে ষষ্ঠবার আগে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ। দেখায়, ঠিকঠাক হয়েছে, না কোন' ক্রটি থেকে গেল।

লজ্জানত পরী যেন, উড়ে এসেছে ফুলের বন থেকে।

ফুলের মতই দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে। পাল্লার অলঙ্কার আর সবুজ শাড়ীর ফাঁক থেকে রাজেশ্বরীর ফুলের মত মুখ—স্খামল পদ্মবনে যেন একটি সস্ত-ফোটা গোলাপী পদ্ম। পায়ের অলঙ্কারের রত্ন রত্ন শব্দ হয় শুধু। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। দেখায় নিজেই।

—গাড়ীটা যেন পাঠাতে দেবী ক'র না। আমি ফিরে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। তুমি ফিরে আসবে।

অনন্তরাম উঠে কোচবাজে ব'সলো। রাজেশ্বরী ব'সলো ভেতরে। আর ব'সলো এলোকেশী। সেইস গাড়ীর দরজা ফস্ ক'রে টেনে দেয়। অঙ্ককার হয়ে যায় গাড়ীর অভ্যন্তর। একটা উগ্র গন্ধ বইতে থাকে গাড়ীর ভেতরে। রাজেশ্বরী সেই গন্ধটা ছড়ায়। ৪৭১১-মার্কি কি একটা বিদেশী সুগন্ধ। খুঁই না বেলের বোঝা যায় না। কিন্তু গন্ধে মাতাল-করা আমেজ।

তাড়াতাড়ি জুড়ী চাই আজ। হজুর যাবেন যেন কোথায়। রঙমহলে ?

হেমনলিনী তখন পেছনে দু'টি হাতে ভাঁড়ার-ঘর তদারক করছিলেন।

তার অন্ত্রগ্রহের দাসীরা ক'জন তোলা-পাড়ার কাজে লেগেছিল। হেমনলিনী তাগুলোর মধ্যে অধর রাঙিয়ে শুধু পর্যবেক্ষণ করছিলেন দাসীদের কাজকর্ম। পেছনে দু'টি হাত হেমনলিনীর। হাতে একটা পানের ডিবে। বই-ডিবে। কান্নীর ডিবের অন্ত্রকরণে রূপোয় তৈরী। নক্সা-কাটা। হেমনলিনীর নামটি খোদিত আছে ফুল আর লতাপাতার নক্সায়—লেখা আছে 'হেম'।

—আয় বো, আয়। আমার কি ভাগ্যি ?

হেমনলিনী তাঁর গৃহের প্রবেশ-দ্বারে এসে নামিয়ে নেন রাজেশ্বরীকে। বলেন,—আয় বো, আয়। কথা বলতে বলতে খুশীর উজ্জ্বল বোঁকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। গালে চুমা খান। মুখে যেন তাঁর কথা আসে না। রাজেশ্বরীকে হঠাৎ এমন বেশে চোখের সমুখে দেখতে পেয়ে বিশ্বাস হয় না যেন নিজের চোঁধকে। লজ্জানত বধু রাজেশ্বরী। তার মুখেও সাড়া নেই।

অল্প গুণনের কাক থেকে চোখ মেলে দেখে পিসীমাকে । দেখে পিসীমার ঘর-দোর । দেখে স্বচ্ছ দিবালোকে পিসীমার দর-দালান । সাদা আর কালো চতুষ্কোণ চুনাকী পাথরের দালান ।

হেমনলিনীর বাহবেষ্টন শিখিল হ'লে রাজেশ্বরী পদধূলি নেয় পিসীমার । অত্যন্ত সন্তর্পণে । ধীরে ধীরে । কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে বোঁ । এক গা গয়না আর জংলা শাড়ীর কণ্টক বিঁধছে যে সর্ব্বাঙ্গে !

—বোঁ, তুই যে হঠাৎ চলে আসবি, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । কেন এলি বল তো ? হেমনলিনী কথা বলতে বলতে হাসেন । পরম পরিতৃপ্তির হাসি । হাতের ডিবেটা খুলে একটা কি দুটো পান মুখে পুরে ফেললেন । আরও রাজ্য হয়ে উঠতে থাকে হেমনলিনীর অধর । যেন রক্ত পান করেছেন ।

রাজেশ্বরীও যুহু হাসির সঙ্গে কথা বলে ।—পিসীমা, বিশ্বাস করুন, আপনার জন্তে মনটা কেমন—

—এ্যা ! পিসীমার কণ্ঠে সহসা বিস্ময় ।—বলিস কি বোঁ ? এই তো ক'দিন আগেও দেখা হয়েছে । তা, আমার বাপের বাড়ীর সকলে ভাল আছে তো ? চল চল, আমার ঘরে বসবি চল ।

রাজেশ্বরী দ্রুতপদে অহুসরণ করলো হেমনলিনীকে ।

অন্ধরে ঢুকতে ঢুকতে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললেন পিসীমা । এখানে আর কাকে লক্ষ্য । তাঁরই সংসার । রাজেশ্বরী পিছন থেকে লক্ষ্য করছিল পিসীমার বন্ধকবরী । কি চমৎকার খোঁপা ! সোনার কাঁটায় পরিপূর্ণ । দেখছিল হেমনলিনীর অঙ্গের বাস । ফরাসিভাষার জরদপাড় খোয়া শাড়ী পরনে । ব্যাস, আর কিছু নেই । যা আছে তা হ'ল কেবল হেমনলিনীর অঙ্গের বরণ । স্তম্ভ-লোহিত রঙ । তেমনি গঠন আঁটসাঁট । ছ'হাতে গোছা-গোছা চূড়ি, শাঁখা । গলায় ভারী ওজনের মটরমালা । কানে টাপ । হীরে আর চুনীর টাপ ।

—ভাল আছে সকলে । শুধু—

চলতে চলতে আর বলতে বলতে থেমে যায় সহসা কথার মধ্যপথে। আর কিছু বলে না। নীরব হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

—খামলি কেন বোঁ ? বললেন হেমনলিনী।

রাজেশ্বরী আমতা আমতা করে। বলে,—জমিদারীর খাজনা বাকী পড়ায় আদালতে ছোটালুটি করতে হচ্ছে ক’দিন ধরে।

গেছন ফিরলেন হেমনলিনী। বিশ্বাসবিষ্ট হয়ে বললেন,—সে কি কথা বোঁ ? তুই ঠিক জানিস ? জমিদারীর খাজনা বাকী পড়তে যাবে কেন ! বালাই যাট !

—হ্যাঁ পিসীমা, টাকার ঘড়ায় হাত প’ড়েছে। অনেক টাকা যে। বললে রাজেশ্বরী অকপট কণ্ঠে।

কিন্তু পিসীমা হেমনলিনী বিশ্বাস করতে চাইছেন না কেন ? তবে কি মিথ্যা ! কথাটি ভাবতেও রাজেশ্বরীর রক্ত যেন জল হয়ে যায়। হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ে।

—বলিস কি বোঁ ? আমার ভায়েদের জমিদারীর খাজনা যে কখনও বাকী পড়েনি ! সাত পুরুষ ব’সে ব’সে খেলেও যে তাদের টাকা শেষ হবে না ! কি কথা শোনালি বোঁ ? কেমন দুঃখকাতর কথার স্বর হেমনলিনীর। তিনি যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিষয়টা শুনে। মুহূর্তের মধ্যে কত কি ভাবলেন। কত ভাল-মন্দ কথা। কপাল পুড়ে যাওয়ার কত পরিচিত ঘটনা মনে পড়লো হেমনলিনীর। লাথো-লাথো টাকার সম্পত্তি কত কত জনের, উড়ে-পুড়ে তছনছ হয়ে যাওয়া যে স্বচক্ষে দেখেছেন তিনি।

বোঁ আর কথা কয় না। সে যেন শুধু ব’লেই খালাস।

রাজেশ্বরী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে পিসীমার ঘর-দোর। দর-দালান। ঘরে ঘরে সৌখীন আসবাবপত্র মেহগনির। দেওয়ালে দেওয়ালে বিরাট বিরাট আয়না আর ছবি। দালানের কোণগুলিতে তেপায়্যায় পাম্ গাছের বাহার। ঘরে ঘরে রঙীন নেটের পর্দা।

—এত টাকা করলে কি ! বড়া-বড়া টাকা ছিল যে দাদাদের । খাজনা বাকী পড়লো শেষে ! কথাগুলি আপন মনেই স্বগত ক’রে যান হেমনলিনী । দোতলার সিঁড়ির কাছ বরাবর পৌছে বললেন,—চল্ বো, তুই ওপরে চল্, আমি আসছি এখনই ।

শ্বেত-শ্রুঙ্গরের সিঁড়ি । ছুঁচ প’ড়ে থাকলে দেখা যায়, এমন বক্বাক্বে ভক্তকে । রাজেশ্বরী সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায় । পায়ের অলঙ্কারের শব্দ শোনা যায় কুম্ভকম্ । সিঁড়ির দালানে মেহগনির ছাট্-ষ্ট্যাণ্ড্ আর ইটালীয়ান পাথরের মূর্তি । নগ্ন পরী কয়েক জোড়া, উড়ে যাচ্ছে আকাশে ।

সিঁড়ির মুখ থেকে অস্ত্র চলে গেলেন হেমনলিনী ।

চিন্তাকুল দৃষ্টি তাঁর চোখে । চললেন দ্রুতপদে ।

—দাসী, ও দাসী । ডাকলেন রান্না-বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে ।—
গেলে কোথায় তোমরা ?

কেউ কোথাও যায়নি । সবাই আছে । হেমনলিনীর অন্তঃপ্রবেশের পাজীর আছে সকলেই যে যার কাজে । কিন্তু বো এসেছে যে বাড়ীতে । নতুন বো একটি ! প্রতিমার মত । হঠাৎ নেমেছেন স্বর্গলোক থেকে । লক্ষ্মী না সরস্বতী কে জানে !

দাসীর দল গেছে বো দেখতে ।

হজুরনীর ভেষের পূত্রবধূকে দেখতে । কোন’ খানদানি ঘরের মেয়ে হয়তো, ডাকসাইটে স্বন্দরী । সচরাচর নাকি দেখা যায় না এমনটি । এমন একটি ।

বালিকা-বধূ রাজেশ্বরী ।

জানে না পৃথিবীর কোন’ কিছু । শুধু হাসতে জানে । উজ্জাস আর উজ্জ্বাস তার সকল কিছুতে । জ্ঞান নেই কোন’, অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন রাজেশ্বরী ।

দাসীদের ভিড় দেখে রাজেশ্বরী হাসলো মিটিমিটি । দোতলার দালানে দাঁড়িয়ে সিঁড়ি-ভাঙার ক্লাস্তিতে হাঁফাতে হাঁফাতে হাসলো রাজেশ্বরী ।

—ইদিকে এসো, ইদিকে হুজুরনীর খাস-কামরা।

বললে দাসীদের একজন, যে হয়তো পুরানো। বললে,—বৌয়ের মতন বৌ হয়েছে। যেন লক্ষ্মীপ্রতিমে!

অশ্রান্ত দাসী চোখ কপালে তুলে দাঁড়িয়েছিল।

যেন জন্মে কখনও দেখেনি! কেউ কেউ মন্তব্য করলো যে কেবল মাত্র বৌ গৈয়ে মেয়ে নয় এবং শহরের মেয়ে ব'লেই নাকি বৌয়ের এত রূপ। এত সৌন্দর্য্য। শহরের মেয়ে তো মেয়ে নয়, মেম।

রাজেশ্বরীকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পুরানো দাসীটি পুনরায় কথা বললে,—
হুজুরনী এলেন ব'লে। তুমি বৌ ব'স না ঐ কেদারায়।

হুজুরনী অর্থাৎ হেমনলিনী ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেন ব্রাহ্মণীকে। কথা বলেন নাতিউচ্চ কণ্ঠে। বলেন কি কি রন্ধন হবে তারই কন্দ্। বৌ এসেছে, বৌকে পাত সাজিয়ে খাওয়াতে হবে। খাক, না খাক, দিতে হবে সাজিয়ে।

হেমনলিনীর ঘর দেখে যেন মুগ্ধ হয়ে যায় রাজেশ্বরী।

ঘরে কি এক ফুলের সুবাস। ঐ তো চীনা ফুলদানিতে রয়েছে এক রাশ ফুল, ঘরের এক কোণে। রাজেশ্বরী চোখ ফিরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে। ছদ্ম দেওয়া ডবল বিছানার বিলাতী খাটে দুগ্ধফেননিভ শয্যা। আলপাকার বালিশ। লেসের ঝালর গোলাপী নেটের মশারিতে। আবলুস আর মেহগনির আলমারী, কেদারা, মেরাজ, ডেভানপোর্ট আর পিয়ানো। আয়না দেওয়া শো-কেশে কত পুতুল, কত খেলনা। ঘরের মেঝের জাজিম বিচিত্র বর্ণের। কড়িকাঠে রঙীন বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লঠন। দেওয়ালে পৌরাণিক দেবদেবীর ছবি, হেমনলিনী স্বয়ং তাঁদের পোষাক পরিয়েছেন। ছবির মূর্তিকে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন যেন। একটা বুক-কেশে ঠাসা-ঠাসা

বই। বঙ্কিম, মাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতির রচনাবলী। কিন্তু পিসীমা
পেলেন কোথায় ?

হেমনলিনী বুঝিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যাপৃত ছিলেন।

ব্রাহ্মণী আর দাসীদের বলছিলেন রান্নার জোগাড়ের কথা। মাছ আর
মিষ্টান্ন আনাতে হবে। আর আর যেন কি কি আনাতে হবে বাজার
থেকে। রুপোর বাসনে খাওয়াতে হবে। আদব-কায়দার যেন কোন ক্রটি
না হয়। আদর-আপ্যায়নের যেন অভাব না হয়।

—আহা, একলাটি ব'সে আছিস বো !

বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন হেমনলিনী। হাতের পানের
ডিবেটা রাখলেন খাটের 'পরে।

রাজেশ্বরী বসেছিল আড়ষ্ট হয়ে। পিসীমাকে দেখে মনে স্বস্তি পায় যেন।
হাসি-হাসি মুখ করে। বলে,—কি চমৎকার আপনার বাড়ী পিসীমা !

—পছন্দ হয়েছে বো তোর ? আমি যে দাঁড়িয়ে থেকে করিয়েছি এই
ঘর-দোর। এমনটি তো ছিল না। ছিল নাম মাত্র ক'খানা ঘর আর
দালান। খুশীভরা কথা বলেন হেমনলিনী। শাড়ীর আঁচলে মুছে ফেলেন
কপাল আর গুণ্ডদেশ। চলাফেরায় ঘাম বারেছে যে ! বলেন,—তা এখন
কি খাবি বল বো ? জল খাবার ?

—কিছু না পিসীমা ! জল খেয়েই আসছি। রাজেশ্বরী বললে ভয়ে-
ভয়ে। খাওয়ার ভয়ে।

—আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন জিরো। সে কথা পরে হবে। এক
মুহূর্ত থামলেন হেমনলিনী। বললেন,—আমি তোর গয়না-পোষাক ছাড়িয়ে
*রিই। দাঁড়া, একখানা শাড়ী তোকে দিই। পরনের শাড়ীটা ছেড়ে
ক্যাল। এত গয়না আর ঐ জংলা প'রে কষ্ট হবে তোর।

—হ্যাঁ, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। সেই ভাল, একটা শাড়ী দিন। আমি ছেড়ে
কেলি এই শাড়ীটা।

আঁচলে ছিল রূপোর চেন। চাবির রিং সমেত।

একটা আলমারী খুলে ফেললেন হেমলিনী। বিরাট একটা আলমারী।

দেখে চোখ বলসে যাওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর। আলমারীতে শুধু শাড়ী আর শাড়ী। কিংখাব, বেনারসী, ঢাকাই আর তাঁতের শাড়ী। সোনা আর রূপোর সূতোর জামা। সত্যিই চোখ বলসে যায় রাজেশ্বরীর। একটি শাড়ী বের ক'রে বললেন হেমলিনী,—এইটে পর বৌ। তোকে যা মানাবে! কথার শেষে বন্ধ করলেন আলমারী।

রাজেশ্বরী দেখলো কাপড়টা। মিহি সূতোর তাঁতের শাড়ী একটা।

খুনখারাপি রঙের। এমন দু'-একখানা শাড়ী আগে প'রেছে রাজেশ্বরী। প'রে দেখেছে আয়নায়। দেখেছে, কি সুন্দর দেখায় নিজেকে। বেশীক্ষণ দেখা যায় না যেন। চোখ দু'টো বলসে ওঠে।

—পেন্নাম হই মামী।

হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। গুণ্ঠনটা টেনে দেয় সে সঙ্গে সঙ্গে। কে না কে কথা বলছে কে জানে। কিন্তু দু'জন কথা বললে না একই সঙ্গে? মামী ডাকে সম্বোধন করলে যে!

জ্বর আর পান্না। হেমলিনীর দুই অবাধ্য পুত্র।

হঠাৎ আবির্ভাব হয়েছে গৃহে কৃষ্ণকিশোরের স্ত্রী এসেছে শুনে। ঘরে ঢুকে দু'জনেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বললে,—পেন্নাম হই বোঁঠান।

রাজেশ্বরী গেছে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে। কিন্তু দেবরঘের অতি ভক্তিতে না হেসেও পারে না। গুণ্ঠনের আড়ালে হাসে মুখ টিপে-টিপে। হেমলিনীও ছেলেদের কৌত্তি দেখে হেসে ফেললেন। বললেন,—থাক, থাক, ঢের হয়েছে। এখন যা দেখি ঘর থেকে, তাদের বোঁঠান কাপড় ছাড়বে।

—ও বাবা! কাপড় ছাড়বে?

চোখ বড় ক'রে বললে জ্বর। ফাজলামি মাখানো ডঙে। বললে,—চল ভাই এখান থেকে।

পান্না বললে,—এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয় ।

হুঁজনে গমনোদ্ভূত হয় । জহর অগ্নিকের জন্ত দাঁড়িয়ে বলে,—কিন্তু বোঁঠান, ইয়া, কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে হবে ।

পান্না বললে,—জানো তো বোঁঠান, দেওর মানে দ্বিতীয় বর । আমরা তোমার—

ধমকে উঠলেন হেমনলিনী,—যা, যা, দূর হ' এখান থেকে । বিদেয় হ' । নজরছাড়া হ' !

জহর বললে,—কিন্তু বোঁঠান, গল্প না করলে যেতে দেবো না । অবিদ্রি আমরা এখন যাত্রা করছি । অর্থাৎ তোমার গিয়ে বেকছি ।

দৃষ্ট কণ্ঠে শুধোলেন হেমনলিনী,—কোন চুলোয় যাওয়া হচ্ছে শুনি ?

জহর বললে বিরক্তির স্বরে,—এ কি ! তোমাকে তা হ'লে কাল এত ক'রে কি বোঝালুম ? আমরা মল্লিকদের বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি, সেখানে গিয়ে চড়ুইভাতি করছি, থাকছি সারাটা দিন, মনে নেই তোমার ?

—না, মনে নেই । হেমনলিনী আলমারী সশব্দে বন্ধ ক'রে বললেন,—যাও, যাও, যেখানে খুশী যাও । জাহান্নমে যাও ।

পান্না সক্রোধে বললে,—তুমি আলমারী বন্ধ করলে যে ?

হেমনলিনী কোন প্রত্যুত্তর দেন না । তাঁর মুখাকৃতিতে নেমেছে ভীষণ গাঙ্গীর্ষ্যের ছায়া । বৌ সমুখে নেহাৎ তাই, অল্প সময় হ'লে গর্ভ-জাতদের বক্তব্য শুনে হয়তো নিরুপায় হয়ে অশ্রুপাত করতেন ঐ হেমনলিনী । রাজেশ্বরীর অবস্থিতি এবং উপস্থিতিতে এখন অত্যন্ত অপমান বোধ করেন, পুত্রদের অসভ্যতায় লজ্জানুভব করেন । মনে মনে গুমরে মরেন । মহাছুখে ।

জহর ছাড়বার পাত্র নয় । বললে,—আলমারীটা বন্ধ করলে কেন ? আবার তো খুলতে হবে ।

হেমনলিনী প্রায় ক্রন্দনের স্বরে মিনতি করলেন,—তোমরা এখান থেকে বিদেয় হবে কি না বল' ? আমাকে রেহাই দাও, দোহাই তোমাদের !

জ্বর বললে,—আমাদের মিটিয়ে দিলেই রেহাই পাবে। অতি সহজ কথা।

পান্না বললে,—এতক্ষণ দিয়ে দিলে এতক্ষণে আমরা পৌঁছে যেতুম। তুমি যা অহেতুক দেরী করিয়ে দিচ্ছে! ফুর্টিটা মাঠে যারা বাবে।

হেমনলিনী বললেন,—কি চাই তোমাদের ?

জ্বর বললে,—শুধু হাতে যাবো নাকি আমরা! দাও, কিছু টাকা দাও।

হেমনলিনী শুধু বললেন,—কত ?

রাজেশ্বরী মাতা-পুত্রের বাক্য-বিনিময় শুনতে শুনতে তটস্থ হয়ে যায় যেন। ভয়ে কাঁপে হয়তো। বুকটা ধুক-ধুক স্বক করে। ঘাম ঝরে ঘোমটা-ঢাকা কপালে। চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে এক পাশে। ছুঃ ছুঃ পিসীমাকে দেখে। হেমনলিনীর আঁখি দু'টি কি জ্বলসিক্ত হয়েছে!

পান্না বলল,—ছ'খানা ফুল গিনি দিয়ে দাও, ল্যাটা চুকে থাক। আমরাও বিদেশ হয়ে যাই তোমাকে পেন্সাম ঠুকে।

একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন হেমনলিনী। তাঁর বন্ধদেশ ধীরে ধীরে বিক্ষারিত হয়ে ধীরে ধীরে যথাকার ধারণ ক'রলো শ্বাসপতনের সঙ্গে সঙ্গে। ভূমিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আলমারীর চাবি খুললেন। কোথায় আছে গিনি। খুঁজলেন এখান-সেখান। হাতড়ালেন।

ঐ তো হাতীর দাঁতের ক্যাস্কেটটা।

তাতেই আছে ক'খানা গিনি। তা থেকেই দিলেন দু'টি গিনি।

গিনি ছ'খানা হস্তগত হওয়া মাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যায় দুই ভাই। হেমনলিনীর মুখাবয়ব দেখে কেউ আর কোন বাক্যব্যয় করতে সাহসী হয় না। রাজেশ্বরী কম্পমান বক্ষে দাঁড়িয়ে দেখে পিসীমাকে। হেমনলিনীর মুখে যেন গভীর ছুঃখের ছায়া নেমেছে। চোখে হতাশা। কিছুতেই তিনি যেন এঁটে উঠতে পারছেন না অবস্থা সম্ভানদের। ছেলেরা তাঁকে মানে না,

কিরেও তাকায় না। শুধু যখন তাদের অর্থের প্রয়োজন তখন দুই ভাই আসে
গর্ভধারণীর কাছে। টাকা চাই। টাকা চায়। না দিলে নানা ভীতিপ্রদর্শন
করে। আত্মহত্যার ভয় দেখায়। গৃহের ছাদ থেকে লক্ষ দেওয়ার ইচ্ছা
প্রকাশ করে।

অনেকক্ষণ পরে হেমলিনী স্কন্ধ কণ্ঠে বললেন,—দেখলি তো বোঁ ?
আমার ছেলেদের কীষ্টি দেখলি ? মরেও না ছাই !

—আহা, অমন কথা বলবেন না পিসীমা ! বললে রাজেশ্বরী। দেবর
হুঁজন চলে যাওয়ায় স্বস্তির শ্বাস ফেলে। বলে,—পয়সা হাতে দেন কেন ?
শাসন করতে পারেন না ? গিনি হুঁথানা দিয়ে দিলেন ?

অন্তরে ঘরের নবাগতা বধূ রাজেশ্বরী। অধিক কথা বলা তার সাজে না।
চুপ মেরে যায় সে।

হেমলিনী বললেন,—কি করি বল বোঁ ! আমি যে পারি না বাগ
মানাতে। বাপও কিছু দেখে না। নেশার খেয়ালে যেদিন ধরেন সেদিন
কি আর আস্ত রাখেন ছেলেদের ! রক্তগঙ্গা ক'রে ছাড়েন। আমি চোখে
দেখতে পারি না মারা-ধরা। ঘরে গিয়ে দুয়ের বন্ধ ক'রে বসে থাকি তখন।
কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থামেন। আবার বলেন,—মরুক গে, যা খুশী
করুক গে। নে, তুই শাড়ীটা বদলে নে। আমি গয়না ক'টা খুলে দিই।

—আপনার ছেলেদের বিয়ে দেবেন না পিসীমা ? শুধোয় রাজেশ্বরী।
পরনের শাড়ী খুলতে খুলতে বলে। কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সঙ্গে বলে।

—বিয়ে ! বললেন হেমলিনী।—আমি বিয়ে দেবো না এখন।
ছেলেদের মতি-গতি ভাল না হ'লে বিয়ে দেবো না। ছুঁটো মেয়েকে কি ঘরে
এনে তাদের সর্বনাশ ক'রবো ? আমার ছেলেদের আমি তো চিনি।
যেমন আছে থাক। অমন ছেলেরা থাকার চেয়ে ম'রে যাওয়া ভাল।

—আহা, মা হয়ে আপনি এমন কথা বলবেন না ! বিয়ে দিলেই ঠিক
হয়ে যাবে। বললে রাজেশ্বরী। বললে পাকা গিন্নীর মত।

—ভুল, ভুল, মন্ত ভুল ধারণা তোমাদের। বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যায় না। আরও বিগড়ে যায়। পরের ঘরের মেয়েদের কপাল গুড়িয়ে কি হবে? মাহুস কি সকলে হ'তে পারে বো? সামান্য ভদ্রতা, আচার-ব্যবহার শিখলো না! সকল তাতেই ইতরামি?

রাজেশ্বরীর পান্নার অলঙ্কার খুলতে খুলতে কথা বলেন হেমনলিনী।

চোখ দু'টি তাঁর কখন জলে ভ'রে গেছে লক্ষ্য করেনি রাজেশ্বরী। পিসীমার মুখখানি যেন শ্রাবণের মেঘ। হুখে আর অপমানে কেমন যেন থম-থম করছে। তাম্বুলরাগরক্ত অধর কঁপে কঁপে উঠছে থেকে থেকে!

—পিসে মশাই কোথায় পিসীমা? তাঁকে দেখছি না? শুধায় রাজেশ্বরী।

—কাজে গেছেন তিনি। জরুরী কাজ প'ড়েছে, ভোরে উঠেই বেরিয়েছেন। বললেন হেমনলিনী। পান্নার নেকলেসটা খুলতে খুলতে বললেন।—ছেলে দু'টো যদি আমার তবু মাহুসের মত হ'ত! ওঁকে কাজে-কস্মে সাহায্য করতে পারতো। উনি তো খেটে-খেটে সারা হয়ে গেলেন। কাজের মাহুস, ব'সে থাকতে পারেন না মোটে। কেবল কাজ আর কাজ। টাকা আর টাকা।

সত্যিই প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন হেমনলিনীর স্বামী। শিবচন্দ্র বাবু।

যত সব জাঁদবেল সাহেব-স্ববোধের মত্তপান করিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। কৃতজ্ঞতায় বেঁধে ফেলেন। কাজ পান, টাকা পান। লাভ করেন মোটা-মোটা টাকা। কাঁচা টাকা। ভেট পাঠান কত জনাকে। বড়দিন, শুভ-ক্রাইডে'র সময়ে কেশ-কেশ স্ফুট ছইষি, হরেক রকমের ফল আর ফুল পাঠিয়ে দেন সাহেবদের। নগদ টাকা ঘুষ দিতে পারেন না, প্রকারান্তরে দেন তাই। তারই ফলে অর্থোপার্জনের পথটা তাঁর স্বগম হয়।

আর মাসে মাসে, বছরে বছরে, ভারী ভারী ওজনের নতুন নতুন গহনা ওঠে হেমনলিনীর অঙ্গে। পুরানো মামুলী প্যাটার্ন বায় বাতিল

হয়ে, আসে আনকোরা নতুন ফ্যাশনের অলঙ্কার। হেমনলিনী নিজেই প্যাটার্ন এঁকে দেন। নাকচ ক'রে দেন ব্যবহৃতদের।

লোহার সিন্দুক উপচে পড়ে হেমনলিনীর।

নীল ভেলভেটের বাজ্ঞে পরিপূর্ণ হয়ে যায় একেকটা সিন্দুক। হেম-নলিনীর সর্বসম্মত কত গহনা আছে হেমনলিনীই জানেন না। জড়োয়া অলঙ্কার নয়, খাঁটি সোনার। হীরা-জহরতের কোন' মূল্য দেন না শিবচন্দ্র বাবু। ষত মূল্য সোনার। হীরায় দাগ পাওয়া যায়, মুক্তা গলিত হয়ে যায়, রঙীন কাচের মূল্য কি—কিন্তু সোনা? সোনার কোন' দাম নেই। সোনা অমূল্য। সোনা সর্বদেশের। চিরকালের।

ছেড়ে-ফেলা কাপড় জড় ক'রে রেখে দেয় রাজেশ্বরী।

একটা দেওয়াল-আনলায় ঝুলিয়ে রেখে দেয়। একটি একটি অলঙ্কার অতি সাবধানে খুলে রাখেন হেমনলিনী। হাতীর দাঁতের ঐ ক্যাস্কেটে রেখে দেন। বলেন,—বৌ, কাপড়টা ওমনি ক'রে রাখলি, নাট হয়ে যাবে না? দে, আমাকে দে, দাসীদের দিই, পাট ক'রে দিক্।

মহামূল্য শাড়ীটা হেমনলিনীর হস্তে সমর্পণ ক'রে রাজেশ্বরী ব'ললো জাজিমে।

আঁচল চেপে-চেপে মুছলো মুখটা। ঘেমে নেয়ে উঠেছে ঘেন রাজেশ্বরী। ভেতরের জামাটা বোধ হয় তার ভিজেই গেছে।

—দাসী! দাসীরা গেলো কোথায়? ডাকলেন হেমনলিনী।

—আছি গো আছি। যাবো আবার কমনে? হজুরনীর হকুম তামিল করতে তো হরবকৎ দাঁড়িয়েই আছি। হকুম হোক হজুরনীর!

—ও! কে, আয়েষা?

—হাঁ, হজুরনী! বললে আয়েষা! হকুম হোক্।

হেমনলিনী দাসীর কথার ধরণ শুনে মুহু হেসে বললেন,—এই নে, বৌয়ের শাড়ীটা ভাল ক'রে পাট ক'রে রাখ্।

শাড়ীটা আয়েষা লুকেই নেয়। বলে,—যো হকুম। আমি এসেছি বৌদিদিকে দেখতে। দেখি নাই তাকে! তোমার ভাইয়ের ছেলে-বৌকে। শুনেছি খুপস্ককণ বৌ হয়েছে।

—জাখ না ঘরে ঢুকে। দেখে তোর চোখ কপালে উঠবে। বললেন হেমনলিনী। গর্কিত কণ্ঠে।

আয়েষা দরজার মুখে দাঁড়ায়। ঘরের মধ্যস্থিত অপরিচিতাকে দেখে। বলে,—বাঃ, বেশ মেয়ে পেয়েছে হজুরনীর বৌঠাকরুণ। অমন চাঁদপানা মুখ, ছুধের মত রঙ, মোমের মত গড়ন, আর কি চাই? এমনি মেয়ে না পেলে তোমার ছেলেদের বিয়ে দিও না।

আয়েষার কথা শুনে ক্ষীণ হাসলেন হেমনলিনী। হতাশ-হাসি!

অল্প কেউ এই ধরণের অনধিকার-চর্চা করলে নিশ্চয়ই বাধা দিতেন গৃহকর্তা। কিন্তু সে যে আয়েষা। হেমনলিনী যখন বধূরূপে এই গৃহে এসেছিলেন সেই তখনকার মানুষ আয়েষা। কে বলবে যে জাতে মুসলমান! শুধু যা ঐ সর্কাঙ্গে উল্কীর বৈচিত্র্য। বৌ দেখতে এসে নিজেই প্রায় বৌ সেজে এসেছে আয়েষা। হোক না বয়স, চুলগুলোয় না হয় পাক ধরেছে, দাঁতগুলো বিনষ্ট হয়ে গেছে—তবুও বুড়ী আয়েষা গায়ে গয়না চড়িয়েছে। কানে মাকড়ি, গলায় হাঁসুলী, হাতে বালা আর কাচের চুড়ি। রোপ্যালঙ্কার। হজুরনীর খাস বাঁদী, যেমন-তেমন বেশে দেখা দিতে পারে কখনও! একটা ফেসে-যাওয়া নীলাবরী পরতেও ভোলেনি আয়েষা। কেবল যা বার্ক্যের অভিশাপ-চিহ্ন ফুটেছে শরীরে। ঈষৎ কুঁজো হয়ে গেছে আয়েষা। শরীরে তেমন আর শক্তি নেই। পক কেশ, চর্ম লোল হয়ে গেছে। তথাপি সাজ-সজ্জার লোভ সঞ্চার করতে পারেনি আয়েষা। হজুরনীর খাস বাঁদী যে আয়েষা! একেবারে খাস-মহলের।

—আমার ছেলেদের বিয়ে আমি দেবো না। হেমনলিনীর প্রদীপ্ত কণ্ঠ।

আয়েষা তো হতবাক হয়ে থাকে কিয়ৎক্ষণ। কানের মাকড়ির রাশি
ছুলিয়ে বলে,—সাদি দেবে না, সে কেমন বাত! সাদি দেবে না কেন?

—বা, তুই বা দেখি। নিজের কাজে যা। হুকুম করলেন গৃহকর্ত্তী।

গেল না আয়েষা। পিঙ্গল চোখ দু'টিতে জিজ্ঞাসা ফুটিয়ে বললে,—
বৌ, তোমার নামটা কি বললে না?

—রাজেশ্বরী। বললে রাজেশ্বরী।

হুকো-খাওয়া কালো ঠোঁটের ফাঁকে হান্সরেখা দেখা দেয় আয়েষার।
বলে,—রাজরাজেশ্বরী? বাঃ, বেশ নাম তো!

কথার শেষে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় আয়েষা। কোন' রকমে
দরজাটা ধরে, টাল সামলে নেয়। তার পর দেওয়াল ধ'রে ধ'রে চলে।
দালানে।

হেমনলিনী কখন যে খাটে উঠে পড়েছেন তিন-ধাঁপের সিঁড়ি বেয়ে,
দেখতেই পায়নি রাজেশ্বরী। দেওয়ালে সত্যিকার পোষাক-পরানো ছবি
দেখতে দেখতে তন্নয় হয়ে গিয়েছিল সে। দুর্ব্বাসার অভিশাপ, শ্রীকৃষ্ণের
বস্ত্রহরণ, ধম এবং সাবিজী, বনবাসিনী সীতার সঙ্গে যুদ্ধনিপুণ লব-কুশ
প্রভৃতির রঙীন ছবির মানুষদের পোষাক পরিয়েছেন হেমনলিনী নিজেই।

একটা নরম তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেন হেমনলিনী। কাছেই ছিল
পালখের হাত-পাখা। তুলে নিয়েছেন পাখাটি। বাতাস খাচ্ছেন। আয়েষা
চ'লে যেতেই ডাকলেন,—আয় বৌ, খাটে আয়। জাজিমে বসবি তুই?

রাজেশ্বরী উঠলো পায়ের অলঙ্কার বাজিয়ে।

শুভ্র দু'টি পা, অলঙ্কৃত-শোভিত। বসলো উঠে খাটে। সলজ্জায় বসলো
খাটের কিনারা ঘেঁসে।

—বৌ, তোর গান ভাল লাগে না? পাখা করতে করতে একটু হেসে
বলেন হেমনলিনী।

—গান?

—হ্যাঁ রে ।

রাজেশ্বরী চোখ বড়-বড় করে । বলে,—হ্যাঁ । খু-উ-ব ভাল লাগে ।
বিশেষতঃ আপনি যখন গান ।

চুপ মেয়ে যান হেমনলিনী । মুখে তাঁর যুহু হাস্ত । পাখাটা রেখে দিয়ে
কয়েক মুহূর্ত্ত অতীত হ'লে বললেন,—তুই বোঁ, মন-রাখা কথা বলছিল !
আমি কি গাইতে পারি ?

—খু-উ-ব ভাল গাইতে পারেন । আমি বাজে কথা বলি না । ঘরের
অস্ত্রাস্ত্র ছবি চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী ।

ফটোগ্রাফ । সিপিয়া রঙের আলোকচিত্র ।

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করে ঐ তো পিসে মশাই, পাশে পিসীমা । আর তাঁরা
কারা ? হয়তো হেমনলিনীর শব্দরকুলের কেউ কেউ । দেওয়ালের আলোক-
চিত্র সমূহ কোন্ বিলেতী আলোকচিত্রীর দোকানের । চৌরঙ্গী অঞ্চলে নাকি
সেই দোকান । শিবচন্দ্র বাবুর সখেই তোলানো হয়েছিল ।

কিন্তু উনি কে ?

কে ঐ পুরুষ, যে বাঙ্গালী হিন্দু, কিন্তু যার আকৃতিতে নবাবী কেতা ।
স্বচ্ছলদ্বিত কেশ মাথায়, দীর্ঘ আঁখি । বিদ্বত ললাট । খাঁড়ার মত নাক ।
ওষ্ঠে অদ্ভুত হাসির আভাষ ।

—উনি কে পিসীমা ? কার ছবি ? শিল্পর মত প্রশ্ন ক'রে ব'সলো
রাজেশ্বরী । কোতূহলী কণ্ঠে ।

—কে বল তো ? কোন্ ছবিটায় আবার তোর চোখ প'ড়লো ? চোখ
ফিরিয়ে তাকালেন হেমনলিনী । যা ভেবেছিলেন তাই ?

দেখে-দেখে এত ছবি ঘরে থাকতে চোখ প'ড়লো ঐ ছবিতেই । তবুও
একটা আলমারীর প্রায় আড়ালে রেখেছেন হেমনলিনী—যাতে কারও নজরে
না পড়ে । ইচ্ছা হ'লে দেখতে পান শুধু হেমনলিনী ।

—অ ! উনি আমার এক জ্ঞাণ্ডর । বললেন হেমনলিনী ।

রাজেশ্বরীর চোখ কিন্তু ফেরে না। সে তাকিয়ে আছে তো আছেই।

বিষয়টা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্যই বোধ করি গিলীমা অস্ত্র প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন। বললেন,—তোর বুঝি বৌ গান-টান আসে না ?

—আজ্ঞে না। বললে রাজেশ্বরী। সলজ্জ কণ্ঠে।—গান শুনতে খুব ভাল লাগে। আমি গাইতে জানি না। ঠাগ্‌মা বে শেখায়নি। যেন ঠাগ্‌মারই যত দোষ, এমনি কথার স্বর রাজেশ্বরীর।

এমন সময়ে এক দাসীর প্রবেশ। হাতে জল-খাবারের রেকাবী। জলের পাত্র।

—কিছু মুখে দে বৌ। দাসীকে দেখে বললেন হেমলিনী।

দাসীর রঙ কষ্টিকালো। হাতের পাত্র দু'টি রৌপ্যধার—দাসীর অবয়বের কৃকতায় চাকচিক্য উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হ'তে থাকে ঐ পাত্র দু'টির।

—এখন কিছু খাবো না গিলীমা। বললে রাজেশ্বরী। অনিচ্ছার স্বরে। এতক্ষণ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে ব'সেছিল, বেশ শুছিয়ে ব'সলো। খাটের কিনারায় রইল আলতা-রাঙা পা দু'টি।

—তাই কি হয় ? উঠে বসলেন হেমলিনী।—কিছু খা বৌ। দাসী অস্ত কষ্ট ক'রে আনলে !

মুখ ব্যাজার ক'রলো রাজেশ্বরী। বললে,—না গিলীমা, খাওয়ার নামে যেন আমার গা গুলোয়। বমি আসে।

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না হেমলিনী। শুধু বললেন,—তাই নাকি রে ? কবে থেকে এমনটি হয়েছে বল তো ?

লজ্জানত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর ঢলো-ঢলো মুখ। আনত দৃষ্টিতে শাড়ীর আঁচলের স্মৃতো টানাটানি করতে থাকে।

—আচ্ছা, বেশ কথা। আমিই তবে আয় খাইয়ে দিই। দাও তো দাসী রেকাবটা !

সত্যি সত্যিই খাওয়াতে উজোগী হ'লেন হেমনলিনী। রেকাবী থেকে একটা মিষ্টান্ন তুলে দাসীকে বললেন,—যা, এই একটাই ও খাও। মুখ তোল বোঁ !

মুখ তুললো রাজেশ্বরী। চোখ তুললো।

মুখের কাছে মিষ্টান্ন ধ'রে আছেন হেমনলিনী। বললেন,—খেয়ে নে বোঁ। খেতে কত বেলা হয় ছাখ্ এখন। আমার রাধু'নী আমার বাপের বাড়ীটির মত নয়। বড্ড বলাবলি করতে হয়, দেখিয়ে দিতে হয়। তোর জন্যে বোঁ আজ আমি নিজের মাংস রাঁধবোঁ। দেখিস্ খেয়ে।

কিস্ত খায় কে ? খাওয়ার নামে যে তার বমনের উদ্রেক করে।

রাজেশ্বরী বললে,—কেন পিসীমা আপনি উম্মনের তাতে যাবেন ? না, মাংস অন্ত একদিন হবে। আমি আপনাকে যেতে দেবো না।

—আমি যে বোঁ মাংস আনাতে বাজারে লোক পাঠিয়েছি। আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে'খন। বললেন হেমনলিনী।—নে তুই খেয়ে নে মিষ্টিটা।

একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মিষ্টান্নটা মুখে পুরলো রাজেশ্বরী।

ঘরের তৈরী নরম পাকের গরম একটা 'তাল-শাঁস' সন্দেশ। দাসীর হাত থেকে জলপাত্র নিয়ে জলপান ক'রলো। খায় না রাজেশ্বরী, গলাধঃ-করণ করে যেন জোর ক'রে। বমনের বেগ সামলায়। কি হয়েছে রাজেশ্বরীর, কে জানে ! শরীরটা ক'দিন যাবৎ ঠিক নেই। বসলে উঠতে চায় না, আলস্ত লাগে। মাথাটা সময়ে সময়ে ঘুরতে থাকে। এমন কত সময়ে রাজেশ্বরী তাদের জানের ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে বমি করেছে। কি হয়েছে তার কে জানে !

জলের পাত্রটা মেঝের নামিয়ে রেখে আবার খাটের কিনারা ঘেঁসে বসলো রাজেশ্বরী।

হেমনলিনী কেমন যেন চিন্তিত হয়ে আছেন। বোয়ের হ'ল কি ? হেমনলিনীর খুঁশিতে হাসি এবং দুঃখে কান্না পায় যেন। বোয়ের কথা

কানে পৌঁছানো থেকে তিনি বেশ খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছেন বৌকে। কৈ, দেহের তো কোন' পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না? শুধু কেমন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ঘেন বৌটা। চোখের দৃষ্টিতে আশ্চর্য ছায়া।

—পিসীমা, নতুন কি গান তুললেন? শুধোলে রাজেশ্বরী।

ডিবে খুলে তখন পান মুখে পুরছিলেন হেমনলিনী। বললেন,—হ্যাঁ।
বৈষ্ণব পদাবলী তুলেছি একটা।

বৈষ্ণব পদাবলী?

সে আবার কি! অত-শত বোঝে না রাজেশ্বরী। জানে শুধু গান শুনতে।

গানকে গান ব'লেই জানে। কে বৈষ্ণব আর কে রবিবাবু, চেনে না বৌ। তার কি দোষ! ঠাগুমা যে শেখায়নি তাকে। রাজেশ্বরী বললে,—বৈষ্ণব পদাবলী কাকে বলে পিসীমা? আপনি উঠুন, গানটা আমাকে শোনান।

সামান্য স্মৃতি মুখে ফেলে বললেন হেমনলিনী,—গাইতে যে লজ্জা করে! লোকে শুনলে কি বলবে! বলবে যে, মরবার ব্যয়স হয়েছে তবুও সখ এখনও মিটলো না।

—না না, কেউ কিছু বলবে না। বললে রাজেশ্বরী।—আপনি উঠে বাজনায়ে গিয়ে বসুন।

—আচ্ছা একটু বাদে গাইবো'খন। তুই বৌ একটু জিরো। স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন হেমনলিনী।

—বেশ তাই গাইবেন। বলে রাজেশ্বরী।

মুখে একমুখ পান হেমনলিনীর। ঘরের হাওয়ায় স্মৃতির স্মৃগন্ধ।

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,—হ্যাঁ রে, তুই যা বললি আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না বৌ!

—কোন কথা পিসীমা? রাজেশ্বরী জিজ্ঞেস করলো।

—ঐ যে বললি, জমিদারীর খাজনা ফেল প'ড়েছে! হেমনলিনীর কণ্ঠে বিস্ময় সেই পূর্বের মতই। বললেন,—এত টাকা গেল কোথায়! তুই বো, ঠিক জানিস তো?

—ই্যা পিসীমা। আপনাকে মিথ্যা বলবো আমি? রাজেশ্বরী কথা বলে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে।

—ঐ হৃদের ছেলে এত টাকা কখনও দেখতে না দেখতে উড়িয়ে দিতে পারে! বললেন হেমনলিনী।—তুই ঠিক জানিস না বো। তুই ধান শুনতে কান শুনেছিস।

—ই্যা পিসীমা, সত্যি কথা। কালকে উকিল-বাড়ী গেছলো, আজ আদালতে যাবে। খাজনার টাকা দিয়ে আসবে। এক ঘড়া টাকা বের করেছে সেই জন্তে।

হেমনলিনী বললেন,—ঘড়ার টাকায় হাত প'ড়েছে? সে কি কথা বো? তুই কি বলছিস? ক'ঘড়া টাকা বেরিয়েছে বললি?

—এক ঘড়া।

—আর যে সব ঘড়া ছিল, সেগুলো? হেমনলিনীর বিস্ময় উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়।

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো রাজেশ্বরী। ঘরের কড়িকাঠে চোখ তুললো। বললেন,—সেগুলো ঠিক আছে।

—তবে? সহাস্ত্রে বললেন হেমনলিনী।—তবে বো? তুই কিছু জানিস না। খাজনা দেওয়ার জন্তে নয়, অল্প কোন দরকারে হয়তো টাকা নিয়েছে। তুই জানিস না। ওঃ, এতক্ষণে নিশ্চিত হ'লুম।

—আচ্ছা পিসীমা, আপনার ঐ যে দেওয়, উনি আপনার বাড়ীতে থাকেন? রাজেশ্বরীর কোতুহল মিটতে চায় না যেন।

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,—না, না, এখানে থাকেন না। মধ্যো মধ্যো আসেন, থাকেন ছ'-চার দিন!

রাজেশ্বরী বালিকা বধু। তার চোখে পড়ে না। সে দেখতে পায় না। দেখবার মত চোখ আর অভিজ্ঞতা তার নেই। নয় তো দেখে বুঝতো, কথা বলতে বলতে কেমন এক লজ্জার অদৃশ রেখা ফুটে ওঠে হেমনলিনীর মুখাকৃতিতে। কর্ণমূল রাজ্য হয়ে ওঠে। স্পষ্ট কথা বলতে পারেন না, কথা জড়িয়ে যায়। ঘরে কেউ থাকলে, দেওয়ালের ঐ ছবিটির প্রতি চোখ পর্যন্ত ফেরাতে পারেন না। লজ্জায় বাধা দেয় হয়তো।

—উনি কি করেন? বোকার মত আবার তারই কথা শুধোলে রাজেশ্বরী।

হেমনলিনীর কণ্ঠ নত হয়ে যায় সহসা। বললেন,—অন্ত কিছু করেন না, সাহিত্য করেন। আমাকে কত বই পড়িয়েছেন। গানের সুর যোগাড় ক’রে দিয়েছেন। উনি বেশ ভাল লোক। যেমনি শিক্ষিত তেমনি ব্যবহার। এখন আছেন আমার বাড়ীতে, ক’দিন হ’ল এসেছেন।

‘সাহিত্য’ কথাটি শুনে চোখ কপালে ওঠে রাজেশ্বরীর। সাহিত্য আবার কোন্ বস্তু!

মাহুঘটির প্রতিকৃতিতে মাহুঘটিকে দেখলে কিন্তু চট ক’রে চোখ ফেরানো যায় না। ঘরের মধ্যে আছে এত মহার্ঘ দ্রব্যাদি, কিন্তু অস্ত্রাস্ত্রকে ছাপিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঐ ছবিখানি। এ-কথা সে-কথার ফাঁকে ফাঁকে তাই রাজেশ্বরীও বোধ করি দেখে ঐ ছবি। ঐ সুগুরুবাঙ্কতি।

—রৌ, আমার ভাইপোটিকে তোর মনে ধ’রেছে তো?

অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন হেমনলিনী। কথাগুলি বললেন কুহক হাসির সঙ্গে। আরও একটা পান পুরলেন মুখে। অধর তাঁর রক্তিম হয়ে উঠেছে। স্মৃতির স্মিট গন্ধ বইছে ঘরের বাতাসে। লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় এলিয়ে পড়লেন হেমনলিনী। মুখে তাঁর তামাসাময় হাসি।

রাজেশ্বরী প্রশ্নটা শুনে স্বাভাবিক সঙ্কোচে দৃষ্টি আনত ক’রলো।

কীণ হাসলো যেন। উত্তর দিলো না কথার। ঘামতে লাগলো।

হেমনলিনী ঠাট্টার স্বরে বললেন,—জানিস তো বৌ, চুপ ক'রে থাকলে, ই্যা বোঝায়। মোনং সম্বতিলক্ষণম্।

না, এতটা বোঝে না রাজেশ্বরী।

বুঝলে অন্তত চুপ ক'রে থাকতো না। রাজেশ্বরী হঠাৎ কথা বলে,—
ভাল, তবে শিক্ষিত নয় মোটে এই যা।

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। খিল-খিল শব্দে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়। হাসতে হাসতেই বললেন,—কি, কি বলি বৌ, আর একবার বল তো কথাটা। কথা শেষ হ'তে পুনরায় হাসি।

* রাজেশ্বরী আর পুনরুক্তি করে না সে কথার। ব'সে থাকে চুপচাপ। হাসির বেগ সামলে বললেন হেমনলিনী,—লেখাপড়াটা যে শিখলো না। আর অসময়ে দাদারা চ'লে গেলেন যে। দেখবার মত কেউ আর রইলো না তো। বোঁঠানও কি ঐ অবাধ্য ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে কম চেষ্টা ক'রেছে! শেষকালে বাঘনা ধ'রেছিল টোলে পড়বো না, পণ্ডিতের কাছে পড়বো না, ইংরিজী স্কুলে পড়বো।

রাজেশ্বরীর নিজার স্বপ্ন ছিল হয়তো অল্প। মনের সন্ধানপনে সে রচনা ক'রেছিল বোধ করি অল্প এক পৃথিবী। যৌবনোদগমের সঙ্গে সঙ্গে আপন মনের মাধুরী বিশায়ে সেই যে কেমন এক রঙীন ছুনিয়া গড়ে তুলেছিল, শুভ-বিবাহের ধাক্কা সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। রাজেশ্বরী ভেবেছিল, সে রাজেশ্বরী। সে বিত্তশালিনী। সেও ঐশ্বর্যালঙ্কারে ভূষিত।

হয়তো মন থেকে কামনা করেছিল এমন একজনকে, যার শিক্ষা আছে, দীক্ষা আছে। জ্ঞান আর বুদ্ধি আছে।

তার রূপটা যে রাজেশ্বরীর কল্পনায় কেমনটি ছিল কে জানে! হয়তো অপকল্প।

হজুরনী, মাংস এনেছে। বামুন গিসী ডাকতেছে আপনাকে।

দরজায় না জানলার কোথায় এক দাসী কথী বললো। হুজুরনী বললেন,
—বল' আমি আসছি।

—না পিসীমা, আমি আপনাকে যেতে দেবো না উছন তাতে। বললো
রাজেশ্বরী। সত্যিকার শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে।

—যাবো আর আসবো। বললেন হেমনলিনী।—নইলে মাংসটা অখাদ্য
করবে। মুখে তুলতে পারবি না।

—তাই কি হয়? বললে রাজেশ্বরী।

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় মাথার ঘোমটা উড়ে যায়। গাছের শাখা-
দোলানো হঠাৎ হাওয়া কোথা থেকে উড়ে আসে ঘরে। খোলা জানলা
অভিক্রম ক'রে আসে। রাজেশ্বরী আর টানে না ঘোমটা। কে আর আছে
এখানে?

—আমিও তবে যাই আপনার সঙ্গে। দেখি আপনার রান্না।

বায়নার স্বরে কথা বললো রাজেশ্বরী। মুখে মিনতি ফুটিয়ে!

কি যেন ভাবলেন হেমনলিনী।

পান চিবোতে-চিবোতে ভাবলেন কিয়ৎক্ষণ। হাসতে হাসতে বললেন,
—একেবারে আমার গেরস্থালী দেখে তুই ছাড়বি? বেশ তাই চল'।
তোমাকে একটি পিড়ি দেবো। ব'সে থাকবে তুমি।

উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী। তৎক্ষণাৎ।

যেন বেঁচে গেল। পায়ের অলঙ্কারে ঝঙ্কার তুলে এক লাকে
নামলো খাট থেকে। শাড়ীর আড়াল থেকে ক্ষণেকের মুক্তি পাওয়া
অলঙ্কর-শোভিত পদযুগল দেখে পিসীমা বললেন,—আলতা দিয়েছে কে
পায়ে?

রাল্লো বললে,—এলোকেলী। আমার ঝি।

সহসা মনে প'ড়ে যায় যেন হেমনলিনীর।

ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মুহূর্ত্ত মধ্যে। বলেন,—ঐ দেখো, হুটুমবাড়ীর

লোকটিকে জলখাবার খাওয়াতে বলতে ভুলেছি আমি ! চল্ বৌ চল্, পা চালিয়ে চল্ । আমি না বললে বাড়ীতে হবে না কিছুটি ।

পা চালালো রাজো । ঝম্-ঝম্ শব্দ তুললো ।

হেমলিনীর পিছন-পিছন চললো তিনি যে দিকে চললেন ।

কুটুমবাড়ীর লোক !

কথাটা শুনে হাসি পায় রাজেশ্বরীর । হয়তো দুঃখের হাসিই হাসে বৌটা । সেই কুটুমবাড়ীতে কে যে কুটুম আছে সেই কথা চিন্তা ক'রেই হাসে রাজো । সাতকুলে কে আছে তার ? ঐ বুড়ী ঠাগুমাটা ?

সেই বৃদ্ধাও মরণের কোলে ।

মৃত্যুকোড়ের মানুষ আছে আজ, কাল সে কোথায় ! তারপর, তারপর আর কে রইলো রাজেশ্বরীর পিজালয়ে ?

তবুও পতি পরম গুরুজনটি যদি যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষ হ'তে পারতেন ! একটা ঘেন কাঁটা আছে রাজেশ্বরীর বুকের কোথায় । সেই কাঁটা থেকে থেকে বিদ্ধ করে তার বুকেটা । কী ভয়ঙ্কর অস্বস্তি-বোধ তখন !

মানুষটির অবস্থা তখন সঙ্গীন হয়ে প'ড়েছে ।

সত্যিই, কত লোক ঘিরে বসেছে ! কত ধরণের লোক । কত জাতের ।

কে জানে, কে জানালো তাদের ! সময় বুঝে ঠিক এসেছে কিন্তু তারা । মানুষটিকে কেন্দ্র ক'রে বাহ রচনা করেছে ।

কৃষ্ণকিশোর ব'সেছিলেন ফরাসে ।

একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন আর থেকে থেকে পানপাত্র মুখে তুলছিলেন । মুখ বিকৃত করছিলেন ।

একটি পর্দা-ঢাকা জানলার ফাঁক থেকে মধ্যে মধ্যে মুহূ হাসি মুখে মাখিয়ে স্ফুজিতা কে একজন উকি মারছিলেন । ঘরের দেওয়াল-গিরির

জোরালো আলোকে মহিলাটির ফুটন্ত যৌবনের মতই তাঁর নাসিকার সূক্ষ্ম
অলঙ্কারটি চিক-চিক করছিলো।

ঘরের মাহুঘের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হ'লে নৈপথ্যের ঐ নারীর মুখে হাসির
উল্লেখ হয় অধিক। তাঁর আলতা-রাঙা অধর কী যেন আবেদন জানায়।
কিসের আবেদন কে জানে !

রমণীর বক্ষে ফিরোজা কাঁচুলী। আঁটসাঁট।

একটা রেশমী কাপড়ের টুকরোকে টানটান বেঁধেছেন বক্ষে। স্বচ্ছ
থেকে জাহ্নু পর্যন্ত ঝুলছে দোপাট্টার দুই অঞ্চল। পবনাঘাতে উড়ছিল যেন।

চোখে মুসলমানী সূক্ষ্ম না হিন্দুর ঘরের কাজল ?

একটা কিছু অতিরিক্ত স্পর্শ আছে যেন চোখে। দুই চোখের মধ্যস্থলে
একটি কৃষ্ণবিন্দু। কাচপোকাকার টিপ।

বারা ঘিরে ধ'রে আছে তারা এসেছে টাকা লুটতে।

কাঁচা কাঁচা টাকা রাশি রাশি লুটতে আর চোখে ধুলো দিতে। আর
ধীর চোখে ধূলি পড়বে তিনি পানপাত্রে চুষন করছিলেন আর আড়-নয়নে
দেখবার চেষ্টা করছিলেন ঐ কৌতুকময়ীকে। যিনি ঐ বাতায়নের আড়ালে।
সস্তা নেটের পর্দার অন্তরালে। গোলাপী নেট।

ঘরে আছে ব্যাঙপাটির লোক। কলকাতার গ্যাড়াতলার মুছলমান।
অমৃতসরের আতরওলা। চিংপুরের ডেকরেটর। গ্যাসবাতির আড়ংদার।
আতস-বাজী বানানোর ওস্তাদ। মদের দোকানের প্রোপাইটর ! হালুইকরের
দালাল। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কৃষ্ণকিশোর তসরের একটি বুটিদার বেনিয়ান পরিধান করেছিলেন।

কালাপেড়ে কাঁচির মিহি-কোঁচান ধুতি। মাথায় ঘন-লাল ভেলভেটের
নবাবী টুপী। জরির কারুকাজ আছে।

দেওয়াল গিরির জোরালো আলোর ছায়ায় হঠাৎ হঠাৎ স্বর্ণাভা বিকিরণ
করে। জরির কারুকাজে সূক্ষ্ম শিল্পীর করস্পর্শ আছে অতি অবশ্য।

ঘরে আতরের উগ্র মিষ্ট গন্ধ । হেনার গন্ধ ।

আকাশে তখনও ছিল অন্তগামী সূর্য্যরশ্মিরেখা ।

দিগন্তে লীন হয়ে যাচ্ছে দিনের শুভ্রতা ।

গরাণহাটার অলিগলিতে দোকানে আলো জ্বালা হচ্ছে । পরিষ্কার-
পরিচ্ছন্ন রঙ-বেরঙের বেলোয়ারী কাচের আলো । নানা ঢঙের, নানা
রঙের ।

দেখে দেখে অন্ধকারের আভাষ পেয়ে জোনাকী এলো নাকি ! একবার
আলো একবার কালো হচ্ছে কেন ? কৃষ্ণকিশোরের চোখের দৃষ্টি সেই
খড়োতের প্রতি আকৃষ্ট হয় ।

ঐ নারীর নাসিকায় হীরকখণ্ড আছে কি ! অধরোষ্ঠে কি তিনি
লোহিত রক্ত মাখিয়েছেন । তাঁর মুখে কেমন বক্র হাসি । কখনও বা
রমণীর অঙ্গ সঞ্চালনে কানের ঝুমকো আনন্দ ফুলের মত হুলছে ।

ঘড়ার টাকা যথায় পৌঁছে দিয়ে আরাম ক'রে, পরম নিশ্চিন্ত চিন্তে
কৃষ্ণকিশোর চুপন করছিলেন পানপাত্রকে । পাত্রে কে যেন রক্ত মিশ্রিত
ক'রেছে ! প্রায় অর্ধেক পান ক'রেছেন তৃষ্ণার্ত মাছুষটি ।

যারা ব'সেছিল তারা যে যার বক্তব্য পেশ করছে ।

দর বলছে । বলছে, এক দর । প্রতিদ্বন্দ্বীদের দরাদরিতে আবার
বলছে এক দর ।

যজ্ঞ দেখছে গহরজ্ঞান জানলার আড়ালে দাঁড়িয়ে !

ঘরের আতরদানে হেনা । হাওয়ায় হেনার নেশা । বেশ লাগে লাল-জল
পান করতে । তৎক্ষণাৎ বোঝা যায় না এফেক্ট, কিছুক্ষণ অতীতঃনা হ'লে
কাজ করে না এই রক্ত-জল । আর যখন কাজ করে তখন বা-তা নেশা নয় ।
আমীরী নেশা ।

প্রথমে কয়েক মুহূর্ত বাঁধ ঝলসে যায় আক, যখন এই মন্দিরার কাঁধ অতি
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয় অন্তর্দেহে ।

দিন বুঝে পাত্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছে সৌদামিনী নিজে ।

বাবুকে আজ ঘায়েল করতে হবে যে ! মুরগী যে আজ জবাই হবে ।
সৌদামিনীর হাতে বধ হবেন নেশায় চুর মাছুষটি ।

ঝপ ক'রে কোপ বসাবার পাত্রী সৌদামিনী নয় ।

অত্যন্ত ধীরে-স্থৈর্যে মদের নেশায় চুর ক'রে দিয়ে ছুরি শানাতে ব'সবে ।
সেই কারণেই তো আজ আর অস্ত্র কিছু দেয়নি । পাত্র ভ'রে দিয়েছে
ইটালীয়ান ওয়াইনে—যার রঙ রক্তকেও হার মানায় । মাছুষটির চাঞ্চল্যে
পূর্ণপাত্রটি চলকে-চলকে ওঠে ।

গহরজান জানলায় দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল আর হাসছিল তির্ধ্যক হাসি ।

সৌদামিনী টাকা সমেত ঘড়াটি এক ঘরে রেখে দরজায় বেশ ভারী
ওজনের একটা কুলুপ এঁটে দিয়েছে ।

টাকার মালিক টাকা হস্তান্তরের সময় বলেছেন,—ঘড়া থেকে হাজার
পাঁচেক টাকা আমাকে দিয়ে দিতে হবে । বাদবাকী টাকা খরচা হবে
ভালিমের বিয়েতে । গহর যেমন খুশী খরচ করবে ।

কথাগুলো শুনে ভাল লাগেনি সৌদামিনীর । মুখটা তার গম্ভীর হয়ে
গিয়েছিল । মনে মনে হেসেছিল শুধু ।

পাত্র হাতে ফরাস থেকে উঠে পড়েন কৃষ্ণকিশোর ।

জানলার কাছে গিয়ে বললেন,—এদের কি ব'লবো ? তুমি ওদের সঙ্গে
কথা বলবে না ?

গহরজান হাসলো । সেই মনমাতানো শব্দহীন হাসি ।

মুক্তার মত দাঁতের সারি দেখা গেল । গহরজান আঁখি নিম্নলিখিত ক'রে
বললে,—আমি কি বলবো ! আমি কি কথা বলতে জানি !

—আমিও যে বুঝি না দরাদরি। বললেন কৃষ্ণকিশোর।

গহরজান ফর্সা গাল দু'টিতে টোল ফুটিয়ে হাসলো আবার। বললে,—
ছেড়ে দাও না ওদের। মাসী বোঝে দরাদরি, মাসী বুঝবে।

—সেই ভাল। বললেন কৃষ্ণকিশোর। এক চুমুকে পাত্রে অবশিষ্টটুকু
নিঃশেষ ক'রে ফেললেন।—সেই ভাল, আমি ওদের কাল-পরশ আসতে
ব'লে দিই।

সোনালী জরি-জড়ানো বেণীটা ধ'রে খেলা করতে করতে গহরজান
বললে,—হাঁ, তাই দাও। ঘর খালি করিয়ে দাও। ওদের ভাগাও।

যারা ঘরে ব'সেছিল চোখে লোভ ফুটিয়ে তারা একে একে কখন বিদায়
হয়ে যায় হুজুরের আদেশে। সেলাম ঠুকতে ঠুকতে যায় কেউ-কেউ।

চমকে উঠে গহরজান। কার পদশব্দ হঠাৎ ?

—কে: ! কোন্ হায় ? হাওয়ার সঙ্গে যেন কথা বলে গহরজান।

কোথায় কে ? আড়-নয়নে চেয়ে থাকে সিঁড়ির মুখে। ডালিম নয়
তো! খুনী ডাকাতও হ'তে পারে। হ'তে পারে কোন' মাতাল বদ্‌মাস।
হ'তে পারে কোন' ঠগ্‌ জোচ্ছোর।

—ফুল লিবি না ?

অনেক দিনের ফুলওয়াল। কত দিন দেখছে তাকে গহরজান !

হাতে ফুলের ডালি তার। তার বৌ গৈঁথে দেয়। ফুলওয়াল ঘরে-ঘরে
ঘুরে ঘুরে টাটকা ফুল বিকিকিনি করে। বাহতে ফুলতে থাকে ফুলের দ্বালা
—হাতে ধ'রে থাকে ফুলের গয়না—চুড়ি, মুকুট আর ফুলের পাখা। আর
ফুলের ছোট ছোট তোড়া।

ফুলওয়ালকে ইশারা করে গহরজান। চোখের ইশারা।

দেখিয়ে দেয় ঘরের মাছবকে। ফুলের গয়না আর মালা বিক্রী হয়ে যায়
এক কথায়।

টিটকা ফুল। ঘরের বাতাসে হেনার স্বগন্ধকে কিন্তু ছাপাতে পারে না।
গহরজ্ঞান ঘরে প্রবেশ করে দোপাট্টার আঁচল লুটোতে লুটোতে। আলতা-
মাখা হাতে তার আরেক পাড়।

ইটালীয়ান ওয়াইন। চ'লকে-চ'লকে উঠছে গাঢ় লাল জল। যেন তাজা
রক্ত অর্ধপাড !

চোখে নেশা ফুটিয়ে আবার হাসলো গহর। কপাল থেকে তাজিল্যে
সরিষে দেয় কয়েকটা চূর্ণ কুস্তল। ঝলমল করছে গহরজ্ঞান। আর তার
কিরোজা রঙের কাঁচলীটা ! জানলাভেদী খটখটে দিবালোকে।

—ই্যা অনন্ত, যা শুনছি তা কি সত্যি ?

অনন্তরামকে আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী। ভয়-কাতর কণ্ঠে।

—কি দিদিমণি ?

প্রশ্নটা জানতো না অনন্তরাম। কণ্ঠে তার বিস্ময়।

—এই যে শুনছি আমার ভায়েদের জমিদারীর খাজনা বাকী প'ড়েছে !
ঘড়ার টাকায় হাত প'ড়েছে ! তুমি কি কিছুই জানো না ? হেমনলিনী
কথা বলেন মুখে গান্ধীর্ষ্য ফুটিয়ে।

আকাশ থেকে পড়ে যেন অনন্তরাম। মুখাকৃতি তার এমন হয় যে স্পষ্ট
বোঝা যায় সে এই বিষয়ে একান্তই অজ্ঞ। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে
অনন্তরাম বললে দৃক কণ্ঠে,—কি সত্যি আর কি যে মিথ্যে আমরা কোথা
থেকে জানবো দিদিমণি ? কর্তারা যাওয়া থেকে আমাকে কি কেউ আর
যাছু'ব'লে মনে করে ! জমিদারীর খাজনা বাকী পড়েছে, এমন কথা তো
শুনি নাই দিদিমণি ! তুমি কেমনে শুনলে ?

—ঐ যে বৌ বলছিলো। শুনে আমি মরমে মরে আছি অনন্ত ! আর কিছু ভাল লাগছে না। কত বড় অপমান আমার দাদাদের ! হেমনলিনী কথা বলেন ঘেন অপমানের জ্বালায় দগ্ধ হয়ে। মুখে তাঁর বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিয়েছে।

হেমনলিনীর কথা শুনে অনন্তরাম হেসে ফেললো। বেশ কিছুক্ষণ হাসলো আপন মনে। দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, উবু হয়ে বসে পড়লো হাসতে হাসতে।

—এত অপমানেও হাসি আসছে তোমার অনন্ত ? বিরক্তি সহকারে বললেন হেমনলিনী।

—হাসি কি আর সাথে আসে দিদিমণি ! তোমাদের ঐ বৌয়ের কথা শুনে তুমি বিখেস করলে ? সে কি মাহুঘ দিদিমণি ! বৌটা একটা মোমের পুতুল, ওকে দেৱাজে সাজিয়ে রাখলেই ভাল। কথা বলতে বলতে খানিক থামলো অনন্তরাম। হাসির বেগ সামলে বললে,—বড় ভাল মাহুঘ দিদিমণি, বড় ভাল মাহুঘ ! পৃথিবীর কিছু কি জানে বৌটা ?

—আমিও তাই ভাবছি। বৌ হয়তো জানে না। হেমনলিনী কঠোর আখ্যায়িক।

অনন্তরাম বললে,—বোকে যা বোঝাবে তাই বুঝবে। বৌয়ের কথা শুনে তুমি দিদিমণি মন-টন খারাপ ক'র না। খাজনা বাকী পড়তে যাবে কেন ? খোঁজ নাও ঘড়ার টাকা কোথায় গেছে ! হয়তো শুনবে মেয়েমাহুঘের পায়ে ঢেলে দেওয়া হয়েছে।

—মেয়েমাহুঘ ! বল কি অনন্ত ! হেমনলিনী চুপি চুপি বললেন।

—ই্যা গো দিদিমণি, ই্যা। মেয়েমাহুঘ, জলজ্যান্ত মেয়েমাহুঘ। তাও যদি আমাদের ঘরের মেয়ে হ'ত !

—তবে ?

—মুহলমান, মুহলমান বাইজী একটাকে পুবে রাখেনি তোমার

ভাইশেঠি ? বললে অনন্তরাম । চোখ বড় বড় ক'রে বললে । মুখের হাসি কখন অনন্তরামের মিলিয়ে গেছে কথা বলতে বলতে ।

—ওমা, কি হবে গো ! তুমি ঠিক জানো অনন্ত ? হেমলিনী যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না । তাঁর নিজের কানকে তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না । কি শুনলেন তিনি ? তাও শুনলেন যার-তার মুখ থেকে নয়, পুরাতন ভৃত্য অনন্তরামের মুখে !

—মদ খাওয়া ধ'রেছে পাকাপাকি, বাইজী পুষেছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে, আর কি কিছু বাকী আছে ? না জেনে আমি কথা বলি না দিদিমণি ! অনন্তরাম তার কথায় দৃঢ়তা ফুটিয়ে কথা বলে ।

—তাই বল' ! বললেন হেমলিনী । বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে । বললেন,— শুনছিলুম মদ খাওয়া ধ'রেছে অনেক দিন, অস্থানে-কুস্থানে যাতায়াত আছে তাও জেনেছি, কিন্তু বাইজী পুষেছে শুনি এ্যাদিন । কথা বলতে বলতে ছুখের হাসি হেসে বললেন,—আর বলতে হবে না, ঘড়ার টাকা কোথায় গেছে আর আমাকে বলতে হবে না । সব বুঝে নিয়েছি আমি ।

সত্যিই যেন সকল কিছু বুঝে ফেলেছেন পিসীমা ।

অনেক দেখেছেন যে হেমলিনী, জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত যে দেখেছেন । অন্তের ঘরেও দেখেছেন, নিজের ঘরেও দেখেছেন । দেখে-দেখে অভিজ্ঞতায় জর্জরিত হয়ে আছেন । পুরুষ মানুষ যদি শুধু মদ খেয়েই কান্ড থাকে ! পুরুষের যদি বহু নারীভোগের ভূষা না থাকতো !

—তুমি বুঝবে না তো কে বুঝবে দিদিমণি ? অনন্তরামের কথায় ছুখের করুণতা ।—তুমি যে দেখে-দেখেই এত বড়টা হয়েছো ।—সারাটা জীবন তুমি যে কষ্টটা ভোগ ক'রে চলেছো, আমার চেয়ে কে বেশী জানবে !

—বৌটার জন্তেই আমার যত কষ্ট অনন্ত ! আহা, ঐ লক্ষ্মীপ্রতিমার যত মেয়েটার জন্তেই আমার বুঝটা ফেটে যাচ্ছে ।

—বৌমা কোথায় ? শুধোলে অনন্তরাম ।

হেমনলিনী বললেন,—বেলায় খেয়ে শুয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছে
অবেলায়। আহা, ছেলেমানুষ, তাই আমি আর ঘুম ভাঙাইনি।

—ডেকে দাও দিদিমণি, ডেকে দাও। বললে অনন্তরাম।—অবেলায়
ঘুমোলে শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করবে।

—হ্যাঁ, যাই তাকে তুলেই দিই। ডরসন্ধ্যায় আর ঘুমোয় না।

কথার শেষে ধীর পদক্ষেপে ত্যাগ করলেন এই নির্জনতা। ফাঁকা
দালান একটা। একতলায়। সিঁড়ির পথ ধরলেন হেমনলিনী। যেতে
যেতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অনন্তরাম ব'সে রইলো দালানে। আকাশে চোখ তুললো।

আশা, আকাঙ্ক্ষা, আবেশ, আবেগ আর আঘাত খেয়ে বেদিকে তাকিয়ে
জ্বালা দূর করে সেই আকাশ পানে তাকিয়ে একলা বসে আছে তো আছেই
অনন্তরাম! ভাবছে, একান্ত নিবিটচিত্তে সেও ভাবছে ঐ লক্ষ্মীপ্রতিমার
মত বহুটিকে। তার স্বথ আর দুঃখের কাহিনী। তার সংসারের অতীত,
বর্তমান এবং ভবিষ্যতের কথা।

আকাশে সাঁঝের জাঁধার ঘন হয়ে আছে।

সন্ধ্যাতারা চিক্-চিক্ করছে হেথায়-সেথায়। রাতের পাখী নীড়ের
মাঝে ত্যাগ ক'রে শূন্যে উড়েছে। ঘরে-ঘরে আলো জ্বলছে কলকাতা
নগরীর অধিবাসী। শরত-আকাশের এলোমেলো মেঘের মতই এলোমেলো
হাওয়া। বইছে থেকে-থেকে।

কোন ঘরে ঘড়ি বাজলো ঠুং ঠুং ঠুং। দোতলার কোন ঘরে।

দিন আর রাত্রির মিলন-লগ্ন ঘোষণা করলো ঘন মেঝেবের টেবিল-স্কক।

—আয় বোঁ, চুল বেঁধে দিই।

খাস-কামরায় প্রবেশ ক'রেই ডাকলেন হেমনলিনী।

রাজেশ্বরীর ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙেছিল। তবুও সে শয্যা ত্যাগ করেনি।

একটা তসরের চাদরে আবদ্ধ আবৃত ক'রে শুয়েছিল জেগে-জেগে। পঙ্কজন
স্বদীর্ঘ আঁখি মেলেছিল ঘরের দ্বারে। কে কখন আসে! পিসীমা ব্যতীত
এই গৃহের অন্ত কাকেও যে চেনে না রাজেশ্বরী। চোখে ঘুমের জড়িমা
ছিল তখনও। শরীরে যেন অলস-আচ্ছন্নতা। এলোমেলো হাওরায় বন্ধে
কাপন লাগে বোয়ের। শীতাস্ত বাতাস যে! পিসীমা গেলেন কোথায়?
এ কি লজ্জা, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে রাজো!

বাইরের গাছে-গাছে পাখীদের সঙ্ঘাসক্তোত চলেছে। রাজেশ্বরী উঠে
বসলো। তসরের আবরণ সরিয়ে নামলো খাটের ধাপ পেরিয়ে। বললে,—
ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম পিসীমা!

—বেশ করেছিলি। বললেন হেমনলিনী। সম্মুখে।

এক গাল হাসলো রাজেশ্বরী। খুশীর হাসি। বললে,—গান তো
শোনালেন না পিসীমা? আমিও এ-কথা সে-কথা বলতে বলতে কখন
ঘুমিয়ে প'ড়েছি।

ভৃগুর হাসি হাসলেন হেমনলিনী। বললেন,—আচ্ছা শোনাবো, তোকে
আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই। নিজে চুল বেঁধে নিই। কাপড়টাও বদলে নিই।

—বেশ, তাই শোনাবেন। খুশী হয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। হেম-
নলিনীর প্রতিশ্রুতির আশায় খুশী হয় সে।

—হজুরনী, আলো এনেছি। ঘরে যাবো?

বাইরে থেকে এক বলক আলো ঘরের মাহুস ছুঁটির রূপপ্রভা যথেষ্ট বর্ধিত
ক'রলো। হেমনলিনী বললেন,—লণ্ঠন এনেছিস্ আয়েষা, দিখে যা।

স্বসজ্জিত শয়ন-কক্ষ হেমনলিনীর। পরিচ্ছন্ন লণ্ঠনের আলোয় উদ্ভাসিত
হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে। তেলের আলো। বেলোয়ারী কাচের লণ্ঠন।

হেমনলিনী লক্ষ্য করেন রাজেশ্বরীর নিজালু চোখ। বললেন,—বা বৌ,
মুখে-চোখে জল দিয়ে আয়। এসে জলখাবার খা। আমি দাসীকে বলছি
তোমর খাবার দিয়ে থাক।

খাওয়ার নামে যে বমনের উল্লেখ করছে।

অনিচ্ছা প্রকাশ করে রাজেশ্বরী বিকৃত মুখাকৃতিতে। বলে,—না পিসীমা, এখন আমি কিছু খেতে পারবো না। দু'টি পায়ে পড়ি, আমাকে খেতে বলবেন না। বেলায় খেয়ে হাঁসফাঁস করছি এখনও।

লঠনের আলোয় বোয়ের মৌখিক আপত্তিতে হেসে ফেললেন পিসীমা। বললেন,—বেশ, তবে থাক্। যখন খাবি তখন খাবি। আমাদের খেতে যে বড্ড বেলা হয়ে গেছে। তুই তবে মুখে জল দিয়ে আয়। আমি চুল বেঁধে দিই।

কথা বলতে বলতে দেরাজ থেকে কেশচর্চার সামগ্রী বের করেন তিনি। রাজেশ্বরী ভয় আর ত্রাসে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। স্নানের ঘর আছে কাছেই। চোখে-মুখে জল দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে বৌ! দালানটা যা অন্ধকার! স্নানাগারও তেমনি। এই সবে ঘরে-দালানে আলো দেওয়া হচ্ছে। খানসামার দল ঘোরাফেরা করছে হাতে মশাল ধ'রে।

—কোন শাড়ীটা পরবি বৌ? তোর যেটা পছন্দ।

বৌ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রসন্ন করলেন হেমনলিনী। অন্য একটি দেরাজ খুলে-দাঁড়িয়ে আছেন তিনি রাজেশ্বরীর প্রতীক্ষায়। সে দেখে যেটি পছন্দ করবে, পিসীমার নিজের সেই শাড়ীটাই শুধু পরতে দেবেন না, একেবারে চিরকালের মত দিয়ে দেবেন। আর কেয় নেবেন না। ফিরিয়ে দিলেও নয়। রাজেশ্বরী জানতো পিসীমার এই দাতব্যের কথা। রাজেশ্বরী দেখলো, দেরাজ পরিপূর্ণ। কত হরেক রকমের শোষাক। জামা আর কাপড়। সূতি, রেশমী আর জরিদার জামা আর শাড়ী।

রাজেশ্বরী আজিমে ব'সলো। সলজ্জায় বললে,—বেশ আছে তো পিসীমা! যেটা প'রে আছি, সেইটেই থাক। আমার খুব পছন্দ এই কাপড়টা।

খুনথারাপি রঙের তাঁতের শাড়ী একথানা আছে ছিল বৌয়ের ।

বৌ আসতেই পরিধান করতে দিয়েছিলেন হেমনলিনী । শাড়ীটাও ছিল নূতন । একটি বারের জুতাও কখনও পরেননি পিসীমা ! সে বয়সও আর নেই যে কনে বৌয়ের মত বৌ-পাগলা রঙের শাড়ী পরবেন !

—তোমার খুব পছন্দ হয়ে গেছে ? তোকে তো দিয়ে দিয়েছি শাড়ীটা । এখন যদি অল্প কোন কাপড় পরতে ইচ্ছা হয়, বল ? লজ্জা কি, বল না ? হেমনলিনী উন্মুক্ত দেবাজের সম্মুখে দাঁড়িয়েই কথা বলছেন ।

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে যেন রাজেশ্বরী । বলে,—না পিসীমা, এই কাপড়টাই থাক । দৈরাজ্য বন্ধ ক'রে তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে দিন । দেবী হয়ে যাচ্ছে মিথ্যে মিথ্যে । আমি কিন্তু আপনার গান না শুনে যাবো না !

কথাগুলি শুনে খুশীই হন হেমনলিনী ।

কবে কে বলেছে এত আগ্রহের সঙ্গে ? কে তাঁর কণ্ঠের গান শুনেতে চায় এত আনন্দ সহকারে ? পিসীমা দেবাজের চাবি বন্ধ ক'রে বললেন,—আচ্ছা আচ্ছা, গান তোকে শোনাবো । পাগলী মেয়ে, আমি কি গান জানি, না ঠিক-ঠিক গাইতে পারি ? কথা বলতে বলতে কণ্ঠস্বর নত করলেন তিনি । বললেন,—আমার কি আর সে বয়েস আছে বৌ ! মরবার বয়েস হ'ল যে ! ছেলেরা কিশোরের বয়েসী, বিয়ে দিলে ঘরে ছেলের বৌ আসতো !

—ছেলেদের কবে বিয়ে দেবেন পিসীমা ? শুধোলে রাজেশ্বরী । আঃ, এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ফেললো বৌ । দেবাজটা বন্ধ করেছেন হেমনলিনী, নিশ্চিন্ত হ'ল যেন রাজেশ্বরী । এতক্ষণ চোখ দু'টি যেন তার ঝলসে উঠছিল । রঙ আর জরির জৌলসে । কত রঙের পোষাক ! ডেলভেটের জামা কত রঙের ! ডেলভেটের জামা, জরির জড়োয়া কাককাজে অলঙ্কৃত । যেন বেশীক্ষণ তাকিয়ে দেখা যায় না ঐ উন্মুক্ত দেবাজের দিকে । চোখ ঠিকরে যায় ।

—বিয়ে আমি দেবো না বোঁ ! দীপ্তকণ্ঠে যেন মনের অভিমতটা ঘোষণা করলেন হেমনলিনী । এত হাসি ছিল মুখে, কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল সেই হাসি !

এই একই কথা পূর্বেও কয়েক বার পিসীমাকে বলতে শুনেছে রাজেশ্বরী । তাই এই প্রসঙ্গটা সম্পর্কে অধিক গুরুত্ব প্রকাশ করতে চায় না রাজেশ্বরী । বোঁ বেশ লক্ষ্য করেছে, এই একটা কথা বলার সময় পিসীমার মুখাবয়ব আর স্বাভাবিক থাকে না । কেমন যেন ক্রোধ আর কষ্টের জ্বালা ফুটে ওঠে মুখে । চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় । দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা দেখা দেয় কথায় ।

কথা সমাপ্ত ক'রে হেমনলিনী বসলেন রাজেশ্বরীর পিছনে । কথার জের টেনে বললেন,—দু'টো মেয়ের সর্বনাশ করবো আমি ? বেঁচে থাকতে নয়—

রাজেশ্বরী বসে থাকে জবুথবু মত । মুখে তার কথা জোগায় না ।

কি বলতে কি বলবে । পিসীমার উত্তর শুনে সে মোঁন হয়ে যায় । হেমনলিনী আবার কথা বলেন, ক্রোধের ভঙ্গিমায়,—লেখাপড়া শিখবে না, জ্ঞানগম্য হবে না, তার ওপর গৌফের রেখা ফুটতে না ফুটতে বাইরে মদ আর মেয়েমাহুষ নিয়ে পড়ে থাকবে, আমি বোঁ এ চোখে দেখতে পারবো না ! যে যাই বলুক—

—ঠিক কথা । বললে রাজেশ্বরী । কি আর বলবে সে ! রাজেশ্বরী ভাবছিল, তবে যে কত লোকে বলে যে, বিয়ে দিয়ে দিলে অনেক পুঙ্খ শান্ত হয়ে ধায় । থাকে না আর তেমন উগ্রতা ।

কিন্তু দেশের হাওয়া যাবে কোথায় ! সমাজের ধারা ?

দেশের হাওয়া দেশেই বইবে । হে মোর দুর্ভাগা দেশ !

রাজেশ্বরী হতাশ-চোখে ব'সে থাকে । হেমনলিনী বোঁয়ের গুঁঠন খুলে দিয়ে বললেন,—কি যে কেবল কেবল ঘোমটা দিয়ে থাকিস ?

পাশেই ছিল কেশ-প্রসাধনের সাজ-সরঞ্জাম ।

একটা রূপোর বিচিত্র রেকাবীতে। চিরুণী, কাঁটা, ফিতা, ফুলেল তেল আর সিঁদুর-কোঁটা। বোকে চুল বেঁধে দেবেন অপূর্ণ ছাঁদে। 'দেবরাজ থেকে একটা রূপালী জরির চওড়া ফিতা বের করেছেন হেমনলিনী। বোয়ের খোঁপাটা ঐ ফিতায় ঘিরে দেবেন। রাজেশ্বরীর বিছনী খুলতে লাগলেন পিসীমা অভ্যস্ত হাতে। চিরুণী চালাতে থাকলেন।

হেমনলিনী হঠাৎ স্বগত করলেন,—আমার বোঁঠান কি কম দুঃখে ঘরছাড়া হয়েছে? জ'লে-পু'ড়ে থাক হয়ে শেষকালে কাশীবাসী হয়েছে। বেঁচেছে, বেঁচেছে বোঁঠান।

রাজেশ্বরীর দেহটা অবশ হ'তে থাকে। নিথর হ'তে থাকে।

বক্ষুগল থরথরিয়ে ওঠে পিসীমার মাত্র ঐ একটি কথায়। রাজেশ্বরীর শাস্ত্রী-মাতৃঠাকুরাণীর কথায়। কিন্তু এ ক্ষুদ্র রাজেশ্বরীর করণীয় আছে কি? সে কি করতে পারে? সে শুধু মৌন হয়ে থাকে। মনটা তার কণেকের মধ্যে বিয়িয়ে ওঠে যেন। বীতরাগ হয়ে থাকে বোঁ, ভাবতে থাকে, পিসীমার ছেলেদের বিবাহের কথা না বললেই ভাল হ'ত। শুনতে হ'ত না কোন কথাই।

কি যেন ভাবলেন পিসীমা। বললেন,—আমি বলি, তুই বোঁ, চালাক-চতুর হওয়ার চেষ্টা কর। তুই যে বড় ছেলেমানুষ! জানবি কোথেকে?

—কেন পিসীমা? রাজেশ্বরী প্রসন্ন করলো শিশুহুলভ কোতুলে।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন হেমনলিনী,—নয় তো ঠক্‌বি চিরটা কাল।

আর কোন কথা বলে না বোঁ। পিসীমার কথাটি মনে লাগে তার। সে কি তবে মূর্থ, বোকা? কেন ঠকবে সে? কে ঠকাবে? নানা কথার জাল বুনতে থাকে রাজেশ্বরী। ঠ'কে যাওয়ার ব্যর্থতায় মনটা তার ভাসতে থাকে বুঝি।

হেমনলিনী বোয়ের চুলের জট ছাড়াতে থাকেন। এলো চূঁলে চিরুণী

চালাতে থাকেন। রাজেশ্বরী চোখ কড়িকাঠে তুলে নানা কথা বলতে থাকেন। বহুদিন পরে আজ যেন একটি মাহুঘের না-দেখা মুখ মানস-পটে দেখতে পায় রাজেশ্বরী। ছবিতে দেখা শাশুড়ীর মুখটি মনে পড়ে। কত কঠোর তিনি! কত নিষ্ঠুর! কেমন মাহুঘ কে জানে তিনি, ঝাঁর মনে ক্ষমার স্থান নেই?

—বৌঠান ক’দিন আগে একটা চিঠি দিয়েছে আমাকে। আছে আমার ঐ বালিশের নীচে। একবার পারিস তো পড়বি বৌ। হেমলিনী চলে চিরঞ্জী চালাতে চালাতে বললেন।

পিসীমার কথাটি শুনে বুকের ভেতরটা বোয়ের হাঁৎ ক’রে উঠলো যেন। কি লিখেছেন কে জানে! কোথায় তিনি এখন কে জানে? কে জানে কেমন আছেন? রাজেশ্বরী ভাবছিল, সেই পলাতককে যদি ক্ষণিকের জন্য কাছে পাওয়া যায়! সেই কুমুদিনীকে যদি দেখতে পায় রাজেশ্বরী! তাঁকে কাছে পাওয়া গেলে রাজেশ্বরী অভিমানের আবেগে কাদবে প্রথমে। তাঁর পা দু’টিতে মাথা রেখে বলবে, ফিরে আসতে। বলবে, ক্রোধ পরিত্যাগ করতে। বলবে, ক্ষমা করতে তাঁর পুত্রসন্তানকে। কিন্তু সেই অভিমানী অধরাকে কি দেখতে পাওয়া যাবে!

রাজেশ্বরী ভাবছিল বলবে, না, বলবে না। শেষ পর্যন্ত যেন আর থাকতে পারলো না। মুখ ফুটে ব’লে ফেললে,—পিসীমা, আমি যদি কাশীতে যাই?

—কেন রে বৌ? জিজ্ঞাসা করলেন হেমলিনী।—কাশীতে যেতে যাবি কেন?

রাজেশ্বরী ভাবলো এক মুহূর্ত। বললে,—আমি গিয়ে যদি তাঁর পায়ে মাথা রেখে অহরোধ করি, যা ফিরে আসবেন না?

দুঃখের হতাশ-হাসি হাসলেন হেমলিনী। রাজেশ্বরীর চলে বিছনাই পাকাতে পাকাতে বললেন,—বৌঠান কি সেই মেয়ে যে নিজের কোট

ছেড়ে চলে আসবে! তাকে ফেরাতে পারে এমন কেউ আছে 'এই দুনিয়ায়? তা হ'লে আর ভাবনা ছিল!

রাজেশ্বরী আবার বললে,—আমি আর আপনি যদি যাই?

—না রে বোঁ, না। বোঁঠান সে জাতের মেয়ে নয়। তাকে ফেরাতে পারে এমন সাধ্যি কারও নেই। যখন যায় তখন কি আর আমি বলতে কষ্ট করছি কিছু? ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ভাঙবে না। আহা, কেমন ঘরের বোঁ! কত কষ্টই না পাচ্ছে সেখানে!

আর কোন বাক্যব্যয় করে না রাজেশ্বরী।

কড়িকাঠে দৃষ্টি মেলে থাকে। অপলক দৃষ্টি তার চোখে। রাজেশ্বরীর চিন্তা, কল্পনা, প্রস্তাব ধূলিসাৎ হয়ে যায় যেন পিসীমার কথায়। তবে আর রাজেশ্বরী কি করতে পারে! তার কি দোষ!

কুমুদিনী, শান্তড়ীর মুখখানি মানসপটে ভেসে ওঠে।

সেই সেদিনের দেখা কুমুদিনীর ধারালো মুখবিশ্ব। যেক্টন প্রথম দেখেছিল রাজেশ্বরী, সেই সেদিনের দেখা উপবাসক্লিষ্ট তপস্বিনীর মুখটি বায়ে বায়ে দেখতে পায় যেন চোখের সম্মুখে। দক্ষিণেথরে মা ভবতারিণীর প্রাঙ্গণে যেমনটি দেখেছিল কুমুদিনীকে, তেমনি মুখ কল্পনায় দেখতে পায় বোঁ। তিনিই তো নিজের বোঁকে পছন্দ করেছিলেন। নিজে দেখে পছন্দ করেছিলেন। মনে মনে কষ্ট পায় রাজেশ্বরী। বুকের ভেতরটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে থেকে-থেকে। রাজেশ্বরী ভাবে, একখানা পত্র লিখলে কেমন হয়! তাঁকে শতকোটি প্রণাম জানিয়ে বোঁ যদি লেখে একটা চিঠি! তিনি কি উত্তর দেবেন! এক জনের অপরাধে আরেক জন নিরপরাধীকে কি তিনি পায়ে হেঁলেবেন?

খোঁপা জড়িয়ে খোঁপায় সোনার কাঁটা বিঁধছিলেন হেমনলিনী। হেমনলিনী কেশচর্চা জানেন বটে! কত বড় খোঁপাটা রচনা করেছেন তিনি! রাজ্যের মাথাটা যেন খোঁপার ভায়ে ছুয়ে পড়ছে।

সব ক'টা কাঁটা বিঁধে খোঁপার চতুর্দিকে রূপালী অরির কুণ্ডিত ফিতার বেটন দিতে দিতে বললেন হেমনলিনী,—বৌ, তোর পছন্দ হবে তো ? আমরা আবার সেকেলে মেয়ে, জানি না অন্ত-শত ।

—হ্যাঁ পিসীমা ! খোঁপা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে রাজেশ্বরী।—বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে । কিন্তু আপনি যেন দেয়ী করবেন না পিসীমা । তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে নিন আপনার । আমি কিন্তু গান না শুনে এক পা নড়ছি না ।

হেসে ফেললেন হেমনলিনী । খুশীর হাসি হাসলেন । বললেন,—আচ্ছা রে আচ্ছা । তোরও তো দেখছি জিদ কম নয় ! আমি যে বৌ ভাল গাইতে পারি না । শুনে কানে আঙুল দিবি না তো ?

—আপনি আর দর বাড়াবেন না পিসীমা ! একটা-দু'টো গান শুনবো বৈ তো নয় । কথার শেষে উঠে পড়লো রাজেশ্বরী । উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—কোন বালিশের কলায় মায়ের চিঠি আছে পিসীমা ?

—ঐ যে আমার বালিশের তলায় । আমি চুলটা বেঁধে নিই । তুই চিঠিটা প'ড়ে যা গা ধুয়ে আয় । কিন্তু কিছু খাবি না বৌ ? জলখাবারের জোগাড়ই সার হবে আমার ?

রাজেশ্বরী আনলা থেকে পোঁষাক-পরিচ্ছদ নিতে নিতে বললে,—এখন নয় পিসীমা, যাওয়ার আগে যদি পারি তো কিছু খাবো'খন । স্নান-ঘর থেকে এসে চিঠিটা প'ড়বো ।

—বেশ, তুই যা বলবি । হেমনলিনী নিজের চুলে চিক্কী চালাতে চালাতে বললেন । আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে বললেন ।

রাজেশ্বরীর মুখটি তৈলাক্ত হয়ে উঠেছিল । আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অস্তপদে ।

সাঁঝের আঁধার আকাশে । এখন আর ঐ মহাশূন্যে একটা-দু'টি নক্ষত্র

নয়, অনেকানেক তারকার উদয় হয়েছে। সন্ধ্যাদেবী যেন কালো রঙের আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে। সোনালী চুমকি-খটা আচ্ছাদন। রাশি রাশি চুমকি ঐ আকাশে। ধুকধুকির মত জ্বলছে দপদপিয়ে। শরতের এলোমেলো বাতাসে কাঁপছে নাকি থরো-থরো!

—হেম আছে না কি ঘরে?

—হ্যাঁ, এই যে।

—নলিনী, হেমনলিনী, দেখো কি এনেছি তোমার জন্তে!

—কি গো, কি আবার আনলে আমার জন্তে?

—দেখোই না। হাতে নিয়ে দেখোই না। অপছন্দ হ'লে বলবে, ফেরত দিয়ে আসবো।

একটি স্বর্ণালঙ্কার। কর্ণহার।

নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন হেমনলিনী। গম্ভীর চিন্তে বললেন,
—শোন' একটি কথা বলি। আমার ভাইপো-বোঁ এসেছে আজ। তাকে যদি দিই গয়নাটি, আমাকে অল্প একটা এনে দেবে না?

—নিশ্চয়ই দেবো। কখন এসেছে বোঁমা? কোথায় সে?

—গেছে পোষাক বদলাতে। স্নানের ঘরে। এসেছে সকালের দিকে। সঙ্গে উৎরোলে চ'লে যাবে। এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আহা, কি লম্বী বোঁ!

—তা হ'লে হারটা তাকেই দিও। আমি তোমার জন্তে অল্প একটা কিনে আনবো।

কথা বলছিলেন হেমনলিনীর স্বামী। শিবচন্দ্র বাবু।

কুক্কিশোরের পিসে মশাই। কর্ণক্ষেত্র থেকে কিরেই উৎকল হৃদয়ে প্রথমেই এসেছেন স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। পরিজ্ঞান শরীর তাঁর। সারা দিনের পরিজ্ঞানে দেহে ক্লান্তি নেমেছে। অবসরতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন যেন।

—পোষাক-আবাক ছাড়ো। আমি জল-খাবার আনি। কিছু মুখে দাও। হেমনলিনী উঠে পড়লেন কেশ-চর্চার মধ্যপথে।

শিবচন্দ্র বাবু একটা আরাম-কেন্দারায় শরীর এলিয়ে বললেন,—তাই দাও। বড্ড ক্লান্ত লাগছে নিজেকে। বয়েস কি আর আছে, না সামর্থ্য আছে আগের মত ? সারা দিন কি ভীষণ খাটুনি গেছে !

—তুমি কি এখন আবার বেরবে ? শুধোলেন হেমনলিনী সন্দ্বিহান মনে।

—হ্যাঁ, একটু পরেই বেরবো। তুমি ফিরে এসে আমার জামা-কাপড় বের ক'রে দাও। বললেন শিবচন্দ্র বাবু।

ভেঙ্গে পড়লেন যেন হেমনলিনী।

ছুঃখের ছায়া ঘনালো তাঁর মুখে। স্বামীর বহির্গমনের সংবাদ শুনে তাঁর যত আনন্দ এক নিমেষে অতৃপ্তিতে পরিণত হয়। ভাল লাগে না যেন কোন কিছু। স্বর্ণালকারের নীল ডেলভেটের বাক্সটা রেখে চলে গেলেন ঘর থেকে। ভাবতে ভাবতে গেলেন, সংসারে এমন অনেক অন্ডায় আর অবিচার আছে, যাদের যেনে নিতেই হয়। নয় তো অশান্তির কালো ছায়া নামে। কলহ-বিবাদ হয়। মনোমালিন্য হওয়ার সম্ভাবনা থাকে পুরামাজায়। কিন্তু হেমনলিনী শান্তিপ্ৰিয়। বাধা দেন না কাকেও। এমন কি তাঁর স্বামীকেও নয়। হেমনলিনী বেশ জানেন, কিরংকর্ণের মধ্যে স্বামী তাঁর পরিচ্ছন্ন পোষাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন। যাবেন শিমলের কাছাকাছি কোথায়—খেতানে না কি আছে কে এক জন নারী—যে বশ ক'রেছে তাঁর স্বামীকে। সেখানে যাবেন, গিয়ে মদ গিলবেন। থাকবেন কতক্ষণ তার ঠিক নেই। ফিরবেন কখন কেউ জানে না !

শিবচন্দ্র বাবু বললেন,—হেয়, আমার কাপড়-জামা বের ক'রে দাও। একটা বেনিয়ান আর কৌচানো ধুতি চাই।

হেমনলিনী বেশ জানেন আমি তাঁর কোথায় যাবেন।^{*} তবুও বললেন,—
কোথায় যাবে এখন? ভাইপো-বোয়ের সঙ্গে দেখা করবে না? কথা
বলবে না?

—কোথায় সে? বেশী দেরী হ'লে কিছু দেখা হবে না। টাইম দেওয়া
আছে, একজন সাহেবের বাসায় যেতেই হবে। নয় তো অনেক টাকার
কাজ কসকে যাবে।

—কাল সকালে যদি যাও? বললেন হেমনলিনী।—ক্ষতি হয়ে যাবে?
বৌ গেছে স্নানঘরে। এক্ষুণি আসবে।

—নিশ্চয়ই, ক্ষতি ব'লে ক্ষতি! অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবে।
কথা বলতে বলতে আরামকেদারা থেকে উঠে পড়লেন শিবচন্দ্র বাবু।
পরনের জামার দুই পকেট থেকে বের করলেন যা কিছু ছিল। কাগজ-পত্র
আর টাকা। এক বাঙালি কারেন্সী নোট। কত টাকা কে জানে!

কথা বলতে বলতে কখন নিজের চুল বেঁধে ফেলেছেন হেমনলিনী।

পূর্বে তিনি ছিলেন কেশবতী। ছিল রাশি-রাশি কৌকড়ানো চুল।
এখন আছে তারই অবশেষ। বাঁধতে সময় লাগে না অধিক। হেমনলিনী
উঠে শিবচন্দ্র বাবুর বরাদ্দ দেয়াজটা খুললেন। খুঁজে-খুঁজে বের করলেন
একটা আদ্রির বেনিয়ান। কৌচানো ধুতি। ক্রমাল। আতরের বাস
আখরোট কাঠের। বললেন,—আর কিছু চাই?

—আবার কি চাই? কিছু চাই না। কথা বলতে বলতে একটু থেমে
বললেন শিবচন্দ্র বাবু—হেম, বড্ড ক্ষুধা লেগেছে। ঘরে আছে না কি কিছু?

—কেন থাকবে না? কি খাবে বল'? দাদার পুত্রবধু এক হাঁড়ি
মিষ্টি এনেছে। আবার-খাবো সন্দেশ। দেবো গোটা দু'য়েক?

—মিষ্টি! এখন আবার মিষ্টি! দাও, তুমি যখন বলছো। বললেন
শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,—দ্বিজপদ কোথায়? আছে না কি সে? না,
বাড়ী চ'লে গেছে?

হেমনলিনীর মুখাকৃতিতে সামান্য লজ্জা খেলে যায়। খানিক নীরবতার পর বললেন,—হ্যাঁ, আছে। তার ঘরেই আছে। লিখে বোধ হয় কোন কিছু।

তাজিল্যের হাসি হাসলেন শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,—ব'লে দিও, লিখে কিছু হবে না। না খেতে পেয়ে মরবে। তার চেয়ে বরং একটা চাকরী-টাকরী করুক। ছ'পয়সা ঘরে আসবে।

হেমনলিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন,—তুমিই না হয় ব'ল। আমার কি দরকার বলবার। তোমার ভাই, তুমি বললেই ভাল দেখায়। সে তো আর আমার কেউ নয় যে গলা জড়িয়ে বলতে যাবো!

—সে আমার সামনে আসে কৈ? ভারী লাজুক ছেলে। বাড়ীতে একটা মানুষ আছে কে বলবে। বললেন শিবচন্দ্র বাবু। অস্তবাস ফতুয়াটা খুলতে খুলতে বললেন। তার পর নির্জন ঘরে আবার শরীর এলিয়ে দিলেন আরাম-কেন্দারায়। পরিশ্রম আর ক্লান্তিতে চক্ষু মুদিত ক'রে ফেললেন।

সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাস বইছিল থেকে-থেকে। হিমেল হাওয়া।

ঘরের দরজা আর জানলার পর্দা উড়ছিল হাওয়ার বেগে।

মুহূর্ত্ত কয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন হেমনলিনী। ছ'হাতে ছ'টি রূপার পাত্র। জলপাত্র আর খাবারের রেকাবী। লণ্ঠনের আলোয় পাত্র দু'টি চিক-চিক করতে থাকে।

—খাবার এনেছি। বললেন হেমনলিনী। স্বামীর তক্তার ঘোর টুটিয়ে দিয়ে বললেন।

উঠে বসলেন শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,—গেছো আর এসেছো?

সে-কথার কোন উত্তর দেন না হেমনলিনী। অহুমানে বুঝতে পারেন দরজার বাইরে কে যেন অপেক্ষা করছে। দেখেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেন কার যেন ছায়া! বললেন,—বৌ এসেছিল?

বাইরে যার ছায়া, তার মুখে কোন কথা নেই।

সে দেখেছে ঘরের মুখে চৌকাঠের কাছাকাছি কোন' পুরুষের পাতৃকা ।
এক জোড়া জুতো । এক জোড়া পাম্প স্য । চক-চক করছে দালানে
ঝুলানো বেল-লঠনের আলোয় ।

—আয় বৌ, ঘরে আয় । ডাকলেন হেমনলিনী । স্নেহ-ভরা কণ্ঠে ।

একগলা বোমটা টেনে রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করে । সেই খুনখারাপি
রঙের শাড়ী-পরিহিতা রাজেশ্বরী । ত্রাস আর সঙ্কোচের সঙ্গে গিসে মশাইয়ের
পদখুলি নিয়ে মাথায় হোঁয়ালো । কি এক স্বগন্ধিতে ঘরের হাওয়া যেন
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । কি এক অজবাসে গাত্র মার্জনা করেছে রাজেশ্বরী ।
বিলেতী লালাবাই সাবানের মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায় বুঝি !

শিবচন্দ্র বাবু বৌয়ের মস্তকে হাত ঠেকিয়ে বললেন,—এসো মা, এসো ।
আমাকে দেখে এত বোমটা কেন ? কখন এসেছো মাঠাকরুণ ?

• গুষ্ঠনের আবরণে রাজেশ্বরীর মুখ অদৃশ্যই থাকে । হেমনলিনী বললেন,
—এসেছে সকালের দিকে ।

শিবচন্দ্র বাবু মিষ্টাঙ্গের রেকাবী হাতে নিয়ে বললেন,—খাওয়ান-নাওয়ান
ভাল হয়েছে তো ?

পরিহাস ছলে হেমনলিনী বলেন,—না, উপোস করিয়ে রেখেছি । কি
বল বৌ ?

রাজেশ্বরী স্বল্প হাসে । পুস্তলিকার মত দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ ।

শিবচন্দ্র বাবু দু'টি মিষ্টি গলাধঃকরণের পর জলের পাত্র নিঃশেষ ক'রে
উঠে পড়লেন আরাম-কেন্দারার থেকে । বললেন,—হেম, আমি পাশের
ঘরে বাচ্ছি । বৌমা লজ্জা পাচ্ছে আমাকে দেখে । তুমি আমার
কাপড়, জামা, টাক-কড়ি দিয়ে আসবে চল' । আমার হয়তো ফিরতে
শ্রান্তির হবে ।

কোন্ডের সঙ্গে বললেন হেমনলিনী,—কোন দিন আর রাস্তির হয় না ?
এখন আর ভাবি না আমি । অভ্যেস হয়ে গেছে ।

শিবচন্দ্র বাবুর মত বেশরোয়া লোকও জ্বর এই কথায় লজ্জাহত
করলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।
গেলেন পাশের কামরায়।

কণ্ঠস্বর সহসা নত ক'রে বললেন হেমনলিনী,—বোঁ, তুই সাজাগোজা
কর। আমি গা ধুয়ে আসছি এখুনি। আর বিদেয় ক'রে দিয়ে আসি
আমার সোয়ামীটিকে।

কথায় সরলতা মাখিয়ে রাজেশ্বরী বলে,—পিসে মশাই কোথায় যাচ্ছেন
এখন পিসীমা ? এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন ? একটু জিরোতে বলুন না।

হেমনলিনী কৃত্রিম হেসে বললেন,—তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না
আমার কথা যদি শুনতো! যাবে আর কোথায়! যাচ্ছে মদ টানতে,
যাচ্ছে মেয়েমাহুঘের গুথানে। একটা মেয়ের বয়েসী জ্বীলোককে বাঁধা
রেখেছে যে। শুনিস্নি তুই ?

রাজেশ্বরী বক্ষঃস্থল হঠাৎ থরথরিয়ে উঠলো।

কেমন যেন ভীতির সঞ্চার হয় তার অবচেতন মনে। সে বলে,—না
তো, আমি কিছু শুনিনি।

সহজ স্বরে কথা বলেন হেমনলিনী,—কা'কেও বলিস্নে যেন! তুই
এখন আমাদের ঘরের মেয়ে। ঘরের কথা কি কা'কেও বলতে আছে ?
কি বল বোঁ ?

কি বলবে রাজেশ্বরী ! কা'কেই বা বলবে ! কে-ই বা আছে তার !

নিরুত্তর থাকে সে। অপলক চোখে তার স্থিরদৃষ্টি। শুক মুখ।

স্বামীর পোষাক-পরিচ্ছদ তুলতে থাকেন হেমনলিনী। এক হাতে
কাপড় আর জামা। অন্য হাতে টাকা-পয়সা। কারেলী নোটের তাড়া।
ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে চমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন,—বোঁ, তুই
পড়লি চিঠিটা ? বোঁঠানের চিঠিটা ?

রাজেশ্বরী বলে,—না পিসীমা ! এইবার পড়বো।

কিন্তু পড়বে কি রাজেশ্বরী ! রাজেশ্বরী কি আর ~~মানব~~ আছে ?
 পিসীমার স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে মন তার বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। ভাল লাগছে
 না কিছু। আরেক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না এই গৃহে। পিসীমার
 মত সর্বশুণ্যাবিতার জন্ত মন তার দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কে এমন
 মানুষ আছে যে ঐ পিসীমাকে অবহেলা করতে পারে ? হেমলিনী কখন
 ঘর থেকে অন্তর্হিত হয়েছেন দেখতে পায়নি রাজেশ্বরী। আচ্ছন্ন হয়ে
 গেল যেন রাজ্যের দেহ আর মন। খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে
 পাখা-মুষ্টির মত।

এমনি ভাবে কতক্ষণ যে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরীই জানে না।

পিসীমার বালিশের তলা থেকে চিঠিটা খুঁজে নেয় যন্ত্রচালিতের মত।

লঠনের আলোর কাছাকাছি গিয়ে খাম থেকে চিঠিটা বের ক'রে পড়তে
 থাকে রুদ্ধশ্বাসে। পড়তে থাকে :

শ্রীশ্রীদুর্গা ভরসা

শ্রীশ্রীসমানেশ্ব ভাই ঠাকুরবি,

বহুকাল যাবৎ তোমাদের কোন সংবাদাদি না পাওয়ায় অত্যন্ত চিন্তিত
 হইয়া আছি। আমি সকল কিছু পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তথাপি
 কখনও কখনও তোমাদের জন্ত এই পোড়া মনটা হ-হ করে। কয়দিন
 ধরিয়া তোমার জন্ত কেন জানি না, মানসিক চাক্ষু্যে কষ্টভোগ করিতেছি
 এবং সেই কারণেই এই পত্র দিতেছি। যথা সম্ভব এই চিঠির একটুকু
 উত্তর প্রদান করিলে যৎপরোনাস্তি খুসী হইব। তুমি তোমার সংসার লইয়া
 সদাঙ্গণ ব্যস্ত থাকো। তোমাকে পত্র দিয়া তত্পরি ব্যস্ত করিতে ইচ্ছা
 হয় না। কিন্তু এই পৃথিবীতে আমার কে-ই বা আছে ? আমার শরীর
 ক্রমশঃ ভয়প্রায় হইয়া আসিতেছে। বাতের কষ্টে উত্থানশক্তি লোপ পাইতে
 বসিয়াছে। অপর এক নুতন উপসর্গ দেখা দিয়াছে। বর্তমানে আমি
 চোখে দেখিতে পাই না। চক্ষের দৃষ্টি হারাইয়াছি। চশমা লইয়াও কোন

ফল হয় নাই। একজন বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যা দয়াপরবশ হইয়া আমার দেখা-
 শুনা করিতেছেন। তিনি এক বিশিষ্ট পরিবারের কুলবধূ। স্বামীকে
 অকালে হারাইয়া কালীবাসী হইয়াছেন। অন্ধের যষ্টির জায় তিনি আমার
 সকল কার্যের পথপ্রদর্শক। তাঁহাকে দিয়াই এই পত্র লিখাইতেছি। বাহা
 হউক, তুমি অনতিবিলম্বে দুই ছত্র উত্তর দিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে
 পারি। তুমি আমার আশীর্বাদ লইবে। তোমার পুত্রদ্বয়কে আমার
 স্নেহপূর্ণ আশীষ দিবে। অধিক আর কি লিখিব? তোমার পত্রোত্তরের
 প্রতীক্ষায় থাকিলাম। ভগবান তোমাকে সকল দিক দিয়া খুশী করুন—
 ইহাই আমার অন্তরের প্রার্থনা। ইতি—

আশীর্বাদিকা

তোমার বোঁঠান .

পত্র পাঠে নিমগ্না রাজেশ্বরীর চক্ষু ছল ছল করে কেন !

তার হৃদয়ে কি বিষময় জ্বালা ! তার সম্মুখস্থ সকল কিছু ঘূর্ণায়মান মনে
 হয়। পদতলের ভূমি কম্পমান হয়ে ওঠে। চক্ষুস্থল মূদিত করে কিরূপ
 অবিচলিতের জায় দণ্ডায়মান থাকে। এ অবস্থায় রাজেশ্বরীর কল্পিত কি
 আছে ? সে একজন নাবালিকা বধূ। এই নাতিদীর্ঘ পত্রে পুত্রবধূর সম্বন্ধে
 কৈ এক ছত্র লিখতেও পরাশ্রুত হয়েছেন তিনি। রাজেশ্বরীর মনের গহনে
 মাত্র একটি চিন্তা, মাত্র একটি কল্পনা বার বার উদ্ভূত হয়, তার স্বপ্নমাতা কত
 কঠোর ! কি পরিমাণ অভিমান তাঁর ! কেমন নিস্পৃহ কুমুদিনী ! লোকে
 বলে, নারীচিন্তা অতীব কোমল। এখন লোকে এসে দেখতে পারে, নারী
 কতটা নিষ্ঠুরা হয় ! দয়া-মায়ায় লেশমাত্র নেই নারী-মনে ! নেই বাৎসল্য,
 নেই ক্ষমা !

—বোঁ ?

রাজেশ্বরীর দুই কানে তালা লেগেছে কি !

—ও বোঁ, শুনছিস ?

রাজেশ্বরীর কর্ণেজিয় কি বধির হয়েছে !

—অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল, জল-খাবার দিতে বলি ? কিছু মুখে দিবি না ?

রাজেশ্বরীর বোধশক্তি কি লোপ পেয়েছে ! বাকশক্তি !

সহসা চমকে শিউরে উঠলো রাজেশ্বরী । শাড়ীর অঞ্চলে চোখের গড়ন্ত অশ্রুধারা মুছে বললে,—ডাকছিলেন পিসীমা ?

—হ'ল কি তোর ? ডাকছি কতক্ষণ, কোন সাড়াশব্দ নেই ? খাবি না কিছু ? জল-খাবার দিতে বলি এখন ? সন্নেহে বললেন হেমনলিনী ।

মনোভাব গুপ্ত করে বো । বলে,—মাথাটা বড্ড ঘুরছিল পিসীমা ! যা খেয়েছিলুম সব বমি হয়ে গেল চানের ঘরে যেতেই । খানিক বাদে খাবো ।

—পান খাবি একটা ? পান অল্পনাশক । পিসীমা বলেন ।

—হ্যাঁ, খাবো । দিন একটা পান । রাজেশ্বরীর কম্পিত কণ্ঠ ।

হেমনলিনীর হাতেই ছিল পানের ভিবে । খুলে ধরলেন ।

রাজেশ্বরী একটা পানের খিলি তুলে নেয় । মুখে দেয় !

পিসীমা বললেন,—হৃষ্টি জর্জর খাবি কিছু ? খাস্ তো খা ।

—ও বাবা ! তা হ'লে আর রন্ধে আছে ! মাথা ঘুরে পড়বো !

ব্রিতহাস্তে কথা বললে রাজেশ্বরী । ব'সে পড়লো জাজিমে । পান চিবোতে লাগলো অধর সিক্ত ক'রে । পিসীমা দেখলেন, বোঁকে যেন কেমন কাহিল মনে হচ্ছে । যেন রক্তহীন পাণ্ডুর শরীর । আরও চোখের কোলে কালিমা প'ড়েছে । চোখে হতাশ দৃষ্টি ।

হেমনলিনী বললেন,—পড়লি চিঠি ? বোঁঠানের দৃষ্টি গেছে লিখেছে, দেখলি ?

—হ্যাঁ । কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি ! কিছু উপায় হয় না পিসীমা ? ভয়কণ্ঠে কথা বলে রাজেশ্বরী ।

হেমনলিনী বললেন,—না বো, না। কোন উপায় নেই। জীমের প্রতিজ্ঞা ভুল হবে, তবু বোঁঠানের কথা নড়চড় হবে না। বরাতে দুঃখ আছে যার, কে খণ্ডাবে বল ? তা তোর এত ঘোমটার বহর কেন বল তো বো ?

—পিসে মশাই যদি এসে পড়েন ? বললে রাজেশ্বরী। লাজুক হেসে বললে।

হেমনলিনী ঠোট ওলটালেন। বললেন,—কোথায় পিসে মশাই ! তিনি তো বেরিয়ে গেছেন।

—ও। শুধুন মোচন ক'রে বলে রাজেশ্বরী। বলে,—কখন ফিরে আসবেন আবার ?

দুঃখের হাসি ফুটে উঠলো হেমনলিনীর মুখে। বললেন,—সে-কথা আর বলিস্নি বো ! কখন আসে তার ঠিক কি ! আজকে আর না-ও আসতে পারেন। হয়তো ফিরবেন সেই কাল সকালে। তা তোর গাড়ী আসবে কখন ?

রাজেশ্বরী বললে,—ব'লেছেন তো আদালত থেকে ফিরে জুড়ী পাঠাবেন। এখনও যে কেন এলো না কে জানে ! আপনার গান শুনে কিন্তু যাবো না পিসীমা ! তাড়িয়ে দিলেও যাবো না।

—কি যে বলিস্ন বো ! সহাস্তে বললেন হেমনলিনী।—চল তবে ঐ ঘরে, যে ঘরে অর্গ্যানটা আছে। তুলেও তুলিস্ন না দেখছি। জুড়ী যতক্ষণ না আসে—

রাজেশ্বরী উঠে দাঁড়ালো সানন্দে। গান শোনার আনন্দে।

জুড়ী যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ মনের আনন্দে গান শুনবে সে। পিসীমার মধুকণ্ঠের গান।

জুড়ী তখনও গরাণহাটার গলির মুখে।

মলিক তখনও গহরজানের কক্ষদ্বার কক্ষে। গল্প-গুজব করছিলেন বিবিজানের সঙ্গে। হাস্ত-বিনিময় করছিলেন। পানপাত্র প'ড়েছিল এক পাশে। ধূল্যবলুষ্ঠিত হয়ে। শতেক অহরোধেও আরেক পাত্র মুখে ভুলতে চাইছিলেন না কৃষ্ণকিশোর। অনিচ্ছা প্রকাশ করছিলেন একটা তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে। গহরজান ব'সেছিল খুব কাছাকাছি।

কক্ষ দ্বারে যুঁহু করাঘাত করে কে ?

উন্মোচনের নিমিত্ত সশব্দ আহ্বান জানায়। কড়া ধ'রে নাড়ে। ঠক ঠক।

ধহুকের মত তীক্ষ্ণ ঝুঁটি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে গহরজানের। বিরক্তিতে। সাড়া দেয় সে,—কে, কে, কোন হায় ?

ডাকছিল সৌদামিনী। বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছিল,—দরজাটা খোল না গহর। একটা কথা আছে।

—মাসী ডাকছে? ঘরের ভেতর থেকে কথা বলে গহরজান। বেসামাল শোবাক ঠিক করতে করতে একান্ত অনচ্ছাসস্বপ্নেও দ্বারের অর্গল খুলে দেয়। বলে,—ডাকছে মাসী ?

—হ্যাঁ লো হ্যাঁ। ডাকছি। কতক্ষণ থেকে ডাকছি বল তো ? সৌদামিনীর কথাতেও বিরক্তি ফুটে ওঠে।

গহরজান বললে,—বল' কি বলবে ?

সৌদামিনী হাস টানে একটা। দীর্ঘশ্বাস। বলে,—তোমরা দু'জনেই শোন'। পুরুত ঠাকুরের কাছে গিয়ে তোমার ডালিমের বিয়ের পাকা কথা নে' এসেছি। আসছে বেরম্পতিবারে বিয়ে। হাতে মাস্তুর পাঁচটা দিন !

আনন্দোচ্ছ্বাসে উৎলে ওঠে যেন গহরজান। পরমানন্দে জড়িয়ে ধরে সৌদামিনীকে। সহাস্ত বদনে। বলে,—মাসী, তবে তুমি বিলকুল ব্যবস্থা ক'রে কেলো ! আমি কিছু জানি না। তুমি যা করবে তাই হবে।

—তোরা নাগর আপত্তি করবে না তো? তোরা কথাই ক'র তো? না, যার টাকা তারও কথা নিতে হবে? সৌদামিনী কথাগুলি বলে কিঞ্চিৎ ফোড়ের সঙ্গে। অভিমানের স্বরে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। বলে গহরজান।—আমি ওনার কথা নিয়েছি। তুমি যা বলবে, যা করবে তাই-ই হবে।

উনি তখন কিন্তু নেশাচ্ছন্ন হয়ে প্রায় জ্ঞানহারী অবস্থায় আধা-শোয়া হয়ে প'ড়েছিলেন ফরাসে। একটা তাকিয়ায় এলিয়ে দিয়েছিলেন দেহ। ইটালীয়ান ওয়াইনের নেশা। ঘরে কারা যেন কথা বলছে। রক্তবর্ণ চক্ষে কোন' রকমে দেখলেন কৃষ্ণকিশোর। দেখলেন অনেক কটে। ওরা হু'জনে কে! দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে! গহরজান গেল কোথায়? শেকল কেটে পাখী উড়ে গেল নাকি!

—গহরজান! কোথায় গেলে তুমি? জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলেন কৃষ্ণকিশোর।

—এই তো আমি। আধো-আধো কণ্ঠে কথা বলে গহরজান। দরজার পুনরায় অর্গল তুলে দিয়ে নাচের ভরীতে এসে ফরাসে বসলো! * চোখে মদাগল চাউনি তার। বললে,—আজকে তোমাকে ঘরে ফিরতে দেবো না। থাকবে তুমি আমার কাছে।

কৃষ্ণকিশোর জড়িত কণ্ঠে বললেন,—না, না আজকে নয়। কতক্ষণ এসেছি বল' তো! এখন আমি যাই। ছুটি দাও আজ আমাকে। কাল আসবো সকাল সকাল। তুমি আমাকে জুড়ীতে তুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর'।

আস্তরিক হুংখের ছায়া নামলো গহরজানের চোখে-মুখে। বললে,—চ'লে যাবে তুমি আমাকে ছেড়ে?

কৃষ্ণকিশোর তাকিয়া ত্যাগ ক'রে উঠতে চেষ্টা করেন। বলেন,—হ্যাঁ, কাল আবার আসবো। তাড়াতাড়ি আসবো। থাকবো অনেকক্ষণ। না গেলে বাড়ীতে সকলে ভাববে। হৈ-হৈ পড়ে যাবে।

কেননা তবে। গহরজান দোপাটার আঁচল পাকাতে পাকাতে কথা বলে।—আমি লোক ডাকি। তোমাকে গাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

—হ্যাঁ। লোক ডাকো। না গেলে বাড়ীতে যে ভাববে সকলে।

সকলের মধ্যে ব্যস্ত হওয়ার কে-ই বা আছে! এক রাজেশ্বরী ব্যতীত কে-ই বা আছে!

রাজেশ্বরী তখন সকল কিছু তুলে পিসীমার গান শুনছিল। হেমলিনী অর্গ্যামে ব'সে দরদী-কণ্ঠে গাইছিলেন রবিবাবুর একটি গীত। গাইছিলেন,—‘যামিনী না যেতে জাগালে না কেন—’

কখন গান শুনছিল রাজেশ্বরী, কানে যেন স্বরটা লেগে আছে এখনও।

হেমলিনীর স্মিট কণ্ঠস্বর আর গানের শব্দবাহার যেন চেষ্টা ক’রেও তুলতে পারে না বোঁ। গান শুনতে শুনতে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। পিসীমার দক্ষতার বিস্মিত হয়েছিল। আর বোধ করি গানের রচনাকারের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে মনে তার কোঁতুল উদ্বেক করেছিল। যেমন গান তেমনি কি তার স্বর! রাজেশ্বরী বন্ধ-গাড়ীতে ব’সে খসড়ালায়ে প্রত্যাবর্তন করতে করতে ভাবছিল ঐ গান। রবি বাবুর গান—‘যামিনী না যেতে জাগালে না কেন’। ভোরের সূর্যালোক ছড়িয়ে প’ড়েছে দিকে দিকে; নিশার আঁধার কখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে; অভিসারিকার লজ্জার অন্ত নেই। সরমে জড়িত চরণে পথের মাঝে যেতে হবে যে! গাছের শাখে-শাখে পাখী ডাকছে ভোর হওয়ার আনন্দে, গাগরী ভরণে চলেছে পল্লীবধুগণ—এমন সময়ে শিখিল কবরী আবার’ কেমনে আপন কাজে যায় অভিসারিকা! লোকলজ্জা নেই?

গান গাওয়া শেষ হ'লে রাজেশ্বরী থাকতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল,
—ই্যা পিসীমা, কার গান গাইলেন ? রামপ্রসাদের ?

কথা শুনে হেসে ফেলেছিলেন হেমলিনী । বোয়ের বিচার বহর দেখে
হয়তো হেসেছিলেন ! হাসতে হাসতে বলেছিলেন,—রামপ্রসাদের কেন হ'তে
যাবে ? রবীন্দ্রনাথের গান । রবি বাবু নইলে এমন গান কে লিখবে !

অত-শত জানে না রাজেশ্বরী ! কে রামপ্রসাদ আর কে রবীন্দ্রনাথ !
নামটা শুনেছিল কবে যেন রামপ্রসাদের । শুনেছিল, তিনি গান রচনা
করেছেন । সুতরাং গান মাঝেই রামপ্রসাদের তাতে আর সন্দেহ কি !
গান শুনতে শুনতে কয়েক বার ঘরের জানলার বাইরে আকাশটা লক্ষ্য
করেছিল বো ! রাজির অন্ধকারে আকাশ কালো হয়েছে কি না তাই
দেখছিল । রাজেশ্বরী তো আর অভিসারিকা নয় যে, রাজির আগমনে
খুশীর বজায় ভাসতে থাকবে ? তার মনে তখন ভাবনা । জুড়ী এখনও
তাকে নিতে আসছে না কেন ? খাজনার বাকী টাকা ক্রমা পড়েছে কি ?
স্বামী তার আজকে আবার কোন্ মূর্তিতে ফিরে আসবে কে জানে !

বাই হোক, সাঁঝের আঁধারে দিক্‌চক্র টাকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্যরে
গিয়ে হাজির হয়েছিল অনন্তরাম । বলেছিল,—দিদিমণি, জুড়ী এসে গেছে ।
আমাদের বাড়ীর বোটিকে এখন ছুটি দাও ।

হেমলিনীর গান তখন শেষ হয়ে গেছে । তবুও তিনি বাস্তবজ্ঞের
সম্মুখের আসনে ব'সেছিলেন । গল্প করছিলেন বোয়ের সঙ্গে । এ-কথা
সে-কথা কইছিলেন । জুড়ী এসেছে শুনে বলেছিলেন,—কিছু খেয়ে যাবি
না বো ? বিকেলে জল-খাবার তো মুখে দিলি না !

—রকে করুন পিসীমা ! উঠে ঝাড়িয়ে বলেছিল রাজেশ্বরী । বলে-
ছিল হাসতে হাসতে ।—আপনি কষ্ট ক'রে উঠে আমার গয়না-কাপড়
বের ক'রে দেবেন চলুন । শাড়ীটা আবার বদলাতে হবে ।

—সেটি হচ্ছে না বো ! কথা বলতে বলতে হেমলিনীও উঠলেন ।

বললেন,—তোমার কাপড়-গয়না তুমি নেবে চল', কিন্তু এই কাপড়টা ছাড়তে পাবে না। শাড়ীটা আমি তোমাকে দিলুম। তুমি এইটি প'রে ঘরের বৌ ঘরে ফিরে যাও মা!

—কেন গিসীমা, হঠাৎ বিনি কারণে এমন শাড়ীটা আমাকে কেন দিতে যাবেন! বৌ কথা বলে কণ্ঠে বিস্ময় ফুটিয়ে।

হেমনলিনী বলেছিলেন,—সে কৈফিয়ৎ কি তোর কাছে আমাকে দিতে হবে বৌ? আমার সাধ হয়েছে দিয়েছি। আর কোন কথা নেই।

সামান্ত কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকেছিল রাজেশ্বরী।

গিসীমার মুখের ওপর কোন কথা বলবে তাই খুঁজেছিল। কিন্তু কথা জোগালো না তার মুখে। হেমনলিনীর আন্তরিক স্নেহলাভে ধস্ত হয়ে গিয়েছিল ঘেন!

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল অনন্তরাম।

রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে,—আর দাঁড়ি়ে থেকে না বৌমা! জুড়ী বহৎক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে।

হেমনলিনী বলেছিলেন,—চল বৌ, চল, তোর গয়না-কাপড় দিই গে। একটা ছোট ট্রাক দিই, তাতে ক'রে নিয়ে যা। সময় মত ট্রাকটা ফেরত পাঠিয়ে দিস'খন।

—সেই ভাল। বলেছিল রাজেশ্বরী।—গয়না পরতে গেলে দেবী হয়ে যাবে।

সেই খুনখারাপি রঙের বৌ-পাগলা শাড়ীটাই ছিল রাজোর পরনে। বন্ধ-গাড়ীর মধ্যে সে আর এলোকেশী। গাড়ীর কপাট বন্ধ, রাজেশ্বরীর দমণ্ড বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। গাড়ীর জানলা নেই, শুধু কয়েকটা কাচের আড়াল থেকে গাড়ীর বহির্দেশ দেখা যায়। তাও যদি কিছু দেখা যেতো! কাচ কয়েকটা বেগুনী রঙের। রঙীন দেখায় সকল কিছু।

জুড়ী চলছে তো চলছে ।

বাহকদ্বয়ের পদশব্দ, বেশ একটা একটানা হৃদয়ের মত যেন কানে বাজে । রাজেশ্বরী হাঁকিয়ে উঠছে যেন । গাড়ীর দোলা খেয়ে না, অস্ত্র কোন কারণে কে জানে নিজেকে যেন ঘূর্ণায়মান মনে হচ্ছে তার । অস্বস্তি বোধ করেছে খুব । বমনের উদ্বেক হচ্ছে যে !

বেশ বিরক্ত হয়ে রাজেশ্বরী বললে,—যাচ্ছে দেখো না গাড়ী ! এলো, বলতে পারিস একটু জোরে চালাতে ?

এলোকেশীর হাতে ছিল ছোট একটা ট্রাক । যক্ষের মত আগলে ছিল যেন ।

কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থেকে বললে এলোকেশী,—বেশ তো যাচ্ছে । আরও জোরে চালালে তো এখুনি বাড়ী ফিরে যাবি ! আবার তো সেই কেল্লার ভিতরে গিয়ে ঢুকতে হবে !

এলোকেশীর কথা শোনে কি শোনে না রাজেশ্বরী ।

মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে কেমন যেন এলিয়ে পড়ে । হেলিয়ে পড়ে । চোখ দু'টো বন্ধ ক'রে থাকে । এখন আর কিছু ভাল লাগছে না বোয়ের । ফাঁকা শয্যায় একটু শুতে পায় যদি তবেই স্বস্তি । কি জানি এ আবার কি হ'ল পোড়া-শরীরটার, মধ্যে মধ্যে ভাবছিল রাজেশ্বরী ।

আর জুড়ী ছুটছিল সেই ঢিমে-তেতালায় ।

সেই একটানা শব্দটা শুধু থেকে থেকে কানে বাজছিল । জুড়ীর খুরের শব্দ ।

কোচবাক্সে ছিল অনন্তরাম ।

এমন মিষ্টি শব্দ-সঙ্ঘার হাওয়া, মাথার 'পরে কলকাতা মহানগরীর মহাকাশ, বিলম্বী লাগছিল যেন অনন্তরামের গ্রাম্যচোখে । আর মন যদি ভাল না থাকে তখন স্বর্গ দেখে ভাল লাগে !

কোঁচম্যান আবহুলকে বাজিয়ে দেখেছে অনন্তরাম।

তার মুখে যা যতটুকু শুনেছে, সে সব ভাল কথা নয়। কথা কি আর ভাঙতে চায় মুসলমানটা! নিমক খাচ্ছে, কখনও নিমকহারামী করতে পারে? জনম-ভোর আছে, পেটের রোটি পাচ্ছে, বেইমানী করতে যায় কেন খামকা! তবুও যা যতটুকু মুখ ফসকে বলে ফেলেছে তাতেই বুঝে নিয়েছে অনন্তরাম। হাড়ীর একটা চাল টিপেই বুঝেছে। আবহুল কোন কথা আর ভাঙছে না দেখে হেসে ফেলে অনন্তরাম।

পূজার বাজার, দোকানে দোকানে আলো জ্বলছে। সন্টার উপছে পড়েছে দোকান থেকে পথের ধারে। নগরবাসী যেন পেয়েছে কোথায় আনন্দের আভাস। পূজা, মহাপূজা সমাগত যে। সতী-সাক্ষী শূলধারিণী দক্ষকন্ঠা কুরা হুম্মরী দুর্গার পূজা। দিকে দিকে যেন তাঁরই শুভাগমন প্রতীকার হাওয়া চলেছে। আনন্দের হাওয়া। কলকাতার পথে-পথে দোকানে-দোকানে আলোকসজ্জা। অফুরন্ত ব্যবস্থা। যা চাও তাই পাবে। যত চাও তত। জনাকীর্ণ পথে জুড়ীর বেগ সামলাতে হয় আবহুলকে। পথের মানুষ পথ চলতে জানে না। কায়দা-কাহুন জানে না পথ চলার। জুড়ী হাঁকাতে হাঁকাতে কত বার তবুও রাশ টেনে ধ'রেছে আবহুল।

বন্ধ-গাড়ীতে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর।

দরজার পাল্লা দু'-দুটো থাকলেও খুলে দেওয়া যায় না। লোকে কি বলবে! মুখাকুতি বিরজিপুর হয়ে আছে রাজেশ্বরীর। কতক্ষণে যে গাড়ী পৌঁছবে কে জানে? আর যেন পারে না সে। সর্ব্বাঙ্গ কঁদাঙ্গ হয়ে উঠছে। মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে। চোখ দু'টি বন্ধ ক'রে বসেই থাকে রাজেশ্বরী। একান্ত নিরুপায়ের মত। বমনের বেগ সামলায় অতি কষ্টে।

কি যে হয়েছে রাজেশ্বরীর, সে নিজের জানে না।

কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে তার দেহে। কখনও এমনটি ছিল না। কিন্তু কি যে হয়েছে কিছু বুঝতে পারে না। সময় নেই, অসময়

নেই, যখন-তখন জরের জ্বালা অহুভব করে যেন। মাথাটা ঘুরতে থাকে। হাত-পা অবশ হয়ে আসে। যা থায় পেটে থাকে না কিছু। অগ্নের কোন রোগ নয় তো! দাঁড়িয়ে থাকতে কিংবা বসে থাকতে মন চায় না। কেবল শুয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। শুয়ে থাকলেই যেন সে ভাল থাকে।

হেমলিনী শুধু রোগটা ধ'রেছেন। কি দেখে, কি শুনে ধরলেন কে জানে!

বৌকে নিরালায় পেয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বললেন,—ত্যাখ বৌ, তোর পেটে বাচ্ছা এসেছে। খু—ব সাবধানে থাকবি। আর কি কি করবি না করবি শীঘ্রি একদিন গিয়ে ব'লে দেবো।

ব্যথির কারণ নির্ণয়ের কথাটি শুনে রাজেশ্বরী মৌন হয়েছিল বহুকশ। বোধ করি বিশ্বয়াবিষ্ট হয়েছিল। শুনে কোথায় খুশী হবে, হাসবে, আনন্দ করবে, তা নয়, শুনে কেমন যেন অদ্ভুত গম্ভীর হয়ে গেছে। মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। বুকে যেন তার বেদনার ঝড় বইতে লেগেছে।

জুড়ী ছুটছে তো ছুটছেই।

মধ্যে মধ্যে আঁখিষয় উন্নীলিত ক'রে পলকহীন চোখে ক্যাল-ক্যাল তাকায় রাজেশ্বরী। মধ্যে মধ্যে আজকে বড় বেশী ক'রে যেন মনে পড়ছে তার। সেই চুঃখবিলাসিনী পলাতকার না-দেখা মুখটি। কুমু, কুমুবৌকে যেন চোখের সমুখে দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। যেন অপ্নের মত দেখছে।

কোথায় এখন সেই সর্বস্বত্যাগী ভয়ঙ্করী নারী? সেই বিশালাক্ষী?

বারাণসীর কোন্‌ এক ঘাটের পৈঠায় ব'সেছিলেন তখন কুমুদিনী। তাঁর পাশে ছিলেন কে একজন অপরিচিতা। কাদের গৃহের পরিত্যক্ত কুলবধু। আরেক সর্বস্বহারা। এক অকালবৈধব্যের অধিকারিণী।

—বৌ? কথা বলছিলেন কুমুদিনী।—বৌ, কোথায় গেলে মা?

—কোথাও যাইনি তো মা !

অপরিচিতার কথার স্বর অত্যধিক মিষ্ট। পাশেই ছিলেন তিনি। দেখছিলেন প্রবহমান গঙ্গানদী। সবগে ছুটছে জলধারা। বোধ করি অনন্তকাল থেকে ছুটছে।

কুমুদিনী বললেন,—আমাকে ঐ দিকে ফিরিয়ে দাও তো মা !

ছুঃখের হাসি হাসলেন ঐ নারী। বললেন,—আপনি মা ঐ দিকেই ফিরে ব'সেছেন যে।

—ও, আমি তো মা দেখতে পাচ্ছি না কিছু। কুমুদিনীর কম্পমান কণ্ঠ। বললেন,—সবই অন্ধকার দেখছি চোখে।

কুমুদিনী দৃষ্টিহার্য হয়েছেন। দূরের নিকটের কোন' কিছুই দেখতে পান না। সব অন্ধকার দেখেন।

বর্তমানে একটি অভ্যাস তবুও তাঁর রক্ষা করা চাই, চোখে দৃষ্টি না থাকলে কি হবে ! তবুও ভিখারিণীর মত সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন, যতক্ষণ গঙ্গাতীরে থাকেন। হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে গেছেন, সেখান থেকেও দেখেছেন নিষ্পলক দৃষ্টিতে।

কুমুদিনীর চোখে এখন মণি-কর্ণিকা। পৃথিবীর আর অস্ত কিছু নয়।

যে মহাশ্মশানে চিতার আগুন জ্বলছে অবিরাম। দিবারাত্র। কত যুগ থেকে জ্বলছে কেউ জানে না। অজ্ঞেয়দের কালে দক্ষকন্টার কর্ণ যেখানে জ্বলি-অবলুপ্তিত হয়েছিল। কুমুদিনীর প্রার্থনা, ঐ শ্মশানের এক কোণে স্থান পান। দগ্ধ হয়ে যান তিনি চিরকালের মত। ভাগ্য যদি স্বপ্নস্বরূপ হয়।

স্মৃতিয়ে পড়েছিল কি না জানি না, জুড়ী যখন ফটক পেরিয়ে অন্ধরের দ্বারপথে পৌঁছেচে তখনও বুঝতে পারেনি রাজেশ্বরী। যেয়ে নড়ছে-চড়ছে মা দেখে এলোকেশী ডাকলো,—অ রাজো, নামবি না ?

ডাক শুনে চোখ চাইলো রাজেশ্বরী।

ভূমির নিখাস ফেলতে ফেলতে কোন রকমে নামলো গাড়ী থেকে। এখন আর অস্ত্র কোথাও নয়, একেবারে শয়্যাম। এক জোড়া পায়ের অলঙ্কার বাম্বামিয়ে বাজতে লাগলো।

কাছারী আর গৃহের অস্ত্রাস্ত্র মাহুঘ দূর দূর থেকে লক্ষ্য করলো, খুনখারাপি রঙের শাড়ী পরিধানে, গৃহকর্ত্রী গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করছেন।

পায়ের অলঙ্কারের শব্দে অন্দরের পরিচারিকাগণ অহুমানে বুঝলো, বৌঠাকরুণ দিদিমণির গৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন করছেন।

কোথায় ছিল বিনোদা?

ছুটে এলো রণরঞ্জিনী মূর্তিতে। বৌকে সম্মুখে দেখেই কেটে পড়লো ক্রোধ আর স্তম্ভার আতিশয্যে।

আনত চোখ তুলে দেখলো একবার রাজেশ্বরী। আরেকবার দৃষ্টিপাত না করে ঐ কুৎসিতাকৃতি নারীকে পিছনে ফেলে অগ্রসর হয় রাজেশ্বরী। অবিচলিতের মত।

বিনোদা গালে হাত দেয়। বলে,—কালে কালে কতই না দেখবো!

রাজেশ্বরী সিঁড়ির প্রথম ধাপে পদার্পণ করতেই শুনলো, কে যেন ডাকলো।

—ওগো বৌ, শুনে যাও।

ডাকলো বিনোদা। রাজেশ্বরীর কাছাকাছি পৌঁছে বললো,—উদিকে মদে চুর হয়ে যে হজুর ফিরেছেন। খেয়াল আছে?

রাজেশ্বরীর চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়।

কোন কথা বলে না। সিঁড়ি বইতে থাকে। যুদ্ধের মত চলতে থাকে। ঐ একটি অভিযোগ, দিনের পর দিন শুনতে শুনতে যেন কাণ তাকু-বালাপালা হয়ে গেল। স্বামী মত্তপান করেছেন, রাজেশ্বরীর করণীয় কি আছে? সে কি করবে? কি করতে পারে! দেখে-শুনে মনে মনে ব্যথা পাবে। ভাগ্যকে ছুঁবে, গুমরে মরবে। যার জঙ্গ গোপনে ও প্রকাশে প্রতিবাদ জানিয়েছে

কতদিন, জানিয়ে দেখেছে যে কোন' কিছুই ফলপ্রসূ হয়নি। হাল ছেড়ে দিয়েছে এখন। ভরগী বহে থাকে যেদিকে খুশী। বা মন চায় কলক, আর ফিরেও ভাবাবে না রাজেশ্বরী।

কিন্তু এ কি হ'ল রাজেশ্বরীর !

শরীর বইছে না কেন ? দেহে যেন কত কালের ক্লান্তি। অবশ পা।

খাস-কামরায় ঢুকতেই নজর পড়লো। একটি আরাম-কেদারায় এলিয়ে প'ড়েছেন কৃষ্ণকিশোর। মুদিতচক্ৰ।

রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব্দ শুনেই হয়তো চোখ খুললেন। ঘোর লাল রঙে চোখ তাঁর বলসে উঠলো স্বপ্নের তরে। রক্তবর্ণ চোখ বিস্ফারিত ক'রে যেন লক্ষ্য ক'রে দেখলেন স্ত্রীকে। রাজেশ্বরীর আপাদমস্তক দেখলেন। কোথায় সেই সবুজ শাড়ী আর পায়ের গহনা ? সকালে দেখেছিলেন যে পোষাকে, কোথায় হ'ল তাদের অন্তর্ধান ?

সবুজ থেকে লাল। এমন শাড়ীটা পরতে কি রাজেশ্বরীই চেয়েছিল ! পিসীমা জোরজোর করলেন। তাঁর আদেশ অমান্য করতে পারেনি বৌ।

—পিসীমা ভাল আছেন ?

কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞাসা করলেন এক পরিবর্তিত কণ্ঠস্বরে। কেমন যেন গভীর ভগ্নকণ্ঠ। রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করা মাত্র গন্ধ পেয়েছে, উগ্র স্পিরিটের কড়া গন্ধ নাকে যেতেই বমনের বেগ সামলেছে অতি কষ্টে। ক্ষুদ্র ক্র ছটো তার খড়্গের মত বক্র হয়ে উঠেছে চরম বিরক্তিতে। মুখে কথা নেই।

—এই নে রাজো, একুণি তুলে রাখ।

এলোকেশী জাজিমের 'পরে নামিয়ে রাখলো হাতের ট্রাক।

বাক্সে গয়না আর কাপড় আছে রাজেশ্বরীর। যে পোষাকে সকালে যাত্রা করেছিল সেই পোষাক। কথার শেষেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে এলোকেশী। রাজোর স্বামীকে একবার দেখেছে স্থগার দৃষ্টিতে।

—কি আছে টাঁকে ?

গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন কৃষ্ণকিশোর ।

রাজেশ্বরী ভেবেছিল কোন কথা বলবে না । মৌন হয়ে থাকবে ।

ইতস্তত কণ্ঠে বললে,—যেগুলো পরে গেছলাম সেগুলো ।

—পিসীমা ভাল আছেন ?

পুনরায় প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকিশোর ।

—হ্যাঁ । বললে রাজেশ্বরী ।

আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললে ।

—লাল শাড়ী পিসীমা দিয়েছেন ?

কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন নিমীলিত চক্ষে ! বোধ করি রক্তবর্ণ চক্ষু দু'টি দেখাতে তিনি পরাশ্রুত ।

—হ্যাঁ । বললে রাজেশ্বরী ।

—খাজনার টাকা জমা প'ড়েছে । আর কোন ভাবনা নেই । অনেক কষ্টে জমা দিয়েছি ।

নেশার ঘোরে কি না কে জানে, কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি বললেন ।
অপ্রত্যাশিত হ'লেও এ কথা যেন রাজেশ্বরীকে জানানোর প্রয়োজন ছিল ।

—জেনে আমার দরকার নেই । আমি শুনতে চাই না ।

রাজেশ্বরীর কণ্ঠ অক্রান্তপূর্ব্ব স্বা'জালো । এমন স্বরে কোন' দিন কথা বলে না সে ।

কেনই বা বলবে না ! কোন্ অভিসম্পাতে তার লম্বাট দম্ব হয়েছে !

অনেক দিন আর অনেক রাজে মনে মনে কত খতিয়ে ভেবেছে ।
ভেবে ভেবে কিছু ঠাণ্ড করিতে পারেনি । কি এমন পাপটা সে করলো এই জন্মে ! হঠাৎ কেমন যেন কঠোর হয়ে গেছে রাজ্যের মত মেহেও ।

কিন্তু বড় ভীষণ উগ্র দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে ।

প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। ভয়ঙ্করী কোন এক দেবী-প্রতিমার মত।
লালে লাল হয়ে আছে যে! রাঙা অধর।

সীমন্ত লাল। কপালে সিন্দূর। রক্তিম বাস। পদে অলঙ্কর।

কথা শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। পায়ের অলঙ্কার অব্যাহত
মত ভুললো শব্দস্বাক্ষর।

বেশ লাগছিল রাজ্রির প্রথম আবির্ভাব।

বেশ হুঁচকিতে ছিলেন কৃষ্ণকিশোর। নেশাটা বেশ জমেছিল। এমন
মিষ্টি নেশা কোন' দিনের জন্ত হয়নি। কোন জাতীয় সুরা পান করেছিলেন
কে জানে! রাজেশ্বরীর কথায় ব্যাজার হলেন।

ইটালীয়ান ওয়াইন। যার রঙ হয়তো রাজেশ্বরীর শাড়ীর মতই
ঘোর লাল।

ঘরের জলন্ত সন্ধ্যা-দীপের শিখার প্রতি চোখ রেখে কৃষ্ণকিশোর মনে
করতে চেষ্টা করছিলেন সেই মদিরার রঙ, যা তিনি পান করেছিলেন সানন্দে।
পান ক'রে অল্প দিনের মত অখুশী হওয়ার পরিবর্তে তৃপ্তি পেয়েছিলেন।
এখনও তার যথেষ্ট আমেজ আছে। দেহ ও মন যেন রিমঝিম করছে।
অবশ হয়ে গেছে শরীরটা।

শুধু কি মদের নেশা!

গহরজ্ঞানের নেশা নেই? গহরজ্ঞানকে যে দেখতে দেখতে নেশা লাগে
হু' চোখে। হোক পতিতা, হোক বহুভোগ্যা, গহরজ্ঞান বাইরের আকৃতিটায়
এখনও আছে সম্মোহন। দেহতীরে অপূর্ব আকর্ষণ!

সত্যিই দেখলে নেশা লাগে চোখে। অনেক কিছুর মিশ্রণ-নেশা।
যেন অনেক জাতের মদের একত্র-পানের নেশা।

রাজেশ্বরীর হঠাৎ ঝাঁজালো কণ্ঠ শুনে মনে মনে বেশ বিরক্ত
হয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করেছিলেন। বৌ কি তাঁকে
অবহেলা করেছে! তাঁর কথায় কর্ণপাত করেনি!

আরাম-কেন্দারার একটি হাতের অগ্রভাগ দক্ষিণ হস্তের মুষ্টিতে চেপে ধ'রলেন কয়েক বার। ক্রুদ্ধক্রোধ প্রকাশ করলেন যেন। উঠে পড়লেন কেন্দারা থেকে। সোজা এগিয়ে গেলেন একটি দেরাজের কাছে। কি যেন খুঁজছেন কৃষ্ণকিশোর। দেরাজের 'পরে কি আছে!

ঐ তো রয়েছে। সবুজ কাগজ-আঁটা বাহারী শিশিটা রয়েছে। যা হয় এক শিশি পাওয়া গেলেই চলবে। ৪৭১১-মার্কি বিদেশী স্বগন্ধির শিশি। উগ্র স্পিরিটের বিশ্রী গন্ধটা যদি ঢাকা পড়ে! সেণ্টের শিশিটা খুলে অনেকটা গন্ধজল ঢেলে ফেললেন গাত্রবাসে। স্পিরিটের গন্ধ না হয় দূরীভূত করা গেল, কিন্তু নেশার প্রকাশ রোধ করা যায় কি! ইটালীয়ান ওয়াইনের তীব্র নেশা!

শিশি রেখে কৃষ্ণকিশোর আরাম-কেন্দারায় বসলেন না, পালঙে বসলেন। টেনে নিলেন লাল ভেলভেটের একটা ম্যাকিয়া। বেশ আরাম পেলেন যেন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে।

ঘর থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী অস্ত্র কোথাও যায়নি।

ঘরের সামনে দালানের একটা সুবৃহৎ জানলার কাছে গিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিল। আশাহত, ব্যথাহত মুখ তুলে দেখছিল হয়তো রাজির আকাশ। দেখছিল অনন্ত শূন্য, আঁধার, আঁধার, আঁধার! তমসাবৃত আকাশে ছড়িয়ে আছে মাত্র কয়েকটি নগণ্য নক্ষত্র। সহজে চোখে পড়ে না। মুমূর্ষুর হৃদয়ের মত ধুকধুক করছে। সোনালী আলোকরশ্মি কীণ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। যত দূর দৃষ্টি যায় দেখছিল রাজেশ্বরী। একটা নক্ষত্র চোখে পড়লো কেন? কোথায় লুকিয়ে পড়লো অস্ত্রাস্ত্র। এক তারা যে দেখতে নেই। রাজেশ্বরী মনে মনে স্বগন্ধি গুপ্তের একেক নাম আত্মকোষে থাকে। নাঃ, ঐ তো আরও একটা। একটা আর একটায় দু'টো। ঐ তো স্ত্রীরেকটা। ভিনটে।

‘ এক তারা মাছুষ মরা—

নেশায় আচ্ছন্ন স্বামী ঘরে ব’সে আছেন, ভাবতেও ঘুণায় নাসিকা
কুঞ্চিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। মুখদর্শন করতেও ইচ্ছা হয় না স্বামী-
দেবতার! তার চেয়ে বরং মৃত্যু হোক রাজোর। সেই ভাল। দেখতে
হবে না আর এই সামাজিক কুশ্রীতা। বেঁচে ম’রে থাকা অপেক্ষা ম’রে
গিয়ে যাঁচবে সে। কোথাও গিয়ে মনের জ্বালা জুড়াবে!

আকাশে স্বর্ণচূর্ণ ছড়িয়ে দিচ্ছে কি কেউ?

মুঠো-মুঠো সোনা এলো কোথা থেকে, আকাশের এক প্রান্তে!

বোধ করি টাঁদ উঠবে। চম্ভোদয়ের পূর্বাভাস।

সামান্ত আলোর আমেজ ফুটেছে। সোনালী আলো। শরৎ-দিনের
দুরাগত পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘ, কলকাতা মহাগরীর আকাশে এতক্ষণে জমায়েৎ
হ’তে থাকে। আছে হস্ততো এখানে কোন’ বক্ষপ্রিয়া। কোন’ এক বক্ষ।
নগরীর কোলাহল স্তিমিত হয়েছে এখন। কলকাতা কি রামগিরির রূপ
ধারণ করছে!

—গেল কোথায়? কারও যে পাত্তা পাওয়া যায় না!

তাকিয়া সরিয়ে ন’ড়ে-চ’ড়ে বসলেন কুম্বকিশোর। কথাগুলি উচ্চারণ
করলেন আপন মনে। ঘরের দীপশিখার প্রতি একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন।
লণ্ঠনটা জ্বলছে। হুঁউচ্চ শিখা। কল্পমান শিখার আলোও কাঁপছে।
সারা ঘরটা যেন কাঁপছে। কাঁপছে নয়, জলমধ্যে জলযানের মত যেন
দুলছে।

ঘড়ি-ঘরে হঠাৎ ঘটা পড়লো। সেই ফটকের পাশের ঘড়ি-ঘরে।

এক, দুই, তিন; সময় কত হ’ল?

ঘরের মধ্যস্থিত ঘড়িটাও বেজে চলেছে ঝুং ঠাং ঝুং। কে যেন হঠাৎ
পিয়ানোতে হস্তস্পর্শ করলো। গ্রাণ্ডফাদার্স ঘড়িটার জলভরকের ধ্বনি
বেজে উঠলো।

ঘড়ি-ঘরের ঘটায় যেন পৃথিবীর অস্ত্র সকল-ঘড়ির শব্দকে শ্রান ক'রে দেওয়ার চ্যালেঞ্জ। দুর্গের মত হুবহু অট্টালিকা। যেন কোন্ এক ক্যাশেল থেকে অস্তিত্ব ঘোষণা করে মহাকাল!

বহু—বহুদূর পর্য্যন্ত শোনা যায়, ভেসে যায় ঘড়ি-ঘরের আওয়াজ।

ফোর্ট উইলিয়ামের তোপের গুডুম-গুডুম শব্দ পর্য্যন্ত হার মেনে যায়।

গহরজান বাইজীর স্মৃতি কেন কে জানে মন থেকে যেন মুছতে চায় না। গহরজানের রূপের স্মৃতি শুধু নয়, গহরজানকে জড়িয়ে আরও অনেক, অনেক কিছু দেখা বস্তু আর পরিবেশের ছায়াচিত্র দেখেন চোখে কৃষ্ণকিশোর। গোঁফের স্মৃতি দুই প্রান্তে অঙ্গুলিবিস্তার করতে করতে বাইজীটার রঙে যেন রঙীন হয়ে থাকেন।

অর্থদানের লাভ গহরজান। টাকা ফেলে পাওয়া।

টাকার সম্পর্কের। টাকা ফুরালে গহরজানও ফুরিয়ে যাবে। সম্পর্ক যুটে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ টাকা হাতে আছে ততক্ষণ কেন বুথা অপব্যয় হ'তে দেওয়া যায়। আর, একটা মেয়েকে পুষতে কতই বা অর্থব্যয় এত যেখানে আধিক্য! ঘড়া ঘড়া টাকা। শুধু টাকা? গিনি মোহর হীরামণিক্য! একটা গোটা তোবাখানা।

কৃষ্ণকিশোর বিশেষ আজ যেন লক্ষ্য করলেন গহরজান বাইজীর অস্ত্র এক রূপ। ডালিম বেড়ালের বিয়ের টাকা হাতে পেয়ে ভোল যেন পান্টে গেল মেয়েটার। স্মৃতিতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে।

সেই হাসি-হাসি মুখ। সেই শঙ্খিনী না পদ্মিনী, যার মুখের মিষ্টি হাসিতে বিমোহিত হয়েছেন কৃষ্ণকিশোর। পয়সা খরচা ক'রে প্রেম বা ভালবাসাবাসির খেলা করছেন।

ঘরময় কে বুঝি আচম্কা কি এক পুষ্পগন্ধ ঢেলে দিয়ে যায়। ৪৭১১-সেন্টের খোঁষবয়ে খাসকামরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

কারণ যেন পদশব্দ শুনে দ্বারপথ দেখলেন কৃষ্ণকিশোর।

দেখলেন স্বয়ং রাজেশ্বরী। জীবনের মেঘের মত যেন তার মুখাবয়ব।
ধম ধম করছে। লালে লাল হয়ে আছে খুনখারাপি রঙের শাড়ীতে।
সিন্দূর, শাড়ী আর অলঙ্কারে।

বৌকে দেখে সামান্ত হাসির সঙ্গে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—আমার একটি
কথা রক্ষা করবে তুমি ?

আড়নয়নে একবার দেখলো রাজেশ্বরী।

কথাটি শুনে দাঁড়িয়ে পড়লো। কোমরটুলীর মূর্তির মত দেখলো যেন
রাজ্যকে। লক্ষ্মীমূর্তির মত।

—কি বলতে চান, বলুন। চেষ্টা করবো।

রাজেশ্বরী ভাঙ্গা-গলায় বললে। দাঁড়িয়ে আছে তো দাঁড়িয়েই আছে।

কৃষ্ণকিশোর ক্ষণিক চিন্তিত হ'লেন। বললেন,—আপনি চুনীর অলঙ্কার
পরিধান করুন।

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী।

দুঃখের হাসি হাসলো। রাজেশ্বরীও অহরোধ শুনে চিন্তাকুল হয়ে
উঠলো মুহূর্তের মধ্যে। নেশার ঘোরের পেয়াল, হাসলো তাই রাজেশ্বরী।
কিন্তু কোন দিন এই ধরনের অহরোধ জানাননি কৃষ্ণকিশোর, ভেবে
আকুল হয়ে ওঠে বোঁ।

চুনীর গয়না। শুধু চুনী, আর কিছু নয়। তাও আছে রাজেশ্বরীর।
চুড়ি আছে, হার আছে, কানবালা আছে। আর কি থাকবে! ক্রাউনের
নকলে চুনীর ক্রাউনও আছে। এই ঘরের দেবরাজেই আছে। রাজেশ্বরী
বললে,—আপনার আদেশ পালন করছি জানবেন।

—তখান্তু। বললেন কৃষ্ণকিশোর। সহাস্তে।

বখন-তখন দেবরাজ আর আলমারী খুলতে সাহসী হয় না রাজেশ্বরী।

গয়নাগাটি আছে। আবার যদি কোন' একটা হারান্ন! চুরি যায়!
নানা কথা ভাবতে-ভাবতে কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী।

আঁচলে-বাঁধা চাবির ঝল্‌ঝল্‌ টেনে আলমারীটা খুলতে উজোগী হয়। চাবি খুলতেই লঠনের আলোয় বলসে যায় যেন কৃষ্ণকিশোরের রক্তচক্ষু। রঙীন পোষাক আছে আলমারীতে। রূপালী আর সোনালী জবির চাকচিক্য খেলতে থাকে।* রঙচঙে ভেলভেটের জামা, হাসতে থাকে বুঝি আলোর স্পর্শলাভে।

কোথায় গেল সেই কালো ক্যাশবাক্সটা!

চুনীর অলঙ্কার আছে সেই আধারে। আলমারী হাতড়াতে থাকলো রাজেশ্বরী। পোষাকের ভীড়ে হাত চালালো। আলমারীতেই আছে ক্যাশবাক্সটা। অদৃশ্য হয়ে আছে। খোঁজাখুঁজি করতে-করতে কিছু-কিছু পরিষেয় আলমারী থেকে মেঝেয় প'ড়ে যায়। সেদিকে খেয়াল নেই বোয়ের। বেপরোয়ায় মত যেখানে-সেখানে হাত চালায় সে। মরীয়া হয়ে গেছে যেন, এমনি তার মুখভঙ্গী। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে।

সোজা হয়ে কেন কে জানে বসতে পারছেন না কৃষ্ণকিশোর। ব'সে বসে'ই টলছেন যেন।

নেশার তীব্রতায় যেন অঙ্গ তাঁর শিথিল হয়ে পড়ছে কণে কণে। চেষ্টা ক'রে সামলে নিতে হয়, ভদ্রভাবে বসতে হয়। নয় তো যদি ধরা পড়ে যান, এই আশঙ্কায় কৃষ্ণকিশোর বেশ ভীত হয়ে থাকেন। বৌ যদি ধ'রে ফেলে মদ খাওয়া হয়েছে।

এতক্ষণে পেয়েছে রাজেশ্বরী।

হাঁক ছেড়ে বৈচেছে যেন। মেঝেয় প'ড়ে-যাওয়া পোষাক তুলে রাখছে জড় ক'রে। একান্ত অবহেলার সঙ্গে রাখছে ঠেসে-ঠেসে। যেখানকার যান্ন সেখানে তাই রাখছে। আর হাঁক ধ'রে যাওয়ার নিশ্বাস ফেলছে জোরে-জোরে। ক্রোধের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে যেন রাজেশ্বরীর চাল-চলনে। ক্যাশবাক্সটা জাজিমে নামিয়ে আলমারী বন্ধ ক'রে ফেললো। তার পর আঁচল চেপে ঘেমে-ওঠা মুখটা মুছলো অনেকক্ষণ ধ'রে। লাল হয়ে উঠলো মুখটা।

কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করছিলেন, তাঁর প্রতি যেন দৃষ্টি নেই বোয়ের।

কিরেও তাকাচ্ছে না' রাজেশ্বরী। ঘরে যেন অল্প মাহুযই নেই। রাজো চাপটি খেয়ে ব'সলো জাজিমে। বাজ্ঞট। খুলে ফেললো কি এক কল টিপতেই। বাজ্ঞের ডালা খুলতে-খুলতে হাসলো আপন মনে। খুলী হওয়ার হাসি না কোভের হাসি বোঝা গেল না। তবে একটা অক্ষুট হাসির বিদ্যুৎ চমকালো যেন ঘরের ভেতরে।

কৃষ্ণকিশোর উঠে পড়লেন।

টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন একটা টেবিলের কাছে।

টেবিল প্রায় ফাঁকা। শুধু একটা কাঁশর। ঝুলছে কাঠের দোলনায়।

কৃষ্ণকিশোর কাঁশর বাজালেন। কয়েকবার বাজালেন। কাঠখণ্ডের আঘাতে।

চমকে উঠলো রাজেশ্বরী। হঠাৎ কাঁশরের শব্দে। পরম বিরক্তি অনুভব করলো। বাঁকা চোখে দেখলো একবার। দেখলো গভীর, বিষণ্ণ মুখ কৃষ্ণকিশোরের। চোখ ফিরিয়ে চুনির অলঙ্কার পরতে থাকলো। চুড়ি, হার আর কানবালা। লাল কাঁচের টুকরো এক মুষ্টি।

তবে কি বৌ ধ'রে ফেলেছে আসল অবস্থাটা!

সকালে যার হাসিমুখ দেখে জমিদারীর বকেয়া খাজনা জমা দেওয়ার অছিলায় টাকা সমেত উধাও হয়েছিলেন, সেই হাসিমুখে হাসি দূরের কথা, একটা কথাও নেই!

কাঁশরের শব্দ শুনে কোন এক ভৃত্যের আগমন হয়। দালান থেকে হাজিরা জানায়।—হজুর, হাজির আছি।

খুলে-বাওয়া ঘোমটা টানলো রাজেশ্বরী।

তার ধপধপে কর্ণা একটা বাহ লালের কবল থেকে মুক্ত হয়ে আলোয় ভেসে উঠলো। হুভৌল বাহ।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—ফুলদানিতে ফুল নেই কেন? বাগানের ফুল কি আর ফুটছে না?

ঘরের ফুলদানি সত্যিই শূন্য রয়েছে।

বিশেষতঃ পোরসিলেনের ফুলদানিটি। সাদা বড়ের। এক নয় নারী-মুষ্টি বেঁধেন ক'রে আছে ফুলদানি। অস্বাস্থ্য দিন ফুল থাকে ঐ পাঞ্জে। আজকে শূন্য থাকতে দেখে সত্যিই মনে মনে রাগান্বিত হন কৃষ্ণকিশোর। হজুরের অভিযোগ শুনে দাঁতে জিহ্বা কাটলো অপেক্ষমান ভৃত্যটি। তড়িৎগতিতে দালান থেকে ছুটলো। শব্দহীন পদক্ষেপে। হয়তো ভুলে গেছে ফুল রাখতে।

চুনীর অলঙ্কার কয়েকটা অঙ্গে চড়িয়ে উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী।

ক্যাশবান্টা যথাস্থানে রেখে আলমারী বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত।

কৃষ্ণকিশোর পেছনে দুই হাতে পায়চারী করছিলেন কক্ষমধ্যে। গম্ভীর, বিষন্ন মুখ। পায়চারী করছেন প্রায় টলতে টলতে। তাঁর লুটস্ব কোঁচা। রূপালী জরির কুঁচানো ধুতি যেন মেঝে সাফ করার কাজ করছে। 'সেদিকে খেয়ালই নেই হজুরের।

এখন কি করবে, তাই ভাবছিল রাজেশ্বরী।

ঘরের অভ্যন্তরে অসহ্য নীরবতা। কথা বলতে রাজেশ্বরীর মন চাইছে না। শয্যা যদি আশ্রয় পাওয়া যায় যৎসামান্য! দেহ এলিয়ে দিয়ে যদি কিছুক্ষণের বিশ্রাম পাওয়া যায়! চোখ বন্ধ ক'রে চূপ-চাপ শুয়ে থাকবে রাজেশ্বরী। মাথাটা যে তার ঝিম-ঝিম করছে এখনও। পা দু'টো থেকে থেকে কাঁপছে ঠকঠকিয়ে। লণ্ঠনটা নিবিয়ে অন্ধকার ঘরে চূপচাপ শুয়ে থাকতে চায় বোঁ। কিন্তু মুখ ফুটে কি বলতে পারে বোঁ-মাহুষ হয়ে। তথাপি রাজেশ্বরী পালঙে ব'সলো পা মুড়ে। কত আশঙ্কা বুকে চেপে অভ্যস্ত সন্তর্পণে ব'সলো পালঙের এক পাশে। গালে হাত দিয়ে ব'সলো শূন্যদৃষ্টিতে। ব'সতে গিয়ে খুলে গেল মাথার ঘোমটা।

কৃষ্ণকিশোর পায়চারী করছিলেন তখনও।

বৌকে পালাতে কখনো দেখেই কিনা কে জানে গভীর কণ্ঠে বললেন,—
বাড়ীতে বৌ আনা হয়েছে বিছানায় শুধু ব'সে থাকতে নয়! সংসারের
কাজকর্ম দেখা, গেরস্থের কাজ করাই বৌ-বিয়ের কাজ।

বৌ-বি! ব'সেছিল রাজেশ্বরী। কথাগুলি শুনে উঠে প'ড়লো
তৎক্ষণাৎ। অনিচ্ছাসম্ভেদে। কার প্রতি এই কথার লক্ষ্য? খড়্গের মত
জ্ব বজ্র হয়ে উঠলো। রাগ এবং অভিমানে ফুলতে থাকলো যেন। অপমান
বোধ করলো। কি যেন বলতে গিয়েও বললো না। পায়ের অলঙ্কার
শব্দায়িত হয়ে উঠলো। ঘরের বাইরে চললো রাজো। অধর দংশন করতে
করতে বেরিয়ে গেল।

—যাও কোথায়?

ডাকলেন কৃষ্ণকিশোর।

দালানের অনেক দূর থেকে কথা ভেসে এলো,—সংসারের কাজকর্ম
দেখতে, গেরস্থের কাজ করতে।

এতক্ষণে যে হৃদয়ঙ্গম হয় কৃষ্ণকিশোরের, কথাগুলি বলা উচিত হয়নি।

বড় অসময়ে বড় অন্তায় উক্তি করেছেন। নেশার ঘোরে কখন যে
কি কাকে বলেন তার ঠিক আছে! মনে মনে বোধ করি অহুতপ্ত
হন কৃষ্ণকিশোর। ঘরের দরজার দিকে কোন ক্রমে এগিয়ে ডাকেন,—বৌ,
ও বৌ গুনছো?

কোথায় কে? দালান ফাঁকা।

অন্য দিন এমন সময়ে একা যাওয়া-আসা করতে বেশ ভরায় রাজেশ্বরী।
কখন কোথায় কাকে দেখতে পায়, এই ভয়ে। স্বর্গগত কোন মানুষ,
এই বংশের মৃতজন কেউ যদি সশরীরে অবতীর্ণ হয়ে দেখা দেন, তখন!

রাজেশ্বরীর বক্ষে ভয় ও জ্বালা যেন তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে, তবুও আজ
আর তার কোন দিকে দৃকপাত নেই। গৃহময় বন্-বন্ শব্দের বজ্র।
রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব্দ।

কাজে চ'লেছে রাজেশ্বরী। কাজ করতে চ'লেছে।

সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে। গৃহস্থের কাজ করতে। যেতে যেতে ইচ্ছা হয়, চুনির গয়না ক'টা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসে। কি ভাবে বৌ, একা একা এগিয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। রান্না-বাড়ীর দিকে যাচ্ছে।

গৃহবধূকে সহসা সশরীরে দেখতে পেয়ে রান্না-বাড়ীর জন-মাহুষ তো হতবাক! কার' মুখে কথা ফোটে না। রাজেশ্বরীর মুখেও নয়। সে শুধু দাঁড়িয়ে প'ড়েছে। একটা থামের আড়ালে। ঠিক এই মুহূর্তে মুখখানি কাকেও দেখানো যায় না।

চোখ ভ'রে গেছে রাজোর। জলে ভিজ়ে গেছে। অশ্রুজলে।

সোজাশুজি বললেই তো পারতেন, রাজেশ্বরী কি শুনতো না? সোজা কথা বললেই চলতো, বাঁকা কথার কি প্রয়োজন ছিল? কোন দিনের তরেও কোন কথা কি অমান্য করেছে রাজো?

—বৌদিদি, তুমি হেথায় কেন?

একজন পরিচারিকা। কে তার কে জানে! একজন দাসী।

রাজেশ্বরী ভিজ়ে-যাওয়া চোখ আঁচলে মুছতে মুছতে ভাবছিল, স্বামীকে স্থখী করতে, খুশী রাখতে সে কি চায় না! যখন তিনি বা বলেছেন তাই শুনেছে হাসিমুখে। কৃষ্ণকিশোরের মন যাতে ঘরে বাঁধা পড়ে সে জন্ত রাজেশ্বরী মরতেও প্রস্তুত ছিল। এখনও আছে।

—কথা কও না কেন বৌদিদি? হ'ল কি তোমার?

দাসী আবার জিজ্ঞেস করলো। কেমন যেন ভীতকণ্ঠে।

কিন্তু অনেক দিনের অনেক দুঃখের চাপা-কান্নার বাঁধ ভেঙেছে এখন। চোখের জলে আঁচল ভিজ়ে যাচ্ছে। একটা লণ্ঠন-হাতে অস্ত্র এক দাসীর দেখা পাওয়া যায়। দূর থেকে কথাবার্তা শুনে দাসী আলো এনে হাজির করে। দেখা যায় রক্তাশ্র-পরিহিতা রোক্তমানাকে। লাল শাড়ীর সিক্ত অকলও দেখা যায়।

—কিছু হয়নি। বললো রাজেশ্বরী।

—কাদছো যে তুমি ?

—ও কিছু নয়। যাও তোমরা, কাজে যাও। বললো রাজেশ্বরী।
তাই ব'লে কি রাজো এত মূৰ্খ যে সামান্ত পরিচারিকাদের কানে ঘরের কথা
ভাঙবে ? তাদের দু'জনকে এক রকম তাড়িয়ে দেয় যেন সে। স্বামী না
হয় কটু কথা বলেছেন, তাই ব'লে কি—

কক্ষমধ্যে তখনও পায়চারী করছিলেন কুম্ভকিশোর। সত্য সত্যই তিনি
অনুতপ্ত হয়েছেন। নেশার ঘোরে খেয়াল ছিল না, কাকে কখন কোথায় কোন্
কথা বলতে হয়। তিনি ভাবছিলেন, জীবন শরীর হয়তো ক্লান্ত হয়েছিল ;
সারাদিন পরে হয়তো বিশ্রাম করতে বসেছিল। চুনির অলঙ্কার পরলো বৌ,
সে তো শুধু তাঁরই কথায় নয়, আদেশে। 'দু'বার বলতে হয়নি তাঁকে।

কিন্তু চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কেন ?

এইক্ষণে যে কথা ভাবছেন, সঙ্গে সঙ্গে অল্প প্রসঙ্গ মানসপটে উদ্ভিত
হচ্ছে কেন ? এ্যালকোহলের প্রতিক্রিয়া কি ! স্পিরিটের নেশায় ? না,
হঠাৎ চোখে পড়লো ?

দেওয়ালে নির্বাক চিত্র !

পলকহীন দৃষ্টি। মহারাণী যেন কোথাকার। তেমনি বেশভূষা।

কুমুদিনীকে দেখে কুমুদিনীকে মনে পড়লো কুম্ভকিশোরের। মাকে মনে
পড়লো ছেলের।

মা তখনও বসে আছেন গঙ্গাতীরে। এখনও তাঁর চোখ পলকহীন।

দৃষ্টি হারালেই বা, কুমুদিনী তবুও তাকিয়ে আছেন ঐ দিকে।

যে দিকে মণি-কর্ণিকা। যে দিকে দাউ-দাউ চিতা জ্বলছে। শেষ-
আশ্রয়ের দিকে চোখ কুমুদিনীর। ভুলে গেছেন পৃথিবী। পেছনে কে
প'ড়ে আছে, কিরে দেখবার মত সময় নেই।

চিত্রে কুমুদিনীর মুখাকৃতির পরিবর্তন হয়ে গেল কেন চকিতের মধ্যে !

কৃষ্ণকিশোরের চোখে হঠাৎ দেখা দিয়েছে গহরজান বাইজী। দেখার ভুল নয় তো !

নেশার ঘোরে কখন কি ভাবেন, কখন চোখে কি দেখেন তার ঠিক থাকে কখনও ? বাইজীটাকে চোখের সম্মুখে দেখতে পেলেন যেন কৃষ্ণকিশোর। সঙ্গে সঙ্গে তার যেন সান্নিধ্যলাভের আনন্দ উপভোগ করলেন ! মনটা যেন তাঁর হু-হু ক'রে উঠলো। কোথায়, কোথায়, কোথায় গহরজান !

কোথায় আবার, যেখানে ছিল সেখানে।

খোস-গল্প করছিল মাসির সঙ্গে। হাসির উজ্জ্বল ফেটে পড়ছিল যখন-তখন। গহরজানও যে পান করেছিল। একটুতে তার মন ওঠেনি, থেয়েছিল অনেকটা। নেহাৎ অভ্যাস আছে তাই রক্ষা।

ভালিমের বিয়ের বিষয়ে কথা বলাবলি করছিল পরস্পরে।

কি হবে, কি না হবে সেই সব কথা বলতে আর শুনতে শুনতে মসৃণ হয়েছিল গহরজান।

মাসী সৌদামিনী শুধু দেখছিল কতক্ষণে গহরজানের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে। নেশায় জড়িয়ে আছে, কখন ঘুম আসবে। সৌদামিনী এঁচে আছে যেন। গহরজানও ঘুমাবে, মাসীও তৎক্ষণাৎ গহরের দরজায় শেকল এঁটে দিয়ে লগ্নন নিয়ে বসবে। কৃষ্ণকিশোর কক্ষ বসবে একা-একা।

টাকার ঘড়াটা উপুড় ক'রে ঢালবে। মনের স্বখে শুগবে টাকার রাশি। মুঠো-মুঠো টাকা রাতারাতি সরিয়ে ফেলবে এমন জায়গায়—

কৃষ্ণকিশোর ব'সে পড়লেন আরাম-কেদারায় !

কি যেন মনে পড়লো তাঁর। অস্বাভাবিক বিকট চীৎকারে ডাকলেন,—
অনন্ত ! অনন্ত ! অনন্তরাম !

বৃহৎ অট্টালিকা। প্রতিনিয়ত উঠলো গৃহস্থায়ীর ডাকের। বহুদূর
পৰ্যন্ত ভেসে গেল ঐ তীব্র আহ্বানের শব্দ। কাছাকাছি ঘারা ছিল চমকে
শিউরে উঠলো ডাক শুনে।

অনন্তরামের আত্মা খাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়। সে যখন শোনে।

—ডাকছিলে আমাকে ?

অনন্তরাম হাজির হয়। সাড়া দেয়।

—হ্যাঁ ডাকছি। তুমি আর কিছু দেখো না অনন্তরাম, দেখো তো ঘরের
দেওয়ালে কত ঝুল !

অনন্তরাম তো অবাক। কথার স্বরই পালটে গেল।

কৃষ্ণকিশোর কথা বললে অত্যন্ত নব্বকণ্ঠে। অনন্তরাম কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হয়ে
কথা বললে,—ওঃ, এই কথা বলতে এমন ষাঁড়ের মত চীৎকার ক'রছো ?

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন হাসতে হাসতে,—তুমি আমাকে
ষাঁড় বললে অনন্তরাম !

—তুমি শুধু ষাঁড় নয়, তুমি একটা মূর্থ, তুমি একটা—

কথা বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গেল অনন্তরাম।

আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কৃষ্ণকিশোর। চক্ষু মুদ্রিত করলেন।
৪৭১১ সেক্টের স্বগন্ধ, ভারী ভাল লাগছে যেন গন্ধটা।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে কাকেও কিছু না জানিয়ে।

রাত্রির নির্জনতায় ঘণ্টাধ্বনি অধিক দূর পর্যন্ত শোনা যায়।

রাজেশ্বরীও শোনে। সেই অন্ধরের রান্না-বাড়ীতে ব'সে ব'সে শুনে
পায়। তাকে কিছু করতে দেয়নি ব্রাহ্মণী আর দাসীদের দল। ন'ড়ে
বসতে দেয়নি। একটা পিঁড়ে পেতে দিয়ে বসিয়ে রেখেছে। জবুথবু মত
এক নাগাড়ে ব'সে থাকতে থাকতে শুধু ঘামছে রাজেশ্বরী। তার বুক-পিঠের
জামা ভিজে গেছে ঘামতে ঘামতে।

রান্না-বাড়ীতে পাঁচ-ফোড়নের গন্ধ।

আরও কত কি আহাৰ্য্যের মিশ্রিত গন্ধ। ব্রাহ্মণী রাঁধছে রাজির আহাৰ। কড়াইয়ে ফুটছে। ডালের হাঁড়ি উপচে পড়ছে! ক'জন দাসী ময়দা ঠেসছে এক দালানে।

আর রাজেশ্বরী চুপচাপ ব'সে দেখছে ইদিক-সিদিক।

একজন দাসী পেছনে দাঁড়িয়ে হাত-পাখার হাওয়া বওয়াচ্ছে। তবুও ঘামছে রাজেশ্বরী জানলাহীন ঘরটায়।

—ও বৌদিদি, তোমাকে হজুর ডাকতে পাঠিয়েছে। দাসীদের কে এক জন কথা বললে সমজ্জমে। নাতি-উচ্চ কণ্ঠে।

কথাটা যেন শুনেও শুনতে পায় না রাজেশ্বরী। ডাকছে তা কি করতে হবে? যাবে না রাজেশ্বরী, সংসারের কাজকর্ম আর গৃহস্থের কাজের দেখাশুনা করবে। হকুম করা মাত্রই যে গিয়ে হাজির হ'তে হবে এমন কোন কথা আছে? যাবে না, কিছুতেই যাবে না রাজেশ্বরী। ক্রোধ আর অভিমানে থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে রাজেশ্বরী। একটা কিছু চাপা কষ্ট বুকটা তার মথিত করছে যেন। মদ খেয়ে যে মানুষ নেশায় ডুবে আছে তেমন মানুষের সংস্পর্শেও যেতে চায় না বৌ।

ওদিকে বাড়ী-কাঁপানো গগন-বিদারক কণ্ঠস্বর।

কৃষ্ণকিশোর ডাকছেন কাকে যেন। অজ্ঞ দিন এমনটি করেন না। আজকেই ব্যতিক্রম ঘটেছে। যখন-তখন চীৎকার করছেন তিনি। ডাকছেন যাকে খুশী মন চাইছে। সাড়া না পেলে আরও জোরে গলা ছাড়ছেন। বৌকে ডেকেছেন। তবুও বৌয়ের দেখা না পেয়ে ডাকাডাকি করছেন কাকে যেন।

—ডাকছিলেন আমাকে?

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে রাজেশ্বরী। ইচ্ছা না থাকলেও চীৎকারের আতিশয্যে আসতে বাধ্য হয়েছে সে।

একেবারে আরেক মাহুৰ। নম্র কণ্ঠস্বর। কৃষ্ণকিশোর বললেন,—হ্যাঁ গো বৌ, কোথায় চ'লে গেলে তুমি? ডেকে ডেকে সাড়াই পাওয়া যায় না তোমার!

খানিক চুপ ক'রে থাকলো রাজেশ্বরী। আকাশ-পাতাল কি যেন ভাবলো। বললে,—গেছলাম সংসারের কাজ দেখতে। আপনি যে বললেন, বৌ-ঝিদের সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে হয়। আপনি ডাকছেন, রান্নাবাড়ী থেকে আমি শুনতেই পাইনি।

কৃষ্ণকিশোর হো-হো শব্দে হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই বললেন,—তুমি কি বল' তো বৌ? আমি বলেছি ব'লে তুমি চ'লে গেলে রান্নাবাড়ীতে?

নিরুত্তর থাকলো রাজেশ্বরী। কোন কথা বললে না।

দরজা ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। হাসির রেশ টেনে কৃষ্ণকিশোর বললেন,—বাইরে কেন? ঘরে এসো না।

রাজেশ্বরী বললে,—এখনও সংসারের কাজকর্ম মেটেনি যে!

—তা হোক। তুমি ঘরে এসো।

কৃষ্ণকিশোরের কথায় যেন অহুরোধের ইঙ্গিত।

রায় কি গজা, কোন কথা বলে না রাজেশ্বরী। স্থির পুস্তলিকার মত দাঁড়িয়ে থাকে তো দাঁড়িয়েই থাকে।

রাগ নয়, অহুরাগের স্বরে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—কথা শুনছো না কেন? ঘরে এসো তুমি।

—ঘরে গিয়ে কি করবো আমি? শুধোলে রাজেশ্বরী। বললে,—কত কাজ বাকী এখনও! আমার আসতে রাত হবে।

আরাম-কেদারা থেকে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতে এগোলেন দরজার কাছে। বৌয়ের একটা হাত ধ'রে প্রায় টানতে টানতে ঘরে এনে হাজির করলেন। বললেন,—তোমাকে কিছু করতে হবে না। তুমি

শুধু এই পালাঙে ব'লে থাকবে। তোমাকে সংসার দেখতে হবে না।
দেখবার-বহ লোক আছে।

—তা তো জানি যে গণ্ডার গণ্ডার লোক আছে আপনাদের বাড়ীতে।
খেয়ে, খুমিয়ে আর ব'লে ব'লে দিন কাটাচ্ছে। তবুও বৌ-ঝিরের কাজই
হ'ল গেরস্থ দেখা।

কৃষ্ণকিশোর কথার স্তর পরিবর্তিত করলেন। বললেন,—তুমি যেন বৌ
এক ধরনের! একটা কথা ব'লেছি, তার জন্তে তুমি যে কেমন করছো!

নিরন্তর থাকলো রাজ্যো! কেন কে জানে দর-দর বেগে অশ্রুপাত করতে
থাকলো। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না।

চোখে জল দেখলে যেন থাকতে পারেন না কৃষ্ণকিশোর।

বৌকে বৈধে ফেললেন বাহ-বন্ধনে। চিবুক ধ'রে বোয়ের মুখটি তুললেন।
বললেন,—রাগ কর' কেন? তুমি যদি কথায়-কথায় রাগারাগি কর' আমি
তো নাচার। আমার আর কে আছে বল'?

কোন কথার জবাব দেয় না রাজ্যো।

আঁচলে চোখের জল মোছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে গুঠে থেকে থেকে।

কৃষ্ণকিশোর হাসির রেশ টেনে কি খেয়ালে কে জানে বললেন,—জানো
বৌ, একটা বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছি।

কথাটি শুনে যেন আপাদমস্তক জ্বলতে থাকলো রাজ্যেশ্বরীর। তবুও সে
বললে,—কোথাকার বেড়াল? কার বেড়াল? আমি তো জানি না?

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—সে আর তোমার শুনে কাজ নেই। কার বেড়াল
তা আর জিজ্ঞেস ক'র না।

রাজ্যেশ্বরী বেশ বুঝতে পারে, স্বামীর কথার কোথায় যেন বেশ একটু
রহস্ত লুকায়িত হয়ে আছে। বৌ বললে,—বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছেন, কার
বেড়াল, কোথাকার বেড়াল যদি না বলেন তবে আর বললেন কেন
কথাটা?

হেসে খেললেন কুক্কিশোর। এ কি করছেন বুঝতে পারছেন না তিনি নিজেই। সব কথা ফাঁস ক'রে দিচ্ছেন তিনি নিজেই।

—বলছি গো বলছি। তুমি যে দেখছি ঘোড়ায় জিন দিয়ে কথা বলছে। কুক্কিশোর কথা বলেন বাহুপাশ দৃঢ় করতে-করতে।

—কত কাজ বাকী এখনও! আপনি থাকেন, বাড়ীর লোকজন থাকে, কাজ শেষ হ'তে অনেক দেরী এখনও। বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। চিবিয়ে-চিবিয়ে।

—আর তুমি? তুমি থাকে না?

—না, আমার আর খেতে ইচ্ছে নেই।

—কেন?

—কেন? কথার মাঝে হাসলো রাজেশ্বরী। দুঃখের হাসি। বললে, —আমার জন্তে ভাবছেন কেন? আমি তো কত খেলায় বাড়ী ফিরতেই।

—কখন? কে আবার তোমাকে খাওয়ালে?

—আপনিই তো খাওয়ালেন? পেট আমার ভর্তি হয়ে গেছে। আর খেতে ইচ্ছে নেই।

ভাবনায় আকুল হয়ে পড়লেন কুক্কিশোর। ভাবলেন, কখন আবার তিনি খাওয়ালেন। কি খাওয়ালেন! বললেন,—আমি আবার কখন খাইয়েছি! কৈ, না ভো। আমার তো মনে পড়ছে না।

—মনে নেই আপনার? নেশা করলে মাহুঘের কিছু মনে থাকে না। আপনি নেশা করেছেন কি না! রাজেশ্বরী কথা বলে বেপরোয়া মত। উল্লেখহীন কণ্ঠে।

কুক্কিশোর কথাগুলি শুনে ক্ষুব্ধ হ'লেন যেন কিকিং। খানিক নীরব থেকে বললেন,—কে বললে যে আমি নেশা করেছি? কথা বলতে বলতে বাহুবল্লভ শিথিল করলেন। বললেন,—বেড়াল আমার মেয়ে-মাহুঘের, তারই

বিয়ে দিচ্ছি। খরচা করছি হাজার গুণিশেক টাকা। মাহুঘের বিয়েভেঙে চট ক'রে এত টাকা ব্যয় করে না।

—কেন? বললে রাজেশ্বরী। দুঃখের জালায় জলতে জলতে বললে,—
আমার ঠাগুমাই তো লাখ খানেক টাকা খরচা ক'রেছে একটা আহাম্মুখ
বাদরের বিয়েতে।

সজোরে বাহুর আবেষ্টন থেকে মুক্ত হয়ে গেল রাজেশ্বরী। স্থণা ফুটে
উঠলো তার মুখে। চোখের দৃষ্টিতে ফুটলো অবজ্ঞা।

—কবে আবার তিনি বাদরের বিয়ে দিলেন। জানি না তো আমি? কখনও তো বল'নি! বললেন কৃষ্ণকিশোর অদম্য কৌতূহলে।

—কেন? আমারই তো বিয়ে দিয়েছেন লাখ টাকা খরচা ক'রে।
রাজেশ্বরী কথা বললে দীপ্ত কণ্ঠে। বেপারোয়ার মত।

—তোমার তা হ'লে বিয়ে হয়েছে একটা বাদরের সঙ্গে? আমি তা
হ'লে—কথার মধ্যপথে থেমে গেলেন কৃষ্ণকিশোর।

—নিশ্চয়ই, বাদর তো ছার। তার চেয়েও যদি—

—মুখ সামলে কথা বলবে তুমি। বললেন কৃষ্ণকিশোর জুজু স্বরে।—
তুমি ভুলে যাচ্ছে যে কার সঙ্গে তুমি কথা বল'ছো?

—উহ, আমি তো আর মদ খাইনি যে বাজে কথা বলবো। আমি ঠিকই
বলেছি। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উত্তোঙ্গী হয় রাজেশ্বরী।

হকুমের সুরে কথা বলেন কৃষ্ণকিশোর। বলেন,—যাচ্ছে কোথা?
দাঁড়াও। আমি যতক্ষণ না আসছি ততক্ষণ এক ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে।
ভবিষ্যৎ না ভেবে কথা বললে তার শাস্তিভোগ করতে হয়।

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কৃষ্ণকিশোর। দ্রুতপদে।

রাজেশ্বরী দাঁড়িয়ে থাকে একা। ঘরের কড়িকাঠ গুণতে থাকে হয়তো।

কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'তে না হ'তে ফিরে আসেন কৃষ্ণকিশোর। তাঁর
হাতে একটা নাতিবৃহৎ আয়েম্যাক্স। একটা রাইফেল বোধ হয়।

—ওটা আবার কি হ'বে? এত রাতে শিকারে বেরোবে নাকি? ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কঠে কথা বললো রাজেশ্বরী।

—শিকার করতে বেরুতে হবে না। ঘরে ব'সেই শিকার করবো। কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক দাগতে দাগতে বললেন। ক্রোধ এবং অপমানে কাঁপতে কাঁপতে বললেন।

—তামাসা রাখো এখন। বললো রাজেশ্বরী।—অনেক কাজ এখনও বাকী। তামাসা ভাল লাগে না এখন।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—তামাসা নয়, সত্যি সত্যিই শিকার করবো।

বন্দুক উচিয়ে ধরতেই আংকে উঠলো রাজেশ্বরী। ভয়ে শিঁটিয়ে গেল যেন! ভীতিকাতর কঠে বললে,—ওগো, এ কি ক'রছো তুমি? হাত কসকে যদি—

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—যা করছি ঠিকই করছি। তোমার মত স্ত্রী না থাকাই ভাল!

—কেন, আমি কি করেছি? ওগো, বন্দুক রেখে দাও তুমি। তোমার পায়ে পড়ছি আমি। আর কখনও এমন কথা মুখে আনবো না আমি। এইবারটির মত ক্ষমা কর' তুমি! রাজেশ্বরীর কথায় অন্তরের মিনতি। কাঁদো-কাঁদো স্বর যেন।

—ক্ষমা আমি কাউকে করি না। ক্ষমা করতে আমাকে কেউ শেখায়নি। কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন জোরালো স্বরে।

গুড্রুম!! গুড্রুম!!

প্রথম কার্তুজটা কসকে যায়। দেওয়ালে বিদ্ধ হয়। দ্বিতীয় কার্তুজ বিঁধে যায় রাজেশ্বরীর কঠে। রক্তধারা গড়াতে থাকে। কি যেন বলতে গিয়েছিল সে। বলা হয় না। মুখ থেকে কথা বেরোয় না আর।

গুড্রুম!! গুড্রুম!!

আবার দু'টো আওয়াজ। দু'টি কার্তুজ দেগে বোধ করি তৃপ্ত হন না

কুষ্কশিশোর। তাই আরও হ'বার টিগার টানলেন। একটি লাগলো
রাজ্যের ডান বাহতে। অপরটি লাগলো বুকের ঠিক মধ্যস্থলে।

মূল্য্যত বুকের মত ধরাশায়ী হয়ে পড়ে যায় রাজ্যে। ছট-কট করতে
থাকে। কি এক অসহ্য কষ্টে যেন কাৎরাতে থাকে। গৌড়ানির শব্দ
পাওয়া যায় রাজ্যের মুখ থেকে। আয়ত চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে
চায় যেন।

গুলীর বিকট শব্দে গৃহের জনমানুষ ছুটে আসে। ঘরে প্রবেশ করতে
কেউ সাহসী হয় না। দরজার বাইরে দালানে ভীড় জমায়। ঠক-ঠক
কাঁপতে থাকে কেউ-কেউ। ভয়ে আর আশঙ্কায়।

কুষ্কশিশোর বন্দুকটা রেখে দেন ভুলুষ্ঠিতা রাজেশ্বরীর পাশে। রাজ্যে তখন
স্থির আর অচঞ্চল হয়ে গেছে। আহত স্থান থেকে রক্তপাত হচ্ছে।
মেঝের রক্তের ধারা বইছে। গাঢ় লাল রক্ত। বোয়ের খুনখারাপি রঙের
শাড়ীটা ভিজ়ে যাচ্ছে।

—এ কি করলে তুমি? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো অনন্তরাম।

হেসে ফেললেন কুষ্কশিশোর। হাস্তমুখে বললেন,—আমি নয় অনন্তদা!
ও নিজের নিজেকে মেরেছে! আত্মহত্যা, স্বইসাইড করেছে।

—আমাকে আর বোকা বানিও না তুমি! আমি তোমাকে খুব
চিনি। বন্দুক বোঁ পাবে কোথেকে শুনি? তুমি যে কতটা গোয়ার তা
আর আমার জানতে বাকী নেই। অনন্তরাম কথা বলে সজল চোখে।

—যাও যাও, নিজের কাজে যাও তুমি। তিরস্কারের স্বরে বললেন
কুষ্কশিশোর। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দালানের ভীড়
ঠেলতে-ঠেলতে এগিয়ে চললেন।

কান্নার একটা রোল উঠলো দালানে। কে কে যেন ডাক-ছেড়ে
কাঁদতে থাকলো।

কিছুক্ষণের মধ্যে প্রায় মধ্য রাত্রে পুলিশ এসে উপস্থিত হয়। তারা আসে ঘোড়া ছুটিয়ে।

একজন উচ্চপদস্থ অফিসার। বোধ করি একজন ডেপুটি কমিশনার। আর তাঁর সঙ্গে কয়েক জন সার্জন। কমিশনার উপস্থিত হওয়া মাত্র সাক্ষাৎ করতে চাইলেন গৃহের মালিকের সঙ্গে। দেখতে চাইলেন নিহতকে! কৃষ্ণকিশোরকে দেখেই বললেন,—আপনিই মার্ডার করেছেন?

—নাঃ, কে এ কথা বললে? কার কাছ থেকে শুনলেন?

—হামরা রিপোর্ট পেয়েছি। এখনই থানায় যেতে হবে আপনাকে। ডেপুটি কমিশনার বললেন অসম্ভব গাঙ্গীর্ঘ্যের সঙ্গে। সহকর্মীদের বললেন,—হাতকড়া লাগাও টুমলোগু।

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন,—লোহার হাতকড়া আমি পরতে পারবো না। বড্ড লাগে যে! অপেক্ষা করুন। কথার শেষে ডাক ছাড়লেন,—কে আছে এখানে?

—আমি আছি হজুর। হেড-নায়েব সাড়া দিলেন বৈঠকখানার বাইরে থেকে।

কৃষ্ণকিশোর সহজ স্বরে বললেন,—কাছারীর সিন্দুক থেকে সোনার হাতকড়াটা শীঘ্র নিয়ে আনুন। দেবী হয় না যেন।

ডেপুটি কমিশনার বললেন,—আপনি কি ড্রিক করেছেন? মদ খেয়েছেন?

—সে কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে সাহেব? সহাস্ত্রে বললেন কৃষ্ণকিশোর।

—আলবৎ। হামরা এসেছি টোমাকে গিরিফতার করতে। রিপোর্ট নিতে। ডেপুটি কমিশনার কথা বললেন তাজ্জিল্যের স্বরে। কথার শেষে হাতের জলন্ত পাইপ মুখে তুললেন। ধোঁয়ার জাল বিস্তার করলেন।

কৃষ্ণকিশোর যেন অনন্তোপায় হুঁহু বললেন,—ড্রিক আমি করি।
অভ্যাস আছে। আজকেও খেয়েছি। লিখে নাও সাহেব।

—ঠিক বাত্ আছে। কথা বলতে বলতে আমার পকেট থেকে
কাগজ আর পেন্সিল বের করলেন সাহেব। বললেন,—মার্ডার আপনিই
করেছেন ?

—আমি ? সবিস্ময়ে বললেন কৃষ্ণকিশোর।—না সাহেব, না, আমি
নয়। সুইসাইড কেশ। সে আত্মহত্যা করেছে। আমি কখনও আমার
জীকে খুন করতে পারি ? আমি ড্রিক করেছি এই দুঃখে সে সুইসাইড
করেছে। আমি খুন করেছি, তার সাক্ষী আছে কেউ ?

বাঁকা হাসি হাসলেন ডেপুটি কমিশনার। বললেন,—আলবৎ আছে।
আপনার স্বী গান্ পাবে কোথায় ? আপনার বাড়ীর লোকই সাক্ষী ডেবে।

—ঘরেই ছিল বন্দুকটা। টোটা-ভর্তি বন্দুক। বললেন কৃষ্ণকিশোর।
চিন্তাকুল দৃষ্টিতে।

এমন সময়ে সোনার হাত-কড়াটা আনলেন হেড-নায়ের। সাহেব^{*}
দেখে শুধু বিস্মিত হ'লেন না, যেন হতবাক হয়ে গেলেন।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—সাহেব, তোমার সাগুরেদদের বাইরে গিয়ে
অপেক্ষা করতে বল'। কিছু কথা বলতে চাই আমি।

—অলু রাইট। বললেন ডেপুটি। ইংরাজীতে কি যেন বললেন।
তৎক্ষণাৎ পারিষদবর্গ ঘরের বাইরে চ'লে গেল। কতকগুলো বুটের শব্দ
হ'ল খটাখট। ঘর ফাঁকা হয়ে গেল।

—চল' সাহেব, তোমাকে একটা ঘর দেখাই। দেখে তুমি অবাক
হয়ে যাবে। উঠে পড়'। আর দেরী ক'র না। কথা বলতে বলতে
ফরাস ছেড়ে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর।

ডেপুটিও উঠলেন। মশ্-মশ্ শব্দ উঠলো। জুতোর শব্দ। চললেন
হত্যাকারীর পিছু-পিছু।

এ-ঘর সে-ঘর পেরিয়ে, অনেকখানো দালান অভিক্রম ক'রে চললেন।
সিঁড়ি ভাঙলেন।

কৃষ্ণকিশোর অন্ধরের দোতলার একটি ঘরের সম্মুখে পৌঁছে দাঁড়িয়ে
পড়লেন। বললেন,—এই ঘাঃ, ঘরের চাবিটা আনতে তুলে গেছি। অপেক্ষা
কর' সাহেব। ডাক ছাড়লেন তিনি,—ওরে কে আছিস্ ?

একজন তাঁবেদার কাছাকাছি কোথায় ছিল। দৌড়তে দৌড়তে এসে
উপস্থিত হ'য়ে কুর্নিশ ক'রে বললে,—হকুম হজুর।

—এই ঘরের চাবিটা নে আয় কাছারী থেকে। ছুটে যাবি। দেবী
করবি না। বললেন কৃষ্ণকিশোর।

রাত্রি কত কে জানে! অগ্ন্যস্ত দিন কোন আলো এমন সময়ে জলে
না। নিবে যায়। গভীর রাত্রি যে! ঘড়ি-ঘরে কখন তিনটে বেজে
গেছে।

—ডেড়-বড়ি এই ঘরে আছে? শুধোলে ডেপুটি।

—না সাহেব, না। যা আছে, দেখলে তুমি ভাবব হয়ে যাবে।
বললেন কৃষ্ণকিশোর।

চাবি এনে হজুরের হাতে তুলে দেয় তাঁবেদার। সেলাম করতে করতে
পিছু হ'টে যায়।

—বাস্ কোথায়? বললেন কৃষ্ণকিশোর।—একটা মশাল নে আয়।
ছুটে যা। সিঁড়ির মশালটাই নে আয় আপাততঃ।

মশাল আনে তাঁবেদার। মুহূর্তের মধ্যে।

ঘরের মধ্যে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে চ'লে যায়।

সাহেব তো দেখে হতবাক্। পাশাপাশি ঘড়া। অনেকগুলো। পাশা-
পাশি সিঁদুক। অনেকগুলো।

একটা একটা সিঁদুক খোলেন কৃষ্ণকিশোর।

চোখ বড় ক'রে দেখে সাহেব। সোনা, রূপো আর হীরা জহরৎ।

দেখে যেন থ' হয়ে যায়। পাইপ টানলেই দেখে। তার জোরে সোঁ
আর লোলুপতা।

কৃষ্ণকিশোর বললেন,—যা চাইবে তাই পাবে সাহেব। কিন্তু লিখে
নিতে হবে হুইসাইড কেশ।

কয়েক মুহূর্ত্ত কি যেন ভাবলো ডেপুটি কমিশনার। অনেক ভেবে বললে,
—বেশ কথা। টাই হবে। But, আমি এখন কিছু নেবো না। পরে
একদিন আসবো, এসে নিয়ে যাবো। কিন্টু কেউ যেন না জানতে পারে।

সহান্তে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—শুধু তুমি আর আমি। কেউ জানবে
না। ভগবানও নয়।

—অল্ রাইট। বললে ডেপুটি নিশ্চিন্ত হয়ে। বললে,—ডেড্-বডি
বের ক'রে দাও বাড়ী ঠেকে। দেবী ক'র না। দেবী করলে লোক-
জানাঙ্গানি হয়ে যাবে। আমি লিখে দিচ্ছি হুইসাইড কেশ। But, বডি
নিয়ে যাওয়ার সময় যেন সীংকার করে না কেউ। খুব সাবধান!

সানন্দে বললেন কৃষ্ণকিশোর,—একুণ্ণি ডেড্-বডি চ'লে যাবে। তোমার
কোন' চিন্তা নেই। তবে যতক্ষণ না ডেড্-বডি যায় তোমাকে সাহেব
থাকতে হচ্ছে যে!

—বেশ কথা। হামি ঠাকবো।

—চল' তোমাকে বৈঠকখানায় বসিয়ে আসি আগে। বললেন
কৃষ্ণকিশোর।

তখন শেখ-রাজি।

একটি শব্দেই বহন ক'রে নিয়ে যায় কয়েক জন লোক। নীরব
লোক-শোভাযাত্রা।

রাজেশ্বরী রাজেশ্বরী সঙ্গে যুমন্ত অবস্থায় লোকান্তরের পথে যাত্রা
করে। , বাড়ীতে একটা চাপা কান্নার রোল ওঠে। গলা কাটিয়ে কাঁদে

এলোকেশী। সেই শিঙেরা থেকে যে হাতে ক'রে মাছুষ করেছে
রাজেশ্বরীকে!

কালো আকাশ! পাতালের মতই বোধ করি কালো আকাশ!
আঁধার, আঁধার, আঁধার! আকাশ পাতাল! কলকাতায় মাছুষ আছে
কি নেই বোঝা যায় না।

পূর্ণশশী শুধু সেই রাজির অন্ধকারে সম্তর্পণে পুকুর-ঘাটে নামছিলেন
স্নান করতে! তিনিই যে স্বহস্তে সাজিয়ে দিয়েছেন রাজ্যকে! লালে
লাল ক'রে দিয়েছেন রাজ্যকে সিঁদুর আর আলতায়। স্বগন্ধ ঢেলে
দিয়েছেন রাজ্যের অঙ্গে। ৪৭১১ সেন্টের পুরা শিশিটা।

পুকুর-ঘাটে নেমে কেমন যেন গা ছম-ছম করে পূর্ণশশীর!

চতুর্দিক দেখেন ভয়ে-ভয়ে। দেখেন আঁধার, আঁধার, আঁধার!
আকাশ পাতালের মতই কালো হয়ে আছে!

আকাশ-পাতাল!

